第1章：冰冷的汤
文火慢炖了三个小时的“七星烩凤髓”，汤色终于变成了完美的金黄。
我关掉火，小心翼翼地将汤汁盛入一个古朴的瓷碗。
碗身温润，绘着暗纹，是我家传下来的宝贝。
一个小时前，老婆林月打来电话，声音有气无力，说她胃病又犯了，正从公司打车回家。
我立马放下手里的古籍资料，为她炖上这碗药膳。
这道菜的方子是我翻遍了爷爷留下的手札才找到的，对温养脾胃有奇效。
想到她回来刚好能喝上这口热汤，胃里能舒服点，我心里就一片温热。
估摸着她快到了，我端着汤碗，准备拿到客厅等她。
沙发旁的矮几上，我的手机嗡嗡震动了一下，是微信的消息提示。
我顺手拿起，解锁，点开朋友圈。
然后，我愣住了。
置顶的第一条，来自一个叫“Kevin教练”的人。
九宫格照片，张张都是他鼓着一身夸张的肌肉，在健身房里挥汗如雨。
而最中间那张，C位。
他一手叉腰，一手端着一个汤碗，正对着镜头炫耀他那比我大腿还粗的肱二头肌。
那个汤碗，温润的白瓷，古朴的暗纹。
和我家橱柜里那个，一模一样。
照片的配文是：
「感谢宝宝的投喂，作为回报，今晚的俯卧撑做多久，你说了算！」
底下，一个熟悉的头像赫然在列。
是我老婆林月。
她回复了一个[害羞]的emoji表情。
时间显示，十分钟前。
我端着汤碗的手，稳得没有一丝颤抖。
甚至，我还突然笑出了声。
呵。
宝宝。
分组可见忘了屏蔽我？还是觉得我这个搞历史研究的书呆子，根本不看朋友圈？
我转过身，一言不发地走回厨房。
拧开水龙头。
“哗啦——”
那碗我炖了三个小时、价值千金、能让她胃里暖一整天的金黄色汤汁，被我一滴不剩地倒进了冰冷的不锈钢水槽。
汤汁旋转着，消失在下水道的黑暗里。
水流声，在安静的厨房里显得格外刺耳。
我关上水，拿起最柔软的吸水布，开始仔细地擦拭那个盛汤的祖传瓷碗。
一遍，两遍。
擦到碗身光洁如新，甚至比我自己的脸还要干净。
然后，我将它小心翼翼地放回了那个轻易不会打开的橱柜深处。
做完这一切，我走回客厅，关掉了所有的灯。
整间屋子瞬间陷入一片黑暗。
我坐在沙发上，静静地等待。
她以为我只是个会做饭的书呆子。
她很快就会知道，我这双手，既能掌勺，也能亲手砸了她的饭碗。
门锁传来“咔哒”一声。
林月回来了。
她哼着歌走进来，看到了坐在黑暗中的我，也看到了灶台上那口空空如也的锅。
第2章：一鸣惊人的剧本
林月“啪”地一声按开客厅的灯。
光线瞬间驱散黑暗，也照亮了她脸上那恰到好处的惊愕。
她看到我，先是一愣，随即目光扫向厨房那口空空如也的锅。
下一秒，她立刻进入了状态。
一手轻抚着小腹，好看的眉头微微蹙起，语气里带着三分娇嗔，七分委屈。
“老公，怎么黑着灯呀？吓我一跳。我胃好疼，还以为一回来就能喝上你炖的热汤呢。”
我从沙发上缓缓抬起头，脸上堆起一个混合着歉意和笨拙的笑。
“刚才想给你把汤再热一下，结果没端稳，手一滑给洒了。”
我顿了顿，补充道：“还好碗没碎。”
林月眼中明显闪过一丝烦躁，但立刻就被“关切”的表情完美掩盖。
她快步走过来，拉住我的手上下检查：“哎呀，洒了就洒了吧，人没事就好！你没烫着吧？”
在确认我安然无恙后，她仿佛瞬间忘记了自己还在“胃疼”，也彻底放下了那碗汤的事。
她兴奋地拉着我，眼睛亮晶晶的，好像这才是她今晚回家的真正目的。
“老公，跟你说个天大的好事！”
“张扬……哦，就是Kevin教练，他看了我发给他的汤的照片，说我简直是烹饪天才！太有天赋了！”
她激动得脸颊泛红。
“他帮我报名了一个世界华人美食大赛，说凭这道菜，我肯定能一鸣惊人！”
我静静地看着她，看着她那双因为虚荣和兴奋而闪闪发亮的眼睛。
我的心，毫无波澜。
甚至有点想笑。
一鸣惊人？
对，是惊掉下巴的惊。
我的心血，我爷爷传下来的手艺，现在成了你和他社交的资本，成了你博取名利的敲门砖。
见我没说话，她开始摇我的胳膊，语气是那种我曾经最无法抗拒的撒娇。
“所以呀，老公，你把那道‘七星烩凤髓’的菜谱，完完整整地教给我呗？每一个步骤，每一个细节，都不能漏掉哦！”
她把头靠在我的肩膀上，理所当然地说：“就当是支持我的事业啦！等我拿了奖，我们家就出名厨啦！”
我们家？
我凝视着她沉浸在美梦中的侧脸，沉默了两秒。
然后，我缓缓地，温柔地笑了起来。
我点了点头。
“好啊。”
“我的妻子要当大厨了，我当然支持。”
林月立刻欢呼起来，在我脸上响亮地亲了一口。
在她为我的“深明大义”而雀跃时，我像一个尽职尽责的老师，看似不经意地提醒她：
“不过，这道菜讲究很多，光是第三步有个手法叫‘凤点头’，就得用特定的水。”
“明天我教你的时候，再跟你细说为什么。”
第3章：有毒的菜谱
第二天一早，我拿出纸笔，摆出一副要传授独门绝技的架势。
林月坐在我对面，翘着二郎腿，手里拿着最新款的手机，点开了备忘录。
她嘴上说着“老公你快开始吧，我准备好了”，眼神里却透着一股掩饰不住的催促和不耐烦。
也好。
省得我演得太累。
我清了清嗓子，开始口述菜谱。
“第一步，吊高汤。需选三年以上的老母鸡，配以金华火腿，文火慢炖，汤面要始终保持似沸非沸的状态，懂吗？”
林月手指在屏幕上飞快地敲击，头也不抬：“懂了懂了，就是小火煮鸡汤嘛。”
我没理会她的轻慢，继续说：“第二步，食材焯水，需加三钱黄酒去腥，一钱足矣，多了会夺走食材本味。”
她敷衍地点点头，心思显然已经不在这里了。
终于，到了关键的第三步。
我刻意放慢了语速，表情也变得严肃起来，仿佛在传授一门神圣的技艺。
“第三步，‘凤点头’。这是这道菜的精髓，也是仪式感最强的一步。”
林月果然被我的态度吸引，抬起了头。
我看着她的眼睛，一字一句地说：“要用清晨五点到七点之间，从芭蕉叶上收集的露水，沿着碗边，以三滴为一组，点入汤中。这是老祖宗传下的规矩，说是为了‘引凤’，取个好彩头。”
我只说了怎么做，却没说为什么。
我给出的理由，是一个听起来玄之又玄的“好彩头”。
果然，林月听到这里，好看的眉毛拧在了一起，嘴角撇了撇，毫不客气地打断我。
“行了行了，知道了，不就是滴几滴水嘛，还搞得神神叨叨的。”
她把手机往桌上一放，语气里满是轻蔑。
“真是玄学。后面呢？快点，我下午还要跟姐妹约了去做美甲呢。”
她对这门手艺，没有一丝一毫的敬畏之心。
这正是我想要的。
我眼中闪过一丝冰冷的笑意，但立刻被温和的表情掩盖。
“好，听你的。那我们继续。”
我加快语速，将后面几道相对常规的工序飞快地讲完。
林月如获至宝，将那份“有毒”的菜谱仔细存好，一整天都喜气洋洋。
当晚，我假装睡着了。
半夜，客厅里传来林月压低了声音、但依旧难掩兴奋的说话声。
我悄无声息地走到卧室门后，将门拉开一道缝。
是她在和人语音聊天。
那个熟悉的，属于Kevin教练的微信头像，正在屏幕上闪烁。
只听她用一种邀功的、娇滴滴的语气说：
“搞定了！菜谱到手了！每一个字都记下来了！”
“放心吧张扬，等我进了决赛，我保证让你在现场，吃到最正宗的‘七星烩凤髓’……”
她顿了顿，声音压得更低，也更甜腻。
“给你好好补补！”
第4章：失落的菜谱
接下来的几天，林月彻底沉浸在即将成为“美女厨神”的幻想中。
她每天对着手机屏幕傻笑，和她的“Kevin教练”热火朝天地讨论着比赛的服装和造型，仿佛冠军奖杯已是囊中之物。
而我，则在大学的资料室里，耐心等待我的猎物。
我的目标，是历史系的王主任。
他是国内古代饮食文化研究的泰斗，也是这次世界华人美食大赛组委会的名誉顾问。
我的计划，需要他这块最完美的敲门砖。
我从上百个古菜谱中，挑选出了一个最完美的“诱饵”——蟹酿橙。
这道菜，名气大，记载多，但各家说法不一，最容易引起学术探讨。
更重要的是，我知道一个连王主任这样的泰斗，都未必知晓的、关于这道菜的改良秘辛。
这，就是我唯一的武器。
周三下午，我抱着一本厚重的宋代宫廷宴席孤本，算准了时间，守在王主任的办公室门口。
“王主任，打扰一下。”
他停下脚步，有些不耐烦地看着我。
我指着书页，直接将准备好的问题抛出：“这本书里记载的‘蟹酿橙’，说要用‘酒、醋、水’三合一的液体来蒸，可我总觉得不对劲，试了几次，做出来味道都太尖锐，完全没有橙子的清香了。”
王主任扶了扶眼镜，目光落在我手指的书页上，随口给出标准答案：“你知道什么？古法就是如此，这才是正统。”
他的语气，带着一丝教导后辈的随意，显然没把这当回事。
“正统？但未必是最佳。”我轻声说，声音不大，但足以让他听清。
王主任的脚步，第一次为我而停下。
他皱起眉头，眼神里带上了一丝被冒犯的审视：“哦？小陈，你有什么高见？”
我没有被他的气场压住，继续平静地说道：“我祖父的手记里写，水气会夺香。他的做法，是用陈年米酒的醇，去引蟹肉的鲜，再以香醋的酸，激橙皮的甘。”
“你祖父？”王主任的语气变了，审视中多了一丝探究。
“家传的一些浅见，让您见笑了，希望后面有个合适的机会能深入探讨。”
我微微欠身，抱着书，不再多言，转身离开，没有给他继续追问的机会。
我能感觉到，那道充满惊疑和探究的目光，像钉子一样钉在我的背上，久久没有移开。
钩子，我已经放下了。
前面的路，我也铺好了。
而我才一回到家，一股浓烈的焦糊味就扑面而来。
林月正系着我给她买的名牌围裙，在厨房里手忙脚乱地“演练”，把昂贵的食材搞得一团糟。
她看到我，非但没有尴尬，反而得意地扬了扬下巴，像一只骄傲的孔雀。
“怎么样？有模有样吧？”
我看着眼前这滑稽的一幕，脸上露出了和煦的微笑。
“嗯，有模有样。”
真好。
你越是努力，离悬崖就越近了。
作者有话说：
我关掉火，小心翼翼地将汤汁盛入一个古朴的瓷碗。
碗身温润，绘着暗纹，是我家传下来的宝贝。
一个小时前，老婆林月打来电话，声音有气无力，说她胃病又犯了，正从公司打车回家。
我立马放下手里的古籍资料，为她炖上这碗药膳。
这道菜的方子是我翻遍了爷爷留下的手札才找到的，对温养脾胃有奇效。
想到她回来刚好能喝上这口热汤，胃里能舒服点，我心里就一片温热。
估摸着她快到了，我端着汤碗，准备拿到客厅等她。
沙发旁的矮几上，我的手机嗡嗡震动了一下，是微信的消息提示。
我顺手拿起，解锁，点开朋友圈。
然后，我愣住了。
置顶的第一条，来自一个叫“Kevin教练”的人。
九宫格照片，张张都是他鼓着一身夸张的肌肉，在健身房里挥汗如雨。
而最中间那张，C位。
他一手叉腰，一手端着一个汤碗，正对着镜头炫耀他那比我大腿还粗的肱二头肌。
那个汤碗，温润的白瓷，古朴的暗纹。
和我家橱柜里那个，一模一样。
照片的配文是：
「感谢宝宝的投喂，作为回报，今晚的俯卧撑做多久，你说了算！」
底下，一个熟悉的头像赫然在列。
是我老婆林月。
她回复了一个[害羞]的emoji表情。
时间显示，十分钟前。
我端着汤碗的手，稳得没有一丝颤抖。
甚至，我还突然笑出了声。
呵。
宝宝。
分组可见忘了屏蔽我？还是觉得我这个搞历史研究的书呆子，根本不看朋友圈？
我转过身，一言不发地走回厨房。
拧开水龙头。
“哗啦——”
那碗我炖了三个小时、价值千金、能让她胃里暖一整天的金黄色汤汁，被我一滴不剩地倒进了冰冷的不锈钢水槽。
汤汁旋转着，消失在下水道的黑暗里。
水流声，在安静的厨房里显得格外刺耳。
我关上水，拿起最柔软的吸水布，开始仔细地擦拭那个盛汤的祖传瓷碗。
一遍，两遍。
擦到碗身光洁如新，甚至比我自己的脸还要干净。
然后，我将它小心翼翼地放回了那个轻易不会打开的橱柜深处。
做完这一切，我走回客厅，关掉了所有的灯。
整间屋子瞬间陷入一片黑暗。
我坐在沙发上，静静地等待。
她以为我只是个会做饭的书呆子。
她很快就会知道，我这双手，既能掌勺，也能亲手砸了她的饭碗。
门锁传来“咔哒”一声。
林月回来了。
她哼着歌走进来，看到了坐在黑暗中的我，也看到了灶台上那口空空如也的锅。
第2章：一鸣惊人的剧本
林月“啪”地一声按开客厅的灯。
光线瞬间驱散黑暗，也照亮了她脸上那恰到好处的惊愕。
她看到我，先是一愣，随即目光扫向厨房那口空空如也的锅。
下一秒，她立刻进入了状态。
一手轻抚着小腹，好看的眉头微微蹙起，语气里带着三分娇嗔，七分委屈。
“老公，怎么黑着灯呀？吓我一跳。我胃好疼，还以为一回来就能喝上你炖的热汤呢。”
我从沙发上缓缓抬起头，脸上堆起一个混合着歉意和笨拙的笑。
“刚才想给你把汤再热一下，结果没端稳，手一滑给洒了。”
我顿了顿，补充道：“还好碗没碎。”
林月眼中明显闪过一丝烦躁，但立刻就被“关切”的表情完美掩盖。
她快步走过来，拉住我的手上下检查：“哎呀，洒了就洒了吧，人没事就好！你没烫着吧？”
在确认我安然无恙后，她仿佛瞬间忘记了自己还在“胃疼”，也彻底放下了那碗汤的事。
她兴奋地拉着我，眼睛亮晶晶的，好像这才是她今晚回家的真正目的。
“老公，跟你说个天大的好事！”
“张扬……哦，就是Kevin教练，他看了我发给他的汤的照片，说我简直是烹饪天才！太有天赋了！”
她激动得脸颊泛红。
“他帮我报名了一个世界华人美食大赛，说凭这道菜，我肯定能一鸣惊人！”
我静静地看着她，看着她那双因为虚荣和兴奋而闪闪发亮的眼睛。
我的心，毫无波澜。
甚至有点想笑。
一鸣惊人？
对，是惊掉下巴的惊。
我的心血，我爷爷传下来的手艺，现在成了你和他社交的资本，成了你博取名利的敲门砖。
见我没说话，她开始摇我的胳膊，语气是那种我曾经最无法抗拒的撒娇。
“所以呀，老公，你把那道‘七星烩凤髓’的菜谱，完完整整地教给我呗？每一个步骤，每一个细节，都不能漏掉哦！”
她把头靠在我的肩膀上，理所当然地说：“就当是支持我的事业啦！等我拿了奖，我们家就出名厨啦！”
我们家？
我凝视着她沉浸在美梦中的侧脸，沉默了两秒。
然后，我缓缓地，温柔地笑了起来。
我点了点头。
“好啊。”
“我的妻子要当大厨了，我当然支持。”
林月立刻欢呼起来，在我脸上响亮地亲了一口。
在她为我的“深明大义”而雀跃时，我像一个尽职尽责的老师，看似不经意地提醒她：
“不过，这道菜讲究很多，光是第三步有个手法叫‘凤点头’，就得用特定的水。”
“明天我教你的时候，再跟你细说为什么。”
第3章：有毒的菜谱
第二天一早，我拿出纸笔，摆出一副要传授独门绝技的架势。
林月坐在我对面，翘着二郎腿，手里拿着最新款的手机，点开了备忘录。
她嘴上说着“老公你快开始吧，我准备好了”，眼神里却透着一股掩饰不住的催促和不耐烦。
也好。
省得我演得太累。
我清了清嗓子，开始口述菜谱。
“第一步，吊高汤。需选三年以上的老母鸡，配以金华火腿，文火慢炖，汤面要始终保持似沸非沸的状态，懂吗？”
林月手指在屏幕上飞快地敲击，头也不抬：“懂了懂了，就是小火煮鸡汤嘛。”
我没理会她的轻慢，继续说：“第二步，食材焯水，需加三钱黄酒去腥，一钱足矣，多了会夺走食材本味。”
她敷衍地点点头，心思显然已经不在这里了。
终于，到了关键的第三步。
我刻意放慢了语速，表情也变得严肃起来，仿佛在传授一门神圣的技艺。
“第三步，‘凤点头’。这是这道菜的精髓，也是仪式感最强的一步。”
林月果然被我的态度吸引，抬起了头。
我看着她的眼睛，一字一句地说：“要用清晨五点到七点之间，从芭蕉叶上收集的露水，沿着碗边，以三滴为一组，点入汤中。这是老祖宗传下的规矩，说是为了‘引凤’，取个好彩头。”
我只说了怎么做，却没说为什么。
我给出的理由，是一个听起来玄之又玄的“好彩头”。
果然，林月听到这里，好看的眉毛拧在了一起，嘴角撇了撇，毫不客气地打断我。
“行了行了，知道了，不就是滴几滴水嘛，还搞得神神叨叨的。”
她把手机往桌上一放，语气里满是轻蔑。
“真是玄学。后面呢？快点，我下午还要跟姐妹约了去做美甲呢。”
她对这门手艺，没有一丝一毫的敬畏之心。
这正是我想要的。
我眼中闪过一丝冰冷的笑意，但立刻被温和的表情掩盖。
“好，听你的。那我们继续。”
我加快语速，将后面几道相对常规的工序飞快地讲完。
林月如获至宝，将那份“有毒”的菜谱仔细存好，一整天都喜气洋洋。
当晚，我假装睡着了。
半夜，客厅里传来林月压低了声音、但依旧难掩兴奋的说话声。
我悄无声息地走到卧室门后，将门拉开一道缝。
是她在和人语音聊天。
那个熟悉的，属于Kevin教练的微信头像，正在屏幕上闪烁。
只听她用一种邀功的、娇滴滴的语气说：
“搞定了！菜谱到手了！每一个字都记下来了！”
“放心吧张扬，等我进了决赛，我保证让你在现场，吃到最正宗的‘七星烩凤髓’……”
她顿了顿，声音压得更低，也更甜腻。
“给你好好补补！”
第4章：失落的菜谱
接下来的几天，林月彻底沉浸在即将成为“美女厨神”的幻想中。
她每天对着手机屏幕傻笑，和她的“Kevin教练”热火朝天地讨论着比赛的服装和造型，仿佛冠军奖杯已是囊中之物。
而我，则在大学的资料室里，耐心等待我的猎物。
我的目标，是历史系的王主任。
他是国内古代饮食文化研究的泰斗，也是这次世界华人美食大赛组委会的名誉顾问。
我的计划，需要他这块最完美的敲门砖。
我从上百个古菜谱中，挑选出了一个最完美的“诱饵”——蟹酿橙。
这道菜，名气大，记载多，但各家说法不一，最容易引起学术探讨。
更重要的是，我知道一个连王主任这样的泰斗，都未必知晓的、关于这道菜的改良秘辛。
这，就是我唯一的武器。
周三下午，我抱着一本厚重的宋代宫廷宴席孤本，算准了时间，守在王主任的办公室门口。
“王主任，打扰一下。”
他停下脚步，有些不耐烦地看着我。
我指着书页，直接将准备好的问题抛出：“这本书里记载的‘蟹酿橙’，说要用‘酒、醋、水’三合一的液体来蒸，可我总觉得不对劲，试了几次，做出来味道都太尖锐，完全没有橙子的清香了。”
王主任扶了扶眼镜，目光落在我手指的书页上，随口给出标准答案：“你知道什么？古法就是如此，这才是正统。”
他的语气，带着一丝教导后辈的随意，显然没把这当回事。
“正统？但未必是最佳。”我轻声说，声音不大，但足以让他听清。
王主任的脚步，第一次为我而停下。
他皱起眉头，眼神里带上了一丝被冒犯的审视：“哦？小陈，你有什么高见？”
我没有被他的气场压住，继续平静地说道：“我祖父的手记里写，水气会夺香。他的做法，是用陈年米酒的醇，去引蟹肉的鲜，再以香醋的酸，激橙皮的甘。”
“你祖父？”王主任的语气变了，审视中多了一丝探究。
“家传的一些浅见，让您见笑了，希望后面有个合适的机会能深入探讨。”
我微微欠身，抱着书，不再多言，转身离开，没有给他继续追问的机会。
我能感觉到，那道充满惊疑和探究的目光，像钉子一样钉在我的背上，久久没有移开。
钩子，我已经放下了。
前面的路，我也铺好了。
而我才一回到家，一股浓烈的焦糊味就扑面而来。
林月正系着我给她买的名牌围裙，在厨房里手忙脚乱地“演练”，把昂贵的食材搞得一团糟。
她看到我，非但没有尴尬，反而得意地扬了扬下巴，像一只骄傲的孔雀。
“怎么样？有模有样吧？”
我看着眼前这滑稽的一幕，脸上露出了和煦的微笑。
“嗯，有模有样。”
真好。
你越是努力，离悬崖就越近了。
作者有话说：