第一章
1
门外的风吹得纸箱角翘起来的时候，我正拎着刚买的特价十斤大米，从楼下一点点挪上来。
我住在老城边缘的一间城中村出租屋，没电梯，七楼，水压还不稳。
每个月房租一千五，我和沈斯年一人一半，从来没差过一分钱。
我气喘吁吁地将米放下，捡起那箱快递，看收件人写着“沈斯年”三个字。
“他又买什么不告诉我？”
我嘟囔着拆开。
下一秒，我的手指一下僵住了。
那是一份购房合同，上面印着清清楚楚的一行字：
“青澜湾海景别墅，买方：沈斯年。”
落款日期，是上个月。
我盯着那串零，眼睛一寸寸发涩。
首付八百万，总价一千六百万。
我把文件重新装回去，放在原位。
进屋时，我脚底发虚，脑子却清醒得吓人。
沈斯年还没回来。
我站在厨房门口，愣愣地看着那台用了三年的电饭煲。
锅盖坏了，他说修一下得几百块，不如将就用。
我信了。
我想起去年冬天我生病，他只留下一盒感冒药就走了，那个时候我以为他工作压力大，不愿麻烦他。
现在想来，他应该是忙着看海景房装修吧。
我坐在餐桌前，一口气喝了三杯冷水，心还是堵得慌。
我开始怀疑。
我翻出我们三年来的所有账单。
水电费、房租、网费、电话费……
我们都AA。
从婚礼开始，就是AA。
他说创业失败，家里破产，公司清算，债务缠身。
我信了。
我一个月要干三份工作，白天文员，中午送外卖，晚上还接设计稿，周末空闲就赶紧去打零工。
三年来，我过得像个保姆。
一有点好吃的我都留给他，我妈的医保断缴了我都没敢开口，怕他为难。
可他呢？
他不是没钱，他是装穷。
他是把钱拿去买给别人的未来了。
夜里他回来时，我假装什么都没发生，笑着说：
“你快递到了，放在鞋柜上。”
他“嗯”了一声，弯腰换鞋，连看我都没看一眼。
我站在厨房门口，看着他拿起那纸箱，手指顿了一下，很快恢复如常。
“公司文件。”
“嗯，是吗。”我笑着点头。
我没有拆穿。
吃饭的时候，我夹了一块他爱吃的糖醋排骨放在他碗里，他头也不抬地说：
“以后别这样，吃多少夹多少，我不喜欢浪费。”
我低着头，慢慢嚼着那口饭，感觉像吞玻璃。
三年了，我到底嫁给了谁？
饭后我收拾碗筷，手在洗洁精里泡得发红，他坐在沙发上玩手机，偶尔看我一眼，语气不咸不淡。
“最近房租涨了三百，记得下个月多转点。”
“哦，好。”我机械性地回答他。
我故意问：
“我们有考虑换房吗？总住这儿也不是办法。”
他嗤笑一声，眼睛都没抬：“不是一直住得好好的？你嫌弃了？”
我摇头：“没有，就是想说……如果你这边困难，我可以多出点，反正你公司……”
“我公司最近挺好。”他语气忽然冷了下去。
“但我们一直AA，别搞这些没意义的事。谁多出谁少出，早就说好了。”
我心口猛地一抽。
他怕我知道他不穷，所以在“AA”这件事上斤斤计较。
可他不知道的是，我也怕我知道。
因为一旦确认他骗我，我就得承认，我爱了三年的人，从一开始就没打算给我真心。
我站在水槽边，指甲陷进掌心。
洗碗水滴在脚边，我一句话都没说。
晚上他洗完澡出来，头发还滴着水。
我拿着吹风机给他吹头发，他靠着我，说了一句：“你最近是不是有点情绪不对？”
我一愣，马上笑起来：“没有啊，我挺好的。”
他顿了两秒，没有追问，轻轻“嗯”了一声。
那一刻，我真有点恨自己。
我是不是太好骗了，才会让他演得这么轻松？
他头发干了后走进卧室，我留在客厅擦地板，擦到沙发下方时，摸出一张发票。
清澜湾装修设计费，六十八万。
我看着那张纸，一滴眼泪没掉。
我笑了一下，把它收进了抽屉。
我不问，不闹，不吵。
我等。
我想看看，沈斯年还要骗我多久。
2
那份购房合同上的名字，不是他，是林桃桃。
林桃桃，三年前我以为这三个字已经不会再出现在我的生活里了。
可她像灰尘一样，不声不响地落了下来，而且直接落进了我婚姻的缝隙里。
我偷偷查了那套海景别墅的具体地址和产权信息，点开网页那一刻，手心里出了一层薄汗。
产权登记人：林桃桃。
我盯着屏幕看了半分钟，整个人都僵住了。
胸口像堵了一口血，吐不出去，也咽不下去。
电脑旁边那杯热水已经凉透，我却毫无知觉。
我闭上眼，脑子里跳出来的第一句话，不是合同上的名字，而是她那年说的那句话。
“你抢走的，我都会拿回来。”
那是我和她最后一次见面。
大学设计比赛，我拿了一等奖，她第二。
我笑着跟她说了句“你也很厉害”，她却盯着我看了好几秒，然后才轻飘飘地说了那句话。
我没放心上。
现在想来，真是蠢。
那年比赛之后，他就突然向我求了婚。
求婚那天，林桃桃也在。
我记得她穿了件淡黄色连衣裙，酒杯端在手里，笑着走到沈斯年身边，对他说了一句：
“你真听话啊，连我开玩笑的话都放在心上。”
我那时听不懂，以为是朋友间打趣。
现在倒是全懂了。
我电脑里翻出一段沈斯年的微信语音备份，应该是他没注意同步进我平板的。
里面林桃桃的声音清清楚楚：“她不是多有骨气吗？你娶她，试试她能撑几年苦日子。”
那之后，就是沈斯年的沉默。
他没回，没笑，也没反驳。
我回到家，把自己关在厨房切菜，指尖被刀划破了都没反应。
三年了，我打三份工，早上画室兼职，中午送外卖，晚上还要照顾他、做饭、洗衣。
结果他住的是别墅，我租的是出租屋。
我每天恨不得把钱掰成两半花，他却在给林桃桃买海景房。
我切菜的动作慢了下来，眼泪忽然掉在了菜板上。
我不是不想闹，但我知道我一闹，他就有理由说我情绪化，说我不懂事，说我总是疑神疑鬼。
晚饭后，他一边擦头发一边问我：“最近房租不是涨了吗？你那兼职挣得够吗？”
我故作轻松地笑：“你不是说我们AA嘛？我想办法凑。”
他嗯了一声，没再说话。
我盯着他收起毛巾转身进书房的背影，心一点点往下沉。
他不是不知道我一个月赚多少钱。
但他宁愿让我累、让我苦，也不肯暴露自己根本没破产的事实。
临睡前，他手机震了一下。
林桃桃的短信跳了出来。
【别忘了你答应我的事，她撑不了多久了吧？】
我坐在床边，盯着屏幕整整看了十分钟，手指一寸寸地攥紧。
她觉得她赢定了。
沈斯年从浴室出来，见我盯着手机发呆，随口问了句：“你怎么了？”
我回头冲他笑了笑：“没事啊。”
他点点头，也没再多问，转身上了床，像什么都没发生一样。
我坐在床沿，一动不动地看着他的背影。
如果三年前他说娶我是玩笑，我信。
可三年过去了，他还在演戏，我装傻，他装穷。
我们都不说破，就这么演下去。
他看我几时会倒，我看看他还能骗多久。
3
我是在洗衣机轰鸣声中接到电话的。
“您好，是宋婉女士吗？这边是江城第三人民医院，您母亲出车祸，现在正在ICU，急需手术。”
我的脑子“嗡”的一声炸了，手里的洗衣粉袋都没拿稳，倒了一地。
我连夜赶去医院，连妆都没卸，脸上还残着炒菜溅到的油点。
医生的声音在我耳边一下一下砸进来：“肝脾破裂，大出血，手术费得先交八万。”
我愣在原地，手机握在手里出汗，屏幕上是沈斯年的微信头像。
我犹豫了三秒，还是拨了过去。
电话响了几声接通，我尽量让声音听起来平静：
“斯年，我妈出车祸了，现在进了ICU，医生说要马上动手术，能不能先借我八万？我发誓我会还你，我每个月工资都会还你一部分，求你了……”
我听见他那边停顿了一下，像是没想到我会突然开口求他。
电话那头有风声，有女人的笑声。他沉默几秒，嗓音冷淡：
“我现在手头真的很紧。婉婉，你也知道我公司早就破产了……”
我攥着手机的手一紧，喉咙发涩：
“但你……你不是才买了个新茶具？还有你爸上个月的手术费，不是你出的？”
“那是我爸，”他说得很轻。
“不是你妈。”
我一句话噎在喉咙，差点没站稳。
这时候，他那边似乎有人在说话，声音很小，但我还是听清了。
是林桃桃。
“你要是帮她，她就该怀疑你装穷了吧？你不是说她很蠢，一直信你？”
我像被人扇了一耳光。
沈斯年没挂电话，也没解释。
我咬着牙，声音发颤：
“斯年，我真的求你了，我妈在里面躺着……她是我唯一的亲人了。”
他犹豫了一下，但还是低声道：
“婉婉。”
“我真的没钱。对不起。”
我没有再说话，挂了电话。
走出医院的时候天已经亮了。
我站在马路边，像一块石头。
我翻遍了银行卡，所有能借钱的软件，给通讯录里所有认识的人发了消息，甚至找了两个大学没联系过的同学。
没人能借出那么多钱，或者根本不回我。
我连医保都报不上，因为这些年一直打工养家，连我妈的医保都断缴了。
我知道我来不及了。
那天晚上，妈妈还是没能撑住。
护士拿着死亡通知书让我签字，我的手一直抖，签错了两次名字。
她在手术台上没抢救过来，医生说她临终前嘴唇一张一合，像是想叫我。
我哭不出来。
连喊都喊不出声来。
我坐在空荡荡的病房里，盯着床头那只被烟熏黄的保温杯看了半天。
她原来是准备给我炖汤的，汤里还有她写给我的纸条，叫我晚上早点回来，别加班太晚。
我把纸条叠好，塞进了口袋里。
从包里拿出我提前准备好的离婚协议书，拿得手指都发麻。
我写了很多遍，又撕了很多遍，这是最后一份，我签好了字。
我打算走了。
不是离开，是永远消失。
既然这个家容不下我的母亲，那我也不必再留。
我已经准备好把我的手机、身份证、银行卡都丢进江河，连个痕迹都不留下。
宋婉这个人，也该从这个世界上消失了。
他不是说我蠢吗？那就让我蠢一辈子好了。
我坐在病床边，盯着母亲最后躺过的枕头，手指紧紧握着那份离婚协议。
明天，我会消失，让沈斯年连个尸体都找不到。
4
火光映着我妈的骨灰盒，像是她也在看我最后一次的决定。
我站在她坟前，把所有能指向沈斯年的证据都一张一张烧掉，连同我这三年来的憋屈、委屈、不甘，一块烧得干干净净。
我只留下一封信，还有一份签好字的离婚协议。
我把骨灰盒抱进怀里，一步一步下山，脚底像灌了铅，但我不敢停。
这个地方我一刻也不想再呆了。
也不能再呆了。
我选了那座老江桥，不远，沈斯年肯定找得到，但河水深，涌急，尸体难寻。
我脱下外套和鞋子，折叠整齐放在护栏边上，再把手机扔进江里，连同最后的牵挂。
站在桥边，我深吸一口气。风很大，吹得我眼睛都睁不开。
我抱着我妈的骨灰盒，最后看了一眼这座城市。
然后，转身离开。
我要“死”一次，才能活得像个人。
第二天下午，宋婉跳河的消息传遍了小区。
邻居说她丢了工作，母亲刚火化完就想不开。警察在河边捞了一天，连一根头发都没找着。
沈斯年是傍晚赶到的。
我在江对岸远远看着他，眼神像发疯一样，拽住民警不放。
“你们找清楚了吗？她是不是还在水底？有没有可能没下去？她胆子小，不会真的跳的！”
他说话的声音已经发哑，穿着皱巴巴的衬衫，脸上满是胡茬，跟以往一丝不苟的模样判若两人。
有人安慰他：“人已经走了，你别太自责。”
“她没死！”他像突然被踩中神经，红着眼吼出来。
“宋婉不是那种会寻死的人！她不会死的！她在骗我，对不对？”
骗你？
沈斯年，你有什么资格知道真相。
你口口声声说没钱，却背着我买了海景别墅，还写了别人的名字。
你明知道我不是贪钱的人，却在我求你救我妈的时候，说“我没钱”。
你演得那么真，我信了。
现在，就让你尝尝我也不演的滋味。
我住进一间廉价旅馆，把头发剪短，身份证丢进马桶冲了，重新办了副新的名字。
重生不需要多隆重，只需要从心里断干净。
我以为他不会回来。
可三天后，他回了我们那间出租屋。
屋里没人，桌上是一封我留下的信。
他盯着那行字看了整整一晚上。
【你演够了，我不演了。】
他没说话，只是一拳砸碎了茶几。
那天起，他疯了一样报案、找人、去殡仪馆问名单，把所有桥下都翻了一遍。
我没有回头。
他该尝尝，我妈走的那天，我有多绝望。
门外的风吹得纸箱角翘起来的时候，我正拎着刚买的特价十斤大米，从楼下一点点挪上来。
我住在老城边缘的一间城中村出租屋，没电梯，七楼，水压还不稳。
每个月房租一千五，我和沈斯年一人一半，从来没差过一分钱。
我气喘吁吁地将米放下，捡起那箱快递，看收件人写着“沈斯年”三个字。
“他又买什么不告诉我？”
我嘟囔着拆开。
下一秒，我的手指一下僵住了。
那是一份购房合同，上面印着清清楚楚的一行字：
“青澜湾海景别墅，买方：沈斯年。”
落款日期，是上个月。
我盯着那串零，眼睛一寸寸发涩。
首付八百万，总价一千六百万。
我把文件重新装回去，放在原位。
进屋时，我脚底发虚，脑子却清醒得吓人。
沈斯年还没回来。
我站在厨房门口，愣愣地看着那台用了三年的电饭煲。
锅盖坏了，他说修一下得几百块，不如将就用。
我信了。
我想起去年冬天我生病，他只留下一盒感冒药就走了，那个时候我以为他工作压力大，不愿麻烦他。
现在想来，他应该是忙着看海景房装修吧。
我坐在餐桌前，一口气喝了三杯冷水，心还是堵得慌。
我开始怀疑。
我翻出我们三年来的所有账单。
水电费、房租、网费、电话费……
我们都AA。
从婚礼开始，就是AA。
他说创业失败，家里破产，公司清算，债务缠身。
我信了。
我一个月要干三份工作，白天文员，中午送外卖，晚上还接设计稿，周末空闲就赶紧去打零工。
三年来，我过得像个保姆。
一有点好吃的我都留给他，我妈的医保断缴了我都没敢开口，怕他为难。
可他呢？
他不是没钱，他是装穷。
他是把钱拿去买给别人的未来了。
夜里他回来时，我假装什么都没发生，笑着说：
“你快递到了，放在鞋柜上。”
他“嗯”了一声，弯腰换鞋，连看我都没看一眼。
我站在厨房门口，看着他拿起那纸箱，手指顿了一下，很快恢复如常。
“公司文件。”
“嗯，是吗。”我笑着点头。
我没有拆穿。
吃饭的时候，我夹了一块他爱吃的糖醋排骨放在他碗里，他头也不抬地说：
“以后别这样，吃多少夹多少，我不喜欢浪费。”
我低着头，慢慢嚼着那口饭，感觉像吞玻璃。
三年了，我到底嫁给了谁？
饭后我收拾碗筷，手在洗洁精里泡得发红，他坐在沙发上玩手机，偶尔看我一眼，语气不咸不淡。
“最近房租涨了三百，记得下个月多转点。”
“哦，好。”我机械性地回答他。
我故意问：
“我们有考虑换房吗？总住这儿也不是办法。”
他嗤笑一声，眼睛都没抬：“不是一直住得好好的？你嫌弃了？”
我摇头：“没有，就是想说……如果你这边困难，我可以多出点，反正你公司……”
“我公司最近挺好。”他语气忽然冷了下去。
“但我们一直AA，别搞这些没意义的事。谁多出谁少出，早就说好了。”
我心口猛地一抽。
他怕我知道他不穷，所以在“AA”这件事上斤斤计较。
可他不知道的是，我也怕我知道。
因为一旦确认他骗我，我就得承认，我爱了三年的人，从一开始就没打算给我真心。
我站在水槽边，指甲陷进掌心。
洗碗水滴在脚边，我一句话都没说。
晚上他洗完澡出来，头发还滴着水。
我拿着吹风机给他吹头发，他靠着我，说了一句：“你最近是不是有点情绪不对？”
我一愣，马上笑起来：“没有啊，我挺好的。”
他顿了两秒，没有追问，轻轻“嗯”了一声。
那一刻，我真有点恨自己。
我是不是太好骗了，才会让他演得这么轻松？
他头发干了后走进卧室，我留在客厅擦地板，擦到沙发下方时，摸出一张发票。
清澜湾装修设计费，六十八万。
我看着那张纸，一滴眼泪没掉。
我笑了一下，把它收进了抽屉。
我不问，不闹，不吵。
我等。
我想看看，沈斯年还要骗我多久。
2
那份购房合同上的名字，不是他，是林桃桃。
林桃桃，三年前我以为这三个字已经不会再出现在我的生活里了。
可她像灰尘一样，不声不响地落了下来，而且直接落进了我婚姻的缝隙里。
我偷偷查了那套海景别墅的具体地址和产权信息，点开网页那一刻，手心里出了一层薄汗。
产权登记人：林桃桃。
我盯着屏幕看了半分钟，整个人都僵住了。
胸口像堵了一口血，吐不出去，也咽不下去。
电脑旁边那杯热水已经凉透，我却毫无知觉。
我闭上眼，脑子里跳出来的第一句话，不是合同上的名字，而是她那年说的那句话。
“你抢走的，我都会拿回来。”
那是我和她最后一次见面。
大学设计比赛，我拿了一等奖，她第二。
我笑着跟她说了句“你也很厉害”，她却盯着我看了好几秒，然后才轻飘飘地说了那句话。
我没放心上。
现在想来，真是蠢。
那年比赛之后，他就突然向我求了婚。
求婚那天，林桃桃也在。
我记得她穿了件淡黄色连衣裙，酒杯端在手里，笑着走到沈斯年身边，对他说了一句：
“你真听话啊，连我开玩笑的话都放在心上。”
我那时听不懂，以为是朋友间打趣。
现在倒是全懂了。
我电脑里翻出一段沈斯年的微信语音备份，应该是他没注意同步进我平板的。
里面林桃桃的声音清清楚楚：“她不是多有骨气吗？你娶她，试试她能撑几年苦日子。”
那之后，就是沈斯年的沉默。
他没回，没笑，也没反驳。
我回到家，把自己关在厨房切菜，指尖被刀划破了都没反应。
三年了，我打三份工，早上画室兼职，中午送外卖，晚上还要照顾他、做饭、洗衣。
结果他住的是别墅，我租的是出租屋。
我每天恨不得把钱掰成两半花，他却在给林桃桃买海景房。
我切菜的动作慢了下来，眼泪忽然掉在了菜板上。
我不是不想闹，但我知道我一闹，他就有理由说我情绪化，说我不懂事，说我总是疑神疑鬼。
晚饭后，他一边擦头发一边问我：“最近房租不是涨了吗？你那兼职挣得够吗？”
我故作轻松地笑：“你不是说我们AA嘛？我想办法凑。”
他嗯了一声，没再说话。
我盯着他收起毛巾转身进书房的背影，心一点点往下沉。
他不是不知道我一个月赚多少钱。
但他宁愿让我累、让我苦，也不肯暴露自己根本没破产的事实。
临睡前，他手机震了一下。
林桃桃的短信跳了出来。
【别忘了你答应我的事，她撑不了多久了吧？】
我坐在床边，盯着屏幕整整看了十分钟，手指一寸寸地攥紧。
她觉得她赢定了。
沈斯年从浴室出来，见我盯着手机发呆，随口问了句：“你怎么了？”
我回头冲他笑了笑：“没事啊。”
他点点头，也没再多问，转身上了床，像什么都没发生一样。
我坐在床沿，一动不动地看着他的背影。
如果三年前他说娶我是玩笑，我信。
可三年过去了，他还在演戏，我装傻，他装穷。
我们都不说破，就这么演下去。
他看我几时会倒，我看看他还能骗多久。
3
我是在洗衣机轰鸣声中接到电话的。
“您好，是宋婉女士吗？这边是江城第三人民医院，您母亲出车祸，现在正在ICU，急需手术。”
我的脑子“嗡”的一声炸了，手里的洗衣粉袋都没拿稳，倒了一地。
我连夜赶去医院，连妆都没卸，脸上还残着炒菜溅到的油点。
医生的声音在我耳边一下一下砸进来：“肝脾破裂，大出血，手术费得先交八万。”
我愣在原地，手机握在手里出汗，屏幕上是沈斯年的微信头像。
我犹豫了三秒，还是拨了过去。
电话响了几声接通，我尽量让声音听起来平静：
“斯年，我妈出车祸了，现在进了ICU，医生说要马上动手术，能不能先借我八万？我发誓我会还你，我每个月工资都会还你一部分，求你了……”
我听见他那边停顿了一下，像是没想到我会突然开口求他。
电话那头有风声，有女人的笑声。他沉默几秒，嗓音冷淡：
“我现在手头真的很紧。婉婉，你也知道我公司早就破产了……”
我攥着手机的手一紧，喉咙发涩：
“但你……你不是才买了个新茶具？还有你爸上个月的手术费，不是你出的？”
“那是我爸，”他说得很轻。
“不是你妈。”
我一句话噎在喉咙，差点没站稳。
这时候，他那边似乎有人在说话，声音很小，但我还是听清了。
是林桃桃。
“你要是帮她，她就该怀疑你装穷了吧？你不是说她很蠢，一直信你？”
我像被人扇了一耳光。
沈斯年没挂电话，也没解释。
我咬着牙，声音发颤：
“斯年，我真的求你了，我妈在里面躺着……她是我唯一的亲人了。”
他犹豫了一下，但还是低声道：
“婉婉。”
“我真的没钱。对不起。”
我没有再说话，挂了电话。
走出医院的时候天已经亮了。
我站在马路边，像一块石头。
我翻遍了银行卡，所有能借钱的软件，给通讯录里所有认识的人发了消息，甚至找了两个大学没联系过的同学。
没人能借出那么多钱，或者根本不回我。
我连医保都报不上，因为这些年一直打工养家，连我妈的医保都断缴了。
我知道我来不及了。
那天晚上，妈妈还是没能撑住。
护士拿着死亡通知书让我签字，我的手一直抖，签错了两次名字。
她在手术台上没抢救过来，医生说她临终前嘴唇一张一合，像是想叫我。
我哭不出来。
连喊都喊不出声来。
我坐在空荡荡的病房里，盯着床头那只被烟熏黄的保温杯看了半天。
她原来是准备给我炖汤的，汤里还有她写给我的纸条，叫我晚上早点回来，别加班太晚。
我把纸条叠好，塞进了口袋里。
从包里拿出我提前准备好的离婚协议书，拿得手指都发麻。
我写了很多遍，又撕了很多遍，这是最后一份，我签好了字。
我打算走了。
不是离开，是永远消失。
既然这个家容不下我的母亲，那我也不必再留。
我已经准备好把我的手机、身份证、银行卡都丢进江河，连个痕迹都不留下。
宋婉这个人，也该从这个世界上消失了。
他不是说我蠢吗？那就让我蠢一辈子好了。
我坐在病床边，盯着母亲最后躺过的枕头，手指紧紧握着那份离婚协议。
明天，我会消失，让沈斯年连个尸体都找不到。
4
火光映着我妈的骨灰盒，像是她也在看我最后一次的决定。
我站在她坟前，把所有能指向沈斯年的证据都一张一张烧掉，连同我这三年来的憋屈、委屈、不甘，一块烧得干干净净。
我只留下一封信，还有一份签好字的离婚协议。
我把骨灰盒抱进怀里，一步一步下山，脚底像灌了铅，但我不敢停。
这个地方我一刻也不想再呆了。
也不能再呆了。
我选了那座老江桥，不远，沈斯年肯定找得到，但河水深，涌急，尸体难寻。
我脱下外套和鞋子，折叠整齐放在护栏边上，再把手机扔进江里，连同最后的牵挂。
站在桥边，我深吸一口气。风很大，吹得我眼睛都睁不开。
我抱着我妈的骨灰盒，最后看了一眼这座城市。
然后，转身离开。
我要“死”一次，才能活得像个人。
第二天下午，宋婉跳河的消息传遍了小区。
邻居说她丢了工作，母亲刚火化完就想不开。警察在河边捞了一天，连一根头发都没找着。
沈斯年是傍晚赶到的。
我在江对岸远远看着他，眼神像发疯一样，拽住民警不放。
“你们找清楚了吗？她是不是还在水底？有没有可能没下去？她胆子小，不会真的跳的！”
他说话的声音已经发哑，穿着皱巴巴的衬衫，脸上满是胡茬，跟以往一丝不苟的模样判若两人。
有人安慰他：“人已经走了，你别太自责。”
“她没死！”他像突然被踩中神经，红着眼吼出来。
“宋婉不是那种会寻死的人！她不会死的！她在骗我，对不对？”
骗你？
沈斯年，你有什么资格知道真相。
你口口声声说没钱，却背着我买了海景别墅，还写了别人的名字。
你明知道我不是贪钱的人，却在我求你救我妈的时候，说“我没钱”。
你演得那么真，我信了。
现在，就让你尝尝我也不演的滋味。
我住进一间廉价旅馆，把头发剪短，身份证丢进马桶冲了，重新办了副新的名字。
重生不需要多隆重，只需要从心里断干净。
我以为他不会回来。
可三天后，他回了我们那间出租屋。
屋里没人，桌上是一封我留下的信。
他盯着那行字看了整整一晚上。
【你演够了，我不演了。】
他没说话，只是一拳砸碎了茶几。
那天起，他疯了一样报案、找人、去殡仪馆问名单，把所有桥下都翻了一遍。
我没有回头。
他该尝尝，我妈走的那天，我有多绝望。