第一章 梧桐树下的重逢：褪色糖纸与未寄的信
导语：糖纸边缘又被指尖掐出了新卷边。沈梦冉望着野餐垫上那双摆弄餐布的手，突然想起七年前她掌心焐热的水果糖 —— 那时她隔着纱窗递糖纸，汗渍在阳光下亮得像星子。当 “冉冉” 两个字从她唇间飘出，他听见帆布背包带被捏紧的声响，像听见童年被父亲拽走时，车窗上那道模糊的掌印正在裂开。
九月的风裹着夏末最后一丝燥热，掠过A大南门那排百年梧桐。沈梦冉背着磨白的双肩包，站在户外拓展课的集合点，指尖无意识地摩挲着背包侧袋里那张泛黄的糖纸。草莓牛奶味的糖纸边角已然蜷曲，像一只欲振翅的纸蝶，褶皱里嵌着的细小草屑早枯成深褐色，却仍固执地附着在纤维上，如同他心底从未褪色的记忆。那草屑让他想起七年前的午后，花园泥土的潮润气息混着青草香，他蹲在地上捡拾糖纸时，裤腿也沾了同样的草屑，母亲后来用指甲一点点替他抠掉，指尖的温度还残留在记忆里。
广播里的集合指令带着电流杂音响起时，他正望着操场东侧的野餐区。阳光透过叶隙在草坪上筛下斑驳光影，一个弯腰铺餐垫的身影撞进眼帘。米白色针织衫的袖口卷到小臂，露出纤细手腕，腕骨处有颗浅褐色的小痣——他记忆里的女孩手腕总是干干净净，唯一一次擦伤是爬树掏鸟窝时被树枝划破，他用草叶嚼碎了敷在她伤口上，被她笑着推开说“冉冉你像只小山羊”。此刻阳光在她发顶碎成金箔，高马尾随着动作轻轻晃动，发圈是樱桃红的绸缎，让他想起小时候她总爱把彩色发绳分他一半，说“我们戴情侣款”。
“小颖……？”他听见自己的声音飘出去，尾音带着连自己都未察觉的颤栗。周遭的谈笑声似潮水般退去，只剩血液在耳膜里轰鸣。舌尖习惯性抵住上颚——这是童年模仿她换牙期说话漏风留下的习惯，多年来每当紧张便会重现。他看见自己说话时，指节无意识地抠着背包带，磨白的帆布被捏出深深的褶皱，如同此刻翻涌的心绪。
女孩的动作骤然顿住，脊背挺得笔直，像被惊动的白鹭。她转过身时，睫毛上沾着的细小光斑随着眨眼轻轻颤动，瞳孔在看清他面容的刹那微微收缩，眼尾那片“欲融的春雪”似乎凝了霜。沈梦冉能清晰看见她眼角新增的那颗小痣，在阳光下若隐若现，像夜空中悄然出现的星子。记忆里的她眼角光洁，只有笑起来时才会漾开细碎的纹路，像投进湖面的石子荡开的涟漪。
“冉冉？”她的声音轻得像一片羽毛，却精准砸在他心上。这个被岁月尘封的昵称从她口中溢出，带着牛奶糖般的甜腻余温。他忽然想起无数个傍晚，她蹲在秋千架下喊他名字，尾音总拖得长长的，像含着一颗化不开的糖。有次他感冒发烧，她偷偷揣着家里的水果糖跑来找他，隔着纱窗把糖纸塞进来，说“吃了糖就不难受了”，糖纸在她掌心焐得温热，还带着她手心的汗渍。
记忆的闸门轰然洞开。那年他刚搬来小区，躲在滑梯下哭鼻子，是扎着蝴蝶结的江小颖举着半块糖凑过来。她校服裙摆沾着草渍，是刚在草地上打滚的印记，而他袖口留着母亲缝补时歪歪扭扭的针脚——母亲的针线活向来粗糙，有次缝补他的校服，针脚歪得像条蚯蚓，他嫌难看不肯穿，是小颖说“这样才独一无二呀”。后来他们总在傍晚的秋千架下碰头，她分他彩色发绳，他帮她修坏了的布娃娃。那只布娃娃缺了只眼睛，是她不小心扯掉的，他用纽扣替它重新缝上，针脚同样歪歪扭扭，她却视若珍宝，说“冉冉缝的眼睛会发光”。
“真的是你。”江小颖往前走了半步，针织衫下摆扫过草叶，惊起几只绿蚱蜢。她的耳坠是珍珠的，随着动作轻轻摇晃，让他想起她小时候收集的贝壳风铃。那些贝壳是她去海边外婆家捡的，大小不一，串成风铃挂在窗前，风一吹就发出细碎声响，像她银铃般的笑声。有年台风过境，风铃被吹落在地摔碎了，她蹲在地上哭了很久，他把自己攒的玻璃弹珠串成串送给她，说“这个更响”。
“计算机系，研一。”沈梦冉下意识攥紧背包带，指节泛白。他注意到她无名指上的细巧银戒，心里莫名一沉，像有片乌云悄然压上心头。“听说你保送了传媒学院的研究生？”这话他昨晚在学院公示栏前看了许久，公示栏的玻璃上还贴着去年篮球赛海报，边角卷起，如同他此刻纷乱的心绪。他记得公示栏的灯光有些闪烁，照在她的名字上，“江小颖”三个字被他用目光描摹了无数遍，直到保安来关灯才离开。
“嗯。”江小颖低下头整理餐垫边角，发丝垂落遮住表情。蓝白相间的餐垫纹路让他想起小时候用粉笔画在地上的跳房子格子，他们曾用石子在上面玩了整个夏天，直到粉笔痕迹被雨水冲刷干净。“那年你们搬走得太急，我连句再见都没来得及说。”她的指尖划过餐垫，像在触摸时光的纹路。他想起搬家那天，父亲铁青着脸砸碎他的存钱罐，硬币滚了一地，他蹲在地上捡，听见母亲在里屋压抑的哭声。楼道里传来小颖的喊声“冉冉！你要去哪儿？”，他想回答，却被父亲粗暴拽起塞进出租车。车窗升上去的瞬间，他看见她追着车跑，蝴蝶结在风里飞，像只受伤的蝴蝶。她追出小区门口时鞋带跑散了，却顾不上系，只是拼命挥手，直到出租车拐过街角，后视镜里的身影缩成一个小点，最终消失不见。他当时把脸贴在车窗上，玻璃的冰凉触感混着泪水，在车窗上留下一个模糊的掌印。
作者有话说：
九月的风裹着夏末最后一丝燥热，掠过A大南门那排百年梧桐。沈梦冉背着磨白的双肩包，站在户外拓展课的集合点，指尖无意识地摩挲着背包侧袋里那张泛黄的糖纸。草莓牛奶味的糖纸边角已然蜷曲，像一只欲振翅的纸蝶，褶皱里嵌着的细小草屑早枯成深褐色，却仍固执地附着在纤维上，如同他心底从未褪色的记忆。那草屑让他想起七年前的午后，花园泥土的潮润气息混着青草香，他蹲在地上捡拾糖纸时，裤腿也沾了同样的草屑，母亲后来用指甲一点点替他抠掉，指尖的温度还残留在记忆里。
广播里的集合指令带着电流杂音响起时，他正望着操场东侧的野餐区。阳光透过叶隙在草坪上筛下斑驳光影，一个弯腰铺餐垫的身影撞进眼帘。米白色针织衫的袖口卷到小臂，露出纤细手腕，腕骨处有颗浅褐色的小痣——他记忆里的女孩手腕总是干干净净，唯一一次擦伤是爬树掏鸟窝时被树枝划破，他用草叶嚼碎了敷在她伤口上，被她笑着推开说“冉冉你像只小山羊”。此刻阳光在她发顶碎成金箔，高马尾随着动作轻轻晃动，发圈是樱桃红的绸缎，让他想起小时候她总爱把彩色发绳分他一半，说“我们戴情侣款”。
“小颖……？”他听见自己的声音飘出去，尾音带着连自己都未察觉的颤栗。周遭的谈笑声似潮水般退去，只剩血液在耳膜里轰鸣。舌尖习惯性抵住上颚——这是童年模仿她换牙期说话漏风留下的习惯，多年来每当紧张便会重现。他看见自己说话时，指节无意识地抠着背包带，磨白的帆布被捏出深深的褶皱，如同此刻翻涌的心绪。
女孩的动作骤然顿住，脊背挺得笔直，像被惊动的白鹭。她转过身时，睫毛上沾着的细小光斑随着眨眼轻轻颤动，瞳孔在看清他面容的刹那微微收缩，眼尾那片“欲融的春雪”似乎凝了霜。沈梦冉能清晰看见她眼角新增的那颗小痣，在阳光下若隐若现，像夜空中悄然出现的星子。记忆里的她眼角光洁，只有笑起来时才会漾开细碎的纹路，像投进湖面的石子荡开的涟漪。
“冉冉？”她的声音轻得像一片羽毛，却精准砸在他心上。这个被岁月尘封的昵称从她口中溢出，带着牛奶糖般的甜腻余温。他忽然想起无数个傍晚，她蹲在秋千架下喊他名字，尾音总拖得长长的，像含着一颗化不开的糖。有次他感冒发烧，她偷偷揣着家里的水果糖跑来找他，隔着纱窗把糖纸塞进来，说“吃了糖就不难受了”，糖纸在她掌心焐得温热，还带着她手心的汗渍。
记忆的闸门轰然洞开。那年他刚搬来小区，躲在滑梯下哭鼻子，是扎着蝴蝶结的江小颖举着半块糖凑过来。她校服裙摆沾着草渍，是刚在草地上打滚的印记，而他袖口留着母亲缝补时歪歪扭扭的针脚——母亲的针线活向来粗糙，有次缝补他的校服，针脚歪得像条蚯蚓，他嫌难看不肯穿，是小颖说“这样才独一无二呀”。后来他们总在傍晚的秋千架下碰头，她分他彩色发绳，他帮她修坏了的布娃娃。那只布娃娃缺了只眼睛，是她不小心扯掉的，他用纽扣替它重新缝上，针脚同样歪歪扭扭，她却视若珍宝，说“冉冉缝的眼睛会发光”。
“真的是你。”江小颖往前走了半步，针织衫下摆扫过草叶，惊起几只绿蚱蜢。她的耳坠是珍珠的，随着动作轻轻摇晃，让他想起她小时候收集的贝壳风铃。那些贝壳是她去海边外婆家捡的，大小不一，串成风铃挂在窗前，风一吹就发出细碎声响，像她银铃般的笑声。有年台风过境，风铃被吹落在地摔碎了，她蹲在地上哭了很久，他把自己攒的玻璃弹珠串成串送给她，说“这个更响”。
“计算机系，研一。”沈梦冉下意识攥紧背包带，指节泛白。他注意到她无名指上的细巧银戒，心里莫名一沉，像有片乌云悄然压上心头。“听说你保送了传媒学院的研究生？”这话他昨晚在学院公示栏前看了许久，公示栏的玻璃上还贴着去年篮球赛海报，边角卷起，如同他此刻纷乱的心绪。他记得公示栏的灯光有些闪烁，照在她的名字上，“江小颖”三个字被他用目光描摹了无数遍，直到保安来关灯才离开。
“嗯。”江小颖低下头整理餐垫边角，发丝垂落遮住表情。蓝白相间的餐垫纹路让他想起小时候用粉笔画在地上的跳房子格子，他们曾用石子在上面玩了整个夏天，直到粉笔痕迹被雨水冲刷干净。“那年你们搬走得太急，我连句再见都没来得及说。”她的指尖划过餐垫，像在触摸时光的纹路。他想起搬家那天，父亲铁青着脸砸碎他的存钱罐，硬币滚了一地，他蹲在地上捡，听见母亲在里屋压抑的哭声。楼道里传来小颖的喊声“冉冉！你要去哪儿？”，他想回答，却被父亲粗暴拽起塞进出租车。车窗升上去的瞬间，他看见她追着车跑，蝴蝶结在风里飞，像只受伤的蝴蝶。她追出小区门口时鞋带跑散了，却顾不上系，只是拼命挥手，直到出租车拐过街角，后视镜里的身影缩成一个小点，最终消失不见。他当时把脸贴在车窗上，玻璃的冰凉触感混着泪水，在车窗上留下一个模糊的掌印。
作者有话说：