第10章 招财叼来的钥匙，烫得我手心发颤
我一夜没睡。
天刚亮，顾昭之的电话就打来了，背景音很空旷，像是特意找了个安静地方。
“准备好了吗？我在你巷子口。”他的声音听不出情绪。
我说：“我不需要准备。”
挂了电话，我没换什么名牌衣服，依旧是那身方便干活的T恤牛仔裤，头发利落地扎成马尾。
我唯一带上的，是新熬的一小罐卤汁。
用最朴素的玻璃罐装着，温热的，像一颗还在跳动的心脏。
周婶和小棠站在摊子后面，眼神里全是担忧。
小棠拉住我：“姐，要不算了？咱们就是个小本生意，惹不起他们。”
我拍拍她的手，看着巷子口那辆和周围环境格格不入的黑色宾利，笑了笑：“有些事，不是你想躲就能躲得掉的。再说，这次，我不躲。”
我妈的味道，不能就这么不明不白地被踩在脚下。
坐进车里，顾昭之没看我，只吩咐司机开车。
车内空间很大，安静得能听见彼此的呼吸。
他身上有淡淡的雪松味，而我怀里的卤汁，是辛香霸道的烟火气。
两种味道格格不入，就像我们两个人。
一路无话。
直到车子驶入一片绿树成荫的富人区，他才终于开口，声音有些哑：“我爸那个人，只信他眼睛看到的。你不用紧张，有什么说什么就行。”
我抱着罐子，看着窗外飞速倒退的景色，淡淡地“嗯”了一声。
紧张？或许有。但更多的是一种即将奔赴战场的平静。
我不是来求他们接纳的，我是来讨个公道的。
车子最终停在一座庄园式的老宅前，比我上次来的祖宅更气派，也更冰冷。
铁艺大门缓缓打开，像一头沉默巨兽张开了嘴。
下车的时候，顾昭之想来扶我，我下意识地侧身避开了。
他伸出的手僵在半空，随即若无其事地收了回去，走在我前面半步的距离，替我引路。
穿过长长的回廊，空气里若有似无的檀香越来越浓，冷静，又带着不容置喙的压迫感。
一个管家模样的人，对着顾昭之躬了躬身，然后无声地拉开一扇厚重的红木门。
门被推开的那一刻，一股更浓郁的檀香混合着冷气扑面而来。
顾家老宅正厅，檀香袅袅。
顾父坐在主位，西装笔挺，目光如刀：“苏小姐，你若真有心，就别靠舆论博同情。我顾家不缺钱，也不缺名声，只缺一个能立得住的‘主灶人’。”
他抬手，指节分明，声音里没有半分温度。
“三关：一验味，二验心，三验命。过则入祠，不过——请回。”
我深吸一口气，压下心口的颤抖，点头：“我过。”
第一关，“盲评九味”。
九碗用一模一样青瓷碗盛着的卤味一字排开，其中一碗是我的，另外八碗，是顾家请来的米其林餐厅主厨，用最顶级的设备和食材，对我家卤味进行的完美复刻。
评委是三位从不吃辣的沪上老食客，德高望重，味蕾刁钻。
我站在一扇巨大的屏风后，听着外面细微的动静，手心全是冷汗。
顾父的声音冷冷传来：“若他们连你的都认不出，说明你这手艺，也不过如此。”
前两位老人尝得慢，评价也中肯，但始终没能点出哪一碗是源头。
我的心一点点沉下去。
直到第三位老人，颤巍巍地拿起第五只碗的汤匙，舀了一勺汤汁送进嘴里。
全场静默里，只听他一声极轻的抽噎。
再开口时，声音已经哽咽：“这辣……像我那过世的老伴儿，以前给我熬的夜粥。”
顾父一愣。
我隔着屏风，红了眼眶。
那是我妈教给我的老法子，也是她教给我爸的，“辣中藏甜，先苦后回甘”。
用最猛的火吊出香，再用最文的火熬出情。
那是机器复刻不出的，人心的味道。
第二关，“心灶不熄”。
我被带到老宅后院一间废弃的厨房，里面只有一个最原始的土灶台。
顾父的要求是，两小时内，用这口灶，复刻出刚才那碗“温中透辣”的方子，全程不得任何人帮助。
生火，劈柴，这些活我从小干惯了，不算难。
难的是，没有我妈留下的那锅老卤做“引子”，味道始终会差一分魂。
我正对着冰冷的灶台一筹莫展，厨房的破木门“吱呀”一声被推开。
是顾家的老佣人，陈阿婆。
她拄着拐杖，颤颤巍巍地走进来，将一个用油纸包得方方正正的东西塞进我手里。
“丫头，这是你妈当年留下的‘老引子’。”
她声音压得极低，仿佛藏着一个天大的秘密。
“她说，火可以断，这味道，不能断。”
我打开油纸包，里面是半块已经风干得像石头的老卤块，凑近了闻，还是那股熟悉的药香。
眼泪一瞬间就砸了下来。
我含着泪，将那块“老引子”郑重地放入锅中——这一锅，是两代人的命。
第三关，“命脉相承”。
当我端着那碗热气腾腾的卤味回到正厅时，顾父的眼神里第一次有了波动。
但他没尝，而是将一份协议推到我面前。
“签了它，你将成为‘顾氏生活品牌’的首任味觉主理人，年薪八位数。”他顿了顿，补上最关键的一句，“但有一个条件，必须住进主宅，断绝与老巷的一切往来。”
我盯着那份烫金的协议，忽然就笑了。
“顾先生，我妈当年为什么宁可在巷子口摆一辈子摊，也不肯签顾家的聘书，您知道吗？”
我没等他回答，自顾自说下去：“因为她知道，真正的味道，从来不在什么金屋玉宇里，而是在那些在寒风中排着队，等你开摊的人眼里。”
我抬手，当着他的面，将那份协议撕得粉碎。
“我不进主宅，但我要在老巷，开一家‘小满·顾家联名灶’。”
顾父久久地看着我，一言不发，厅堂里的空气仿佛都凝固了。
就在这时，他养的那只叫“招财”的肥猫，忽然跳上供桌，用爪子扒拉开祖宗牌位旁的一个小小的黄杨木匣子。
匣子应声而开，飘出一张泛黄的信纸。
那是……我妈的回信。
“苏某粗人，不敢登贵府殿堂，唯愿先生，府内常有热饭香。”
字迹娟秀，却透着一股宁折不弯的傲气。
顾父颤抖着手读完，闭上眼，良久。
再睁开时，他亲自起身，将一块早已备好的新匾，挂上厅堂正中央。
“苏氏灶脉，承恩不辱”。
我赢了。
走出顾家大门，雨丝不知何时飘落。
顾昭之撑着一把黑伞，静静地站在台阶下，伞沿微微倾斜，将我头顶的天空护得滴水不漏。
他的目光穿过雨幕，温柔而坚定。
他什么都明白。
这一关，我不是赢了他父亲，是赢了整个顾家根深蒂固的偏见。
他朝我伸出手，声音被雨声揉得格外轻软：“走吧，我们回家。”
我点点头，将手放进他的掌心。
家，一个全新的开始，也意味着全新的难题，正等着我们。
作者有话说：
天刚亮，顾昭之的电话就打来了，背景音很空旷，像是特意找了个安静地方。
“准备好了吗？我在你巷子口。”他的声音听不出情绪。
我说：“我不需要准备。”
挂了电话，我没换什么名牌衣服，依旧是那身方便干活的T恤牛仔裤，头发利落地扎成马尾。
我唯一带上的，是新熬的一小罐卤汁。
用最朴素的玻璃罐装着，温热的，像一颗还在跳动的心脏。
周婶和小棠站在摊子后面，眼神里全是担忧。
小棠拉住我：“姐，要不算了？咱们就是个小本生意，惹不起他们。”
我拍拍她的手，看着巷子口那辆和周围环境格格不入的黑色宾利，笑了笑：“有些事，不是你想躲就能躲得掉的。再说，这次，我不躲。”
我妈的味道，不能就这么不明不白地被踩在脚下。
坐进车里，顾昭之没看我，只吩咐司机开车。
车内空间很大，安静得能听见彼此的呼吸。
他身上有淡淡的雪松味，而我怀里的卤汁，是辛香霸道的烟火气。
两种味道格格不入，就像我们两个人。
一路无话。
直到车子驶入一片绿树成荫的富人区，他才终于开口，声音有些哑：“我爸那个人，只信他眼睛看到的。你不用紧张，有什么说什么就行。”
我抱着罐子，看着窗外飞速倒退的景色，淡淡地“嗯”了一声。
紧张？或许有。但更多的是一种即将奔赴战场的平静。
我不是来求他们接纳的，我是来讨个公道的。
车子最终停在一座庄园式的老宅前，比我上次来的祖宅更气派，也更冰冷。
铁艺大门缓缓打开，像一头沉默巨兽张开了嘴。
下车的时候，顾昭之想来扶我，我下意识地侧身避开了。
他伸出的手僵在半空，随即若无其事地收了回去，走在我前面半步的距离，替我引路。
穿过长长的回廊，空气里若有似无的檀香越来越浓，冷静，又带着不容置喙的压迫感。
一个管家模样的人，对着顾昭之躬了躬身，然后无声地拉开一扇厚重的红木门。
门被推开的那一刻，一股更浓郁的檀香混合着冷气扑面而来。
顾家老宅正厅，檀香袅袅。
顾父坐在主位，西装笔挺，目光如刀：“苏小姐，你若真有心，就别靠舆论博同情。我顾家不缺钱，也不缺名声，只缺一个能立得住的‘主灶人’。”
他抬手，指节分明，声音里没有半分温度。
“三关：一验味，二验心，三验命。过则入祠，不过——请回。”
我深吸一口气，压下心口的颤抖，点头：“我过。”
第一关，“盲评九味”。
九碗用一模一样青瓷碗盛着的卤味一字排开，其中一碗是我的，另外八碗，是顾家请来的米其林餐厅主厨，用最顶级的设备和食材，对我家卤味进行的完美复刻。
评委是三位从不吃辣的沪上老食客，德高望重，味蕾刁钻。
我站在一扇巨大的屏风后，听着外面细微的动静，手心全是冷汗。
顾父的声音冷冷传来：“若他们连你的都认不出，说明你这手艺，也不过如此。”
前两位老人尝得慢，评价也中肯，但始终没能点出哪一碗是源头。
我的心一点点沉下去。
直到第三位老人，颤巍巍地拿起第五只碗的汤匙，舀了一勺汤汁送进嘴里。
全场静默里，只听他一声极轻的抽噎。
再开口时，声音已经哽咽：“这辣……像我那过世的老伴儿，以前给我熬的夜粥。”
顾父一愣。
我隔着屏风，红了眼眶。
那是我妈教给我的老法子，也是她教给我爸的，“辣中藏甜，先苦后回甘”。
用最猛的火吊出香，再用最文的火熬出情。
那是机器复刻不出的，人心的味道。
第二关，“心灶不熄”。
我被带到老宅后院一间废弃的厨房，里面只有一个最原始的土灶台。
顾父的要求是，两小时内，用这口灶，复刻出刚才那碗“温中透辣”的方子，全程不得任何人帮助。
生火，劈柴，这些活我从小干惯了，不算难。
难的是，没有我妈留下的那锅老卤做“引子”，味道始终会差一分魂。
我正对着冰冷的灶台一筹莫展，厨房的破木门“吱呀”一声被推开。
是顾家的老佣人，陈阿婆。
她拄着拐杖，颤颤巍巍地走进来，将一个用油纸包得方方正正的东西塞进我手里。
“丫头，这是你妈当年留下的‘老引子’。”
她声音压得极低，仿佛藏着一个天大的秘密。
“她说，火可以断，这味道，不能断。”
我打开油纸包，里面是半块已经风干得像石头的老卤块，凑近了闻，还是那股熟悉的药香。
眼泪一瞬间就砸了下来。
我含着泪，将那块“老引子”郑重地放入锅中——这一锅，是两代人的命。
第三关，“命脉相承”。
当我端着那碗热气腾腾的卤味回到正厅时，顾父的眼神里第一次有了波动。
但他没尝，而是将一份协议推到我面前。
“签了它，你将成为‘顾氏生活品牌’的首任味觉主理人，年薪八位数。”他顿了顿，补上最关键的一句，“但有一个条件，必须住进主宅，断绝与老巷的一切往来。”
我盯着那份烫金的协议，忽然就笑了。
“顾先生，我妈当年为什么宁可在巷子口摆一辈子摊，也不肯签顾家的聘书，您知道吗？”
我没等他回答，自顾自说下去：“因为她知道，真正的味道，从来不在什么金屋玉宇里，而是在那些在寒风中排着队，等你开摊的人眼里。”
我抬手，当着他的面，将那份协议撕得粉碎。
“我不进主宅，但我要在老巷，开一家‘小满·顾家联名灶’。”
顾父久久地看着我，一言不发，厅堂里的空气仿佛都凝固了。
就在这时，他养的那只叫“招财”的肥猫，忽然跳上供桌，用爪子扒拉开祖宗牌位旁的一个小小的黄杨木匣子。
匣子应声而开，飘出一张泛黄的信纸。
那是……我妈的回信。
“苏某粗人，不敢登贵府殿堂，唯愿先生，府内常有热饭香。”
字迹娟秀，却透着一股宁折不弯的傲气。
顾父颤抖着手读完，闭上眼，良久。
再睁开时，他亲自起身，将一块早已备好的新匾，挂上厅堂正中央。
“苏氏灶脉，承恩不辱”。
我赢了。
走出顾家大门，雨丝不知何时飘落。
顾昭之撑着一把黑伞，静静地站在台阶下，伞沿微微倾斜，将我头顶的天空护得滴水不漏。
他的目光穿过雨幕，温柔而坚定。
他什么都明白。
这一关，我不是赢了他父亲，是赢了整个顾家根深蒂固的偏见。
他朝我伸出手，声音被雨声揉得格外轻软：“走吧，我们回家。”
我点点头，将手放进他的掌心。
家，一个全新的开始，也意味着全新的难题，正等着我们。
作者有话说：