第一章 暗恋是一个人的兵荒马乱
颜希被困在一场关于许皓之的时间循环里。从高二到24岁，她一次次回到过去，试图阻止那个耀眼的少年走向器官衰竭的悲剧，却总在命运的齿轮下徒劳挣扎。
当她第N次回溯，她回到高二的课堂，看着窗边白衬衫少年专注的侧脸，以为又是一场孤独的救赎时，却发现许皓之也带着所有轮回的记忆——他记得她每一次笨拙的阻止，记得那些被刻意避开的“死亡节点”，更记得两人在无数次失败中滋生的、无法言说的羁绊。
从互相试探到成为“唯一的同谋”，他们联手对抗既定的结局，在青春的兵荒马乱里，拆解着时间的谜题。可当尘封的秘密揭开，循环的真相浮出水面，他们才明白：这场跨越数年的拉锯战，从来不是要改变死亡，而是要在无尽的重复里，学会如何深爱与告别。
第六年夏至，蝉鸣依旧，阳光正好，这一次，他们能否打破宿命的闭环？
暗恋，大概就是一个人的兵荒马乱。
我已经记不清这是第几次，为了拯救同一个人，一头扎进时间的漩涡。每一次睁开眼，面对熟悉的场景和陌生又熟悉的人，心脏都会被一种混杂着恐惧和期望的情绪攥紧。
这一次，我回到了高二。
刺眼的阳光透过窗户，在布满粉笔灰的空气中投下一道道光柱。讲台上，数学老师正用他那标志性的催眠语调讲解着函数。我手里的笔无意识地在草稿纸上划动，最终停下时，纸上是三个字——许皓之。
我的心脏猛地一缩。
我转过头，看向窗边的那个座位。少年穿着干净的白衬衫，阳光勾勒着他完美的侧脸轮廓，长而密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。他微微蹙着眉，似乎在思考老师提出的难题，指间的笔在灵活地转动，一切都耀眼得那么不真实。
他就是许皓之，是我这场兵荒马乱的唯一缘由，也是我每一次轮回的终极目标。
在“最初”的那个时空里，24岁的许皓之因为突发性多器官衰竭，在我眼前永远地闭上了眼睛。他的离去，像一把钥匙，开启了我身上这诡异的时间枷锁。从他葬礼那天起，我开始不受控制地在与他相关的过去时间点里来回穿梭。
我曾回到12岁那年，与他在夏令营里度过了半个月。我以为只要让他养成健康的生活习惯，就能避免24岁的悲剧。可当我返回现代，时间线上的他依旧走向了死亡。
我也曾回到我们大一的时候，拼命阻止他参加那次导致他身体免疫力系统出现问题的户外探险。我成功了，代价是让他觉得我是个不可理喻的疯子。可最终，命运换了一种方式，依然在他24岁那年，带走了他。
我甚至试过最极端的方法。回到我们大四那年，我用最伤人的话逼他和我绝交，我天真地想，或许我才是那个诅咒，只要我远离他，他就能平安顺遂。但结局是，我在他病危的通知书上，看到了“家属”那一栏里我父母的名字——我们两家是世交，我连与他彻底割裂的资格都没有。
每一次失败，都像是在凌迟我的希望。
而这一次，我回到了我们关系最纯粹、最朦胧的开始——他刚刚转到我们班的这个学期。
“颜希，这道题的解法，你上来讲一下。”
老师的声音将我从纷乱的思绪中拉回。我有些慌乱地站起身，目光下意识地扫过许皓之的方向。他恰好也抬起头，视线与我撞个正着。他的眼神里带着一丝纯粹的好奇，没有后来那些复杂的探究、无奈或是疏离。
只是朋友啊，这时候的我们。连朋友都还算不上，只是普通的同班同学。
我深吸一口气，走到讲台上，拿起粉笔。这道题我早已烂熟于心，在无数个失眠的夜里，我靠着回忆这些校园琐事来对抗即将被现实吞噬的痛苦。
喜欢是什么感觉？
大概就是彻夜难眠，辗转反侧。在最初那个时空的无数个夜晚，我躺在床上，脑袋里全是许皓之的身影，久久不能散去。我既为这份无人知晓的心动而甜蜜，又为我们之间那道名为“朋友”的界线而苦恼。
我害怕，怕自己会因为喜欢上一个人而被束缚。许皓之那么耀眼，像天上的太阳，哪怕我自己也不差，却仍然在仰望他的时候感到自卑。我更怕他不喜欢我，如果被他知道了我不轨的想法，会不会连朋友都做不成？
那时候的我，怕黑，怕虫子，却没想到有一天，最害怕的，是喜欢上一个人。
如今，这些恐惧早已被更深沉的绝望所覆盖。我不再害怕他知不知道，我只怕救不了他。
我流利地写下解题步骤，思路清晰，逻辑缜密。讲完后，班里响起一片小小的惊叹声，连老师都满意地点了点头。我走下讲台，再次坐回座位，全程没有再看许皓之。
我必须冷静。这一次，我不能再被自己的感情冲昏头脑。我要像一个精密的外科医生，一步步剖析过去，找到那个引发悲剧的病灶，然后精准地切除它。
一整天，我都刻意与他保持着距离。放学后，我收拾好书包，第一个冲出教室，甚至没敢回头看一眼那个总是会和我同路一段的少年。
我一路走到校门口，心脏却跳得厉害。我一边告诉自己这是正确的选择，一边又忍不住感到一阵阵的失落。
“颜希。”
一个清朗的、带着笑意的声音在我身后响起。
我的身体瞬间僵住。这个声音，我太熟悉了。我慢慢转过身，看到许皓之背着单肩包，额前碎发被风吹起，正笑着看我。
“你今天怎么走这么快？”他几步走到我身边，与我并肩而行，“我还以为你今天值日呢。”
“没……没有，就想早点回家。”我攥紧了书包带，努力让自己的声音听起来正常一些。
“哦，”他点了点头，然后像是想起了什么，从书包里拿出一个包装精致的小盒子，“对了，这个给你。”
我愣住了：“给我的？”
“嗯，谢礼。”他把盒子塞进我手里，“今天数学课，多亏了你。那道题我想了好久都没思路，听你一讲，瞬间就明白了。”
我低头看着手里的盒子，那是一家我喜欢的蛋糕店的商标。在“最初”的记忆里，他也送过我这个，作为我帮他补习的谢礼。那是我们友谊真正开始的标志。
历史，又一次严丝合缝地对上了。
我抬起头，看着他明亮的眼睛，忽然感到一阵无力。无论我怎么逃避，命运的齿轮依旧会精准地将我们推到一起。
“怎么了？不喜欢吗？”见我迟迟不说话，他有些紧张地问。
“没有，喜欢的。”我扯出一个比哭还难看的笑容，“谢谢你，许皓之。”
他似乎松了口气，笑得更加灿烂了：“喜欢就好。那……明天见？”
“嗯，明天见。”
看着他转身离去的背影，我缓缓打开那个盒子，里面是一块草莓慕斯蛋糕，是我最喜欢的口味。
我的眼眶一热，泪水毫无预兆地涌了上来。
许皓之，如果我注定要一次次地回到过去，是不是就意味着，我注定要一次次地爱上你，再眼睁睁地看着你离去？
这场一个人的兵荒马乱，究竟何时才是尽头？
当她第N次回溯，她回到高二的课堂，看着窗边白衬衫少年专注的侧脸，以为又是一场孤独的救赎时，却发现许皓之也带着所有轮回的记忆——他记得她每一次笨拙的阻止，记得那些被刻意避开的“死亡节点”，更记得两人在无数次失败中滋生的、无法言说的羁绊。
从互相试探到成为“唯一的同谋”，他们联手对抗既定的结局，在青春的兵荒马乱里，拆解着时间的谜题。可当尘封的秘密揭开，循环的真相浮出水面，他们才明白：这场跨越数年的拉锯战，从来不是要改变死亡，而是要在无尽的重复里，学会如何深爱与告别。
第六年夏至，蝉鸣依旧，阳光正好，这一次，他们能否打破宿命的闭环？
暗恋，大概就是一个人的兵荒马乱。
我已经记不清这是第几次，为了拯救同一个人，一头扎进时间的漩涡。每一次睁开眼，面对熟悉的场景和陌生又熟悉的人，心脏都会被一种混杂着恐惧和期望的情绪攥紧。
这一次，我回到了高二。
刺眼的阳光透过窗户，在布满粉笔灰的空气中投下一道道光柱。讲台上，数学老师正用他那标志性的催眠语调讲解着函数。我手里的笔无意识地在草稿纸上划动，最终停下时，纸上是三个字——许皓之。
我的心脏猛地一缩。
我转过头，看向窗边的那个座位。少年穿着干净的白衬衫，阳光勾勒着他完美的侧脸轮廓，长而密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。他微微蹙着眉，似乎在思考老师提出的难题，指间的笔在灵活地转动，一切都耀眼得那么不真实。
他就是许皓之，是我这场兵荒马乱的唯一缘由，也是我每一次轮回的终极目标。
在“最初”的那个时空里，24岁的许皓之因为突发性多器官衰竭，在我眼前永远地闭上了眼睛。他的离去，像一把钥匙，开启了我身上这诡异的时间枷锁。从他葬礼那天起，我开始不受控制地在与他相关的过去时间点里来回穿梭。
我曾回到12岁那年，与他在夏令营里度过了半个月。我以为只要让他养成健康的生活习惯，就能避免24岁的悲剧。可当我返回现代，时间线上的他依旧走向了死亡。
我也曾回到我们大一的时候，拼命阻止他参加那次导致他身体免疫力系统出现问题的户外探险。我成功了，代价是让他觉得我是个不可理喻的疯子。可最终，命运换了一种方式，依然在他24岁那年，带走了他。
我甚至试过最极端的方法。回到我们大四那年，我用最伤人的话逼他和我绝交，我天真地想，或许我才是那个诅咒，只要我远离他，他就能平安顺遂。但结局是，我在他病危的通知书上，看到了“家属”那一栏里我父母的名字——我们两家是世交，我连与他彻底割裂的资格都没有。
每一次失败，都像是在凌迟我的希望。
而这一次，我回到了我们关系最纯粹、最朦胧的开始——他刚刚转到我们班的这个学期。
“颜希，这道题的解法，你上来讲一下。”
老师的声音将我从纷乱的思绪中拉回。我有些慌乱地站起身，目光下意识地扫过许皓之的方向。他恰好也抬起头，视线与我撞个正着。他的眼神里带着一丝纯粹的好奇，没有后来那些复杂的探究、无奈或是疏离。
只是朋友啊，这时候的我们。连朋友都还算不上，只是普通的同班同学。
我深吸一口气，走到讲台上，拿起粉笔。这道题我早已烂熟于心，在无数个失眠的夜里，我靠着回忆这些校园琐事来对抗即将被现实吞噬的痛苦。
喜欢是什么感觉？
大概就是彻夜难眠，辗转反侧。在最初那个时空的无数个夜晚，我躺在床上，脑袋里全是许皓之的身影，久久不能散去。我既为这份无人知晓的心动而甜蜜，又为我们之间那道名为“朋友”的界线而苦恼。
我害怕，怕自己会因为喜欢上一个人而被束缚。许皓之那么耀眼，像天上的太阳，哪怕我自己也不差，却仍然在仰望他的时候感到自卑。我更怕他不喜欢我，如果被他知道了我不轨的想法，会不会连朋友都做不成？
那时候的我，怕黑，怕虫子，却没想到有一天，最害怕的，是喜欢上一个人。
如今，这些恐惧早已被更深沉的绝望所覆盖。我不再害怕他知不知道，我只怕救不了他。
我流利地写下解题步骤，思路清晰，逻辑缜密。讲完后，班里响起一片小小的惊叹声，连老师都满意地点了点头。我走下讲台，再次坐回座位，全程没有再看许皓之。
我必须冷静。这一次，我不能再被自己的感情冲昏头脑。我要像一个精密的外科医生，一步步剖析过去，找到那个引发悲剧的病灶，然后精准地切除它。
一整天，我都刻意与他保持着距离。放学后，我收拾好书包，第一个冲出教室，甚至没敢回头看一眼那个总是会和我同路一段的少年。
我一路走到校门口，心脏却跳得厉害。我一边告诉自己这是正确的选择，一边又忍不住感到一阵阵的失落。
“颜希。”
一个清朗的、带着笑意的声音在我身后响起。
我的身体瞬间僵住。这个声音，我太熟悉了。我慢慢转过身，看到许皓之背着单肩包，额前碎发被风吹起，正笑着看我。
“你今天怎么走这么快？”他几步走到我身边，与我并肩而行，“我还以为你今天值日呢。”
“没……没有，就想早点回家。”我攥紧了书包带，努力让自己的声音听起来正常一些。
“哦，”他点了点头，然后像是想起了什么，从书包里拿出一个包装精致的小盒子，“对了，这个给你。”
我愣住了：“给我的？”
“嗯，谢礼。”他把盒子塞进我手里，“今天数学课，多亏了你。那道题我想了好久都没思路，听你一讲，瞬间就明白了。”
我低头看着手里的盒子，那是一家我喜欢的蛋糕店的商标。在“最初”的记忆里，他也送过我这个，作为我帮他补习的谢礼。那是我们友谊真正开始的标志。
历史，又一次严丝合缝地对上了。
我抬起头，看着他明亮的眼睛，忽然感到一阵无力。无论我怎么逃避，命运的齿轮依旧会精准地将我们推到一起。
“怎么了？不喜欢吗？”见我迟迟不说话，他有些紧张地问。
“没有，喜欢的。”我扯出一个比哭还难看的笑容，“谢谢你，许皓之。”
他似乎松了口气，笑得更加灿烂了：“喜欢就好。那……明天见？”
“嗯，明天见。”
看着他转身离去的背影，我缓缓打开那个盒子，里面是一块草莓慕斯蛋糕，是我最喜欢的口味。
我的眼眶一热，泪水毫无预兆地涌了上来。
许皓之，如果我注定要一次次地回到过去，是不是就意味着，我注定要一次次地爱上你，再眼睁睁地看着你离去？
这场一个人的兵荒马乱，究竟何时才是尽头？