第五章 并肩的深渊
那句“我试过很多次了，一个人”，像一把沾着血和泪的钥匙，打开了我们之间最后一扇尘封的门。门内，是同样的绝望，同样的疲惫，和同样无处可逃的宿命。
我们站在街角，任凭晚风吹干我脸上的泪痕。我看着许皓之，第一次，不是把他当成一个需要被拯救的易碎品，而是把他看作一个和我一样，在时间囹圄里挣扎了太久的、伤痕累累的战友。
“回家吧。”他最终开口，打破了沉默。他的声音里，那份惯常的、伪装出来的轻松已经消失殆尽，只剩下一种卸下所有防备后的沙哑。
“嗯。”我点点头。
我们没有再说一句话，各自转身，走向相反的方向。但这一次，我没有回头，我却能清晰地感觉到，他的目光也同样没有在我背后停留。我们都明白，从这一刻起，我们不再需要回头确认彼此的存在。我们已经站在了同一条战线上，背靠着背，面向着同一个深不可测的敌人。
那一夜，我罕见地没有做任何与轮回相关的噩梦。或许是因为，我知道深渊的另一头，终于有了回响。
第二天清晨，我踏入教室，几乎是下意识地，目光就与窗边的许皓之交汇。没有了往日的躲闪和试探，我们的视线在空中坦然相接。他的眼睛里，不再是那个十七岁少年应有的澄澈阳光，而是和我一样的、包含了千言万语的平静。
那是一种只有我们两个人才能读懂的语言。
他对我几不可察地扬了扬下巴，视线随即落在了我桌上摊开的笔记本上。我心领神会。
一整天，我们都维持着这种微妙的默契。在老师提问时，他会不经意地用笔尖轻点一下书本上答案的关键词；在我因为走神而没听到下课铃时，他会轻轻咳嗽一声作为提醒。我们像两个配合默契多年的特工，用最细微的表情和动作，交换着旁人无法察晓的情报。
这种感觉很奇妙。明明身处喧闹的青春校园，明明周围都是鲜活的、对未来充满无限憧憬的同学，我们两个人却像活在一个透明的罩子里，共享着一个残酷而沉重的秘密。世界是彩色的，而我们的罩子里，是黑白默片。
放学铃声响起，几乎是同时，一张小纸条从我身后精准地飞来，落在了我的手边。我用书本掩护着打开，上面是许皓之熟悉的、瘦金体一般的字迹，干净利落：
“图书馆，三楼，西侧尽头。盘点我们的‘遗产’。”
“遗产”，这个词用得如此精准，又如此悲凉。那些失败的、充满血泪的记忆，可不就是命运留给我们唯一的遗产吗？
我将纸条捏在掌心，感觉那几个字几乎要烙进我的皮肤里。我对他点了点头，然后收拾好书包，一前一后地走出了教室。
夕阳下的图书馆安静而肃穆，空气中飘浮着旧书页和阳光混合的味道。我们轻车熟路地绕过一排排高大的书架，来到了最偏僻的角落。这里靠近窗户，却因为角度问题，光线昏暗，平时几乎不会有人来。
他已经等在那里了，背靠着一架装满了冷门社科巨著的书架，手里拿着一个黑色的硬壳笔记本。
“这是我整理的。”他把本子递给我，“从我有清晰记忆的第七次循环开始，我记录下了所有我觉得不对劲的‘节点’。你看看，我们能不能拼出一张完整的‘地图’。”
我接过那个本子，指尖触碰到封皮，竟觉得它有千斤重。我翻开第一页，他的字迹工整得像印刷体，冷静，克制，仿佛在记录别人的故事。
“第七次循环：高二秋季运动会，3000米，赛后心脏刺痛加剧，疑似诱因之一。注：颜希在赛前送来一瓶宝矿力，表情担忧，行为异常。”
“第九次循环：高三上学期，篮球赛，与外班发生冲突，被推倒，后脑着地。虽未当场发作，但医生提及可能会有后遗症。注：颜希冲进人群，挡在我身前。她是怎么知道会发生冲突的？”
“第十二次循环：大二，为赶一个设计展，连续熬夜三天。突发心悸入院。注：颜希提前一周没收了我的咖啡和功能饮料，并强行拖我去睡觉。她的‘预知’能力越来越强。”
……
一桩桩，一件件，全是围绕着他的健康和意外。而每一条记录的后面，几乎都跟着一句“注：颜希行为异常”的标注。
我一页页地翻下去，眼眶渐渐湿润。我一直以为自己是孤军奋战，却不知道，在我看不见的地方，他也在用他的方式，记录着我的每一次努力，分析着我的每一次“异常”。他像一个旁观者，冷静地看着我在舞台上奔忙，心里却早已掀起滔天巨浪。
“我试过很多方法。”他靠在书架上，声音低沉地响起，“在你还不知道我知道的时候。我试过完全放弃体育，做一个文弱书生，结果在大一下学期，一次普通的感冒引发了严重的心肌炎。”
“我还试过转学去国外，以为物理上的隔绝能切断这一切。那一次，我们直到大学毕业后才在一次项目合作上重逢。然后……结局没有任何改变，只是过程缩短了而已。”他自嘲地笑了笑，“命运甚至懒得再为我们铺垫七年，直接就跳到了结局。”
“最可笑的一次，”他看着窗外渐渐沉没的夕阳，眼神空洞，“我从高一开始就严格养生，戒掉所有不良嗜好，不参加任何激烈运动，每天十点准时睡觉，像个八十岁的老头。我甚至说服我爸妈带我做了最全面的身体检查，一切指标正常。我以为，这一次总该万无一失了。”
我屏住呼吸，不敢出声，我能预感到一个更加残忍的答案。
“那一次，”他说，“24岁生日那天，我为了躲开你，一个人去了西藏。我想，去那种神圣的地方，也许能洗清我身上的诅咒。结果，在纳木错湖边，我因为严重的高原反应，心肺功能衰竭，死在了去医院的路上。”
“命运告诉我，这无关我的生活习惯，无关我是否遇见你，这就像一个写死在程序里的bug，到时间了，必然会触发。我躲得过3000米，躲不过篮球赛；躲得过心肌炎，躲不过高原反应。我要面对的，根本不是某一个具体的事件，而是‘死亡’本身。”
他的话，像一把钝刀，一刀一刀地割在我的心上。我一直以为，只要我足够努力，足够小心，堵上所有的漏洞，就能改变结局。现在我才知道，我们面对的，是一个会自我修复、自我完善的、强大到令人绝望的系统。它要的，就是许皓之在24岁死亡这个结果。无论过程如何曲折，终点早已注定。
巨大的无力感像潮水一样将我淹没。我抱着那个笔记本，蹲下身子，把脸埋在膝盖里，再也控制不住地哭了起来。所有的坚持，所有的希望，在这一刻，都显得那么荒谬可笑。
一只手，轻轻地落在了我的头顶。
我抬起满是泪水的脸，看到许皓之半蹲在我面前，他的眼神，是我从未见过的温柔。那温柔里，带着一丝破碎的、认命的疼惜。
“别哭了。”他说，“在第九次循环的时候，你也是在这里，因为我告诉你我准备放弃高考，把自己关起来，你也是这样哭的。”
我愣住了。
“你说，”他模仿着我的语气，声音里却带着一丝自己都没察觉的颤抖，“‘只要还没到最后一天，就不能放弃。就算要输，我也要站着输，不能跪着等死。’”
他看着我，眼底那片死寂的深海，似乎被我此刻的眼泪，和我曾经说过的话，重新搅动起了一丝微弱的波澜。
“颜希，”他问我，“这句话，现在还算数吗？”
我看着他。
是啊，我曾经是这么说的。
在一次又一次的失败后，我的勇气和决心，是不是也被这该死的轮回磨损殆尽了？
我吸了吸鼻子，从地上站起来，用手背狠狠抹掉眼泪。
“算数！”我看着他的眼睛，一字一句地说，“当然算数！就算对手是神，我也要从他手里，把属于我们的时间抢回来！”
哪怕多一天，多一小时，多一分钟，都是我们赢来的。
许皓之看着我，看了很久很久。然后，他笑了。那不是伪装的、阳光的笑，也不是绝望的、苍凉的笑。那是一个发自内心的、带着一丝解脱和欣慰的、真实的笑容。
“好。”他说，“我的同谋。那我们现在，来盘点一下我们的‘遗产’，看看这一次，我们手里还有什么牌可以打。”
那个下午，在图书馆昏暗的角落里，我们头挨着头，将两个人的记忆碎片一点点拼接起来。我们列出了所有已知的“死亡节点”，分析每一种可能性，像两个最严谨的学者，研究着我们自己的人生悲剧。
外面天色完全黑透的时候，我们终于整理出了一张时间线清晰的“作战地图”。地图上，红色的叉号密密麻麻，触目惊心。
“运动会是第一个需要攻克的堡垒。”我指着笔记本上的第一项，“混合接力，我们必须参加，但又不能让你消耗太大。而且，不能拿第一。”
“为什么不能拿第一？”他不解。
“因为在第六次循环里，我们拿了第一。你太兴奋，赛后跟同学去庆祝，喝了冰啤酒，当晚就进了医院。”我解释道。
他恍然大悟，随即苦笑：“原来还有这一出。你看，我们的敌人，不光是死亡，还有这些意想不到的‘蝴蝶效应’。”
“没错。”我点点头，“所以，我们的目标不是赢，是‘安全地度过’每一个节点。”
我们走出图书馆时，月亮已经升得很高。校园里空无一人，只有风吹过树叶的沙沙声。
我们并肩走在安静的林荫道上，谁都没有说话，但气氛不再像从前那样沉重。一种奇异的、悲壮的宁静在我们之间流淌。
快到操场时，他忽然停下脚步。
“要再试试吗？”他晃了晃手里那根从体育室借出来的、忘记归还的接力棒。
我笑着点点头。
我们走到起跑线上，没有另外两个队员，没有旁观者，只有天上的月亮和我们自己。
我摆好姿势，奋力向前跑去。这一次，我的心里没有任何杂念，没有对未来的恐惧，也没有对过往的悲伤。我只知道，我的身后，有我的同伴。
我能听到他沉稳有力的脚步声，越来越近，越来越近。
“接！”
他的声音在夜色里格外清晰。我向后伸出手，稳稳地，一把握住了那根冰凉的接力棒。
它被他的体温，捂得有些微热。
我握着它，像是握住了他的手，继续向前跑去。我不知道这条跑道通向何方，但我知道，这一次，我不是一个人在奔跑。
深渊就在前方，但我们，正并肩而行。
我们站在街角，任凭晚风吹干我脸上的泪痕。我看着许皓之，第一次，不是把他当成一个需要被拯救的易碎品，而是把他看作一个和我一样，在时间囹圄里挣扎了太久的、伤痕累累的战友。
“回家吧。”他最终开口，打破了沉默。他的声音里，那份惯常的、伪装出来的轻松已经消失殆尽，只剩下一种卸下所有防备后的沙哑。
“嗯。”我点点头。
我们没有再说一句话，各自转身，走向相反的方向。但这一次，我没有回头，我却能清晰地感觉到，他的目光也同样没有在我背后停留。我们都明白，从这一刻起，我们不再需要回头确认彼此的存在。我们已经站在了同一条战线上，背靠着背，面向着同一个深不可测的敌人。
那一夜，我罕见地没有做任何与轮回相关的噩梦。或许是因为，我知道深渊的另一头，终于有了回响。
第二天清晨，我踏入教室，几乎是下意识地，目光就与窗边的许皓之交汇。没有了往日的躲闪和试探，我们的视线在空中坦然相接。他的眼睛里，不再是那个十七岁少年应有的澄澈阳光，而是和我一样的、包含了千言万语的平静。
那是一种只有我们两个人才能读懂的语言。
他对我几不可察地扬了扬下巴，视线随即落在了我桌上摊开的笔记本上。我心领神会。
一整天，我们都维持着这种微妙的默契。在老师提问时，他会不经意地用笔尖轻点一下书本上答案的关键词；在我因为走神而没听到下课铃时，他会轻轻咳嗽一声作为提醒。我们像两个配合默契多年的特工，用最细微的表情和动作，交换着旁人无法察晓的情报。
这种感觉很奇妙。明明身处喧闹的青春校园，明明周围都是鲜活的、对未来充满无限憧憬的同学，我们两个人却像活在一个透明的罩子里，共享着一个残酷而沉重的秘密。世界是彩色的，而我们的罩子里，是黑白默片。
放学铃声响起，几乎是同时，一张小纸条从我身后精准地飞来，落在了我的手边。我用书本掩护着打开，上面是许皓之熟悉的、瘦金体一般的字迹，干净利落：
“图书馆，三楼，西侧尽头。盘点我们的‘遗产’。”
“遗产”，这个词用得如此精准，又如此悲凉。那些失败的、充满血泪的记忆，可不就是命运留给我们唯一的遗产吗？
我将纸条捏在掌心，感觉那几个字几乎要烙进我的皮肤里。我对他点了点头，然后收拾好书包，一前一后地走出了教室。
夕阳下的图书馆安静而肃穆，空气中飘浮着旧书页和阳光混合的味道。我们轻车熟路地绕过一排排高大的书架，来到了最偏僻的角落。这里靠近窗户，却因为角度问题，光线昏暗，平时几乎不会有人来。
他已经等在那里了，背靠着一架装满了冷门社科巨著的书架，手里拿着一个黑色的硬壳笔记本。
“这是我整理的。”他把本子递给我，“从我有清晰记忆的第七次循环开始，我记录下了所有我觉得不对劲的‘节点’。你看看，我们能不能拼出一张完整的‘地图’。”
我接过那个本子，指尖触碰到封皮，竟觉得它有千斤重。我翻开第一页，他的字迹工整得像印刷体，冷静，克制，仿佛在记录别人的故事。
“第七次循环：高二秋季运动会，3000米，赛后心脏刺痛加剧，疑似诱因之一。注：颜希在赛前送来一瓶宝矿力，表情担忧，行为异常。”
“第九次循环：高三上学期，篮球赛，与外班发生冲突，被推倒，后脑着地。虽未当场发作，但医生提及可能会有后遗症。注：颜希冲进人群，挡在我身前。她是怎么知道会发生冲突的？”
“第十二次循环：大二，为赶一个设计展，连续熬夜三天。突发心悸入院。注：颜希提前一周没收了我的咖啡和功能饮料，并强行拖我去睡觉。她的‘预知’能力越来越强。”
……
一桩桩，一件件，全是围绕着他的健康和意外。而每一条记录的后面，几乎都跟着一句“注：颜希行为异常”的标注。
我一页页地翻下去，眼眶渐渐湿润。我一直以为自己是孤军奋战，却不知道，在我看不见的地方，他也在用他的方式，记录着我的每一次努力，分析着我的每一次“异常”。他像一个旁观者，冷静地看着我在舞台上奔忙，心里却早已掀起滔天巨浪。
“我试过很多方法。”他靠在书架上，声音低沉地响起，“在你还不知道我知道的时候。我试过完全放弃体育，做一个文弱书生，结果在大一下学期，一次普通的感冒引发了严重的心肌炎。”
“我还试过转学去国外，以为物理上的隔绝能切断这一切。那一次，我们直到大学毕业后才在一次项目合作上重逢。然后……结局没有任何改变，只是过程缩短了而已。”他自嘲地笑了笑，“命运甚至懒得再为我们铺垫七年，直接就跳到了结局。”
“最可笑的一次，”他看着窗外渐渐沉没的夕阳，眼神空洞，“我从高一开始就严格养生，戒掉所有不良嗜好，不参加任何激烈运动，每天十点准时睡觉，像个八十岁的老头。我甚至说服我爸妈带我做了最全面的身体检查，一切指标正常。我以为，这一次总该万无一失了。”
我屏住呼吸，不敢出声，我能预感到一个更加残忍的答案。
“那一次，”他说，“24岁生日那天，我为了躲开你，一个人去了西藏。我想，去那种神圣的地方，也许能洗清我身上的诅咒。结果，在纳木错湖边，我因为严重的高原反应，心肺功能衰竭，死在了去医院的路上。”
“命运告诉我，这无关我的生活习惯，无关我是否遇见你，这就像一个写死在程序里的bug，到时间了，必然会触发。我躲得过3000米，躲不过篮球赛；躲得过心肌炎，躲不过高原反应。我要面对的，根本不是某一个具体的事件，而是‘死亡’本身。”
他的话，像一把钝刀，一刀一刀地割在我的心上。我一直以为，只要我足够努力，足够小心，堵上所有的漏洞，就能改变结局。现在我才知道，我们面对的，是一个会自我修复、自我完善的、强大到令人绝望的系统。它要的，就是许皓之在24岁死亡这个结果。无论过程如何曲折，终点早已注定。
巨大的无力感像潮水一样将我淹没。我抱着那个笔记本，蹲下身子，把脸埋在膝盖里，再也控制不住地哭了起来。所有的坚持，所有的希望，在这一刻，都显得那么荒谬可笑。
一只手，轻轻地落在了我的头顶。
我抬起满是泪水的脸，看到许皓之半蹲在我面前，他的眼神，是我从未见过的温柔。那温柔里，带着一丝破碎的、认命的疼惜。
“别哭了。”他说，“在第九次循环的时候，你也是在这里，因为我告诉你我准备放弃高考，把自己关起来，你也是这样哭的。”
我愣住了。
“你说，”他模仿着我的语气，声音里却带着一丝自己都没察觉的颤抖，“‘只要还没到最后一天，就不能放弃。就算要输，我也要站着输，不能跪着等死。’”
他看着我，眼底那片死寂的深海，似乎被我此刻的眼泪，和我曾经说过的话，重新搅动起了一丝微弱的波澜。
“颜希，”他问我，“这句话，现在还算数吗？”
我看着他。
是啊，我曾经是这么说的。
在一次又一次的失败后，我的勇气和决心，是不是也被这该死的轮回磨损殆尽了？
我吸了吸鼻子，从地上站起来，用手背狠狠抹掉眼泪。
“算数！”我看着他的眼睛，一字一句地说，“当然算数！就算对手是神，我也要从他手里，把属于我们的时间抢回来！”
哪怕多一天，多一小时，多一分钟，都是我们赢来的。
许皓之看着我，看了很久很久。然后，他笑了。那不是伪装的、阳光的笑，也不是绝望的、苍凉的笑。那是一个发自内心的、带着一丝解脱和欣慰的、真实的笑容。
“好。”他说，“我的同谋。那我们现在，来盘点一下我们的‘遗产’，看看这一次，我们手里还有什么牌可以打。”
那个下午，在图书馆昏暗的角落里，我们头挨着头，将两个人的记忆碎片一点点拼接起来。我们列出了所有已知的“死亡节点”，分析每一种可能性，像两个最严谨的学者，研究着我们自己的人生悲剧。
外面天色完全黑透的时候，我们终于整理出了一张时间线清晰的“作战地图”。地图上，红色的叉号密密麻麻，触目惊心。
“运动会是第一个需要攻克的堡垒。”我指着笔记本上的第一项，“混合接力，我们必须参加，但又不能让你消耗太大。而且，不能拿第一。”
“为什么不能拿第一？”他不解。
“因为在第六次循环里，我们拿了第一。你太兴奋，赛后跟同学去庆祝，喝了冰啤酒，当晚就进了医院。”我解释道。
他恍然大悟，随即苦笑：“原来还有这一出。你看，我们的敌人，不光是死亡，还有这些意想不到的‘蝴蝶效应’。”
“没错。”我点点头，“所以，我们的目标不是赢，是‘安全地度过’每一个节点。”
我们走出图书馆时，月亮已经升得很高。校园里空无一人，只有风吹过树叶的沙沙声。
我们并肩走在安静的林荫道上，谁都没有说话，但气氛不再像从前那样沉重。一种奇异的、悲壮的宁静在我们之间流淌。
快到操场时，他忽然停下脚步。
“要再试试吗？”他晃了晃手里那根从体育室借出来的、忘记归还的接力棒。
我笑着点点头。
我们走到起跑线上，没有另外两个队员，没有旁观者，只有天上的月亮和我们自己。
我摆好姿势，奋力向前跑去。这一次，我的心里没有任何杂念，没有对未来的恐惧，也没有对过往的悲伤。我只知道，我的身后，有我的同伴。
我能听到他沉稳有力的脚步声，越来越近，越来越近。
“接！”
他的声音在夜色里格外清晰。我向后伸出手，稳稳地，一把握住了那根冰凉的接力棒。
它被他的体温，捂得有些微热。
我握着它，像是握住了他的手，继续向前跑去。我不知道这条跑道通向何方，但我知道，这一次，我不是一个人在奔跑。
深渊就在前方，但我们，正并肩而行。