第八章 透明的墙壁
回到家，迎接我的是一场意料之中的狂风暴雨。
我妈坐在客厅的沙发上，双手环胸，脸色阴沉得能滴出水来。我爸坐在一旁，不停地给她递眼色，但显然没什么用。茶几上放着我的手机，屏幕还亮着，显示着班主任的通话记录。
这是一场三堂会审。
“颜希！你长本事了啊！在学校里跟男同学打架，还被叫到教导处写检讨！我们家的脸都被你丢尽了！”我妈的声音拔高了八度，尖锐得刺痛我的耳膜。
“妈，事情不是你想的那样……”
“不是我想的那样是哪样？”她根本不给我解释的机会，“班主任都跟我说了！因为一个男生！你一个女孩子家家，为了一个男生跟人打架，你还要不要脸了？我跟你爸辛辛苦苦供你上学，是让你去谈恋爱的吗？”
“我们没有谈恋爱！”我急着辩解，声音也不自觉地大了起来，“是那个叫张伟的同学先找麻烦，许皓之……”
“许皓之！许皓之！”我妈猛地一拍桌子，打断我的话，“你叫得还挺亲热！我告诉你，从今天开始，不许你再跟那个叫许皓之的惹是生非的男同学有任何来往！听见没有？”
“为什么？”我的倔脾气也上来了，“他根本不是惹是生非的人！他学习好，人也好，这次是为了保护我才……”
“保护你？他一个男的，血气方刚，跟人打架，那是惹事！你离他近了，就容易出事！我是你妈，我还能害了你吗？”
我看着我妈那张因为愤怒而扭曲的脸，心里涌上一股巨大的、无法言说的无力感。
我该怎么跟她解释？
说许皓之之所以会性情大变，是因为他被困在了永无止境的时间循环里，经历了无数次死亡和绝望？说我们必须小心翼翼地改变每一个可能导致他心脏病发的事件，否则他就会死在我面前？说那个看起来只是普通打架斗殴的下午，其实是我们对抗整个命运的第一场惨胜？
我说不出口。
这些话在他们听来，只会被当成是我为了维护“早恋对象”而编造出来的、荒诞不经的谎言，甚至会觉得我精神出了问题。
命运甚至不需要亲自出手。它只需要动用我们身边最亲近的人，用最常规的“为你好”的逻辑，就能轻而易举地在我们之间，砌起一道道坚不可摧、却又无影无形的透明墙壁。
我们隔着这道墙，能清晰地看见彼此，听见彼此的声音，却无法再轻易地靠近。
那晚的争吵，最终以我被禁足一周，手机被没收而告终。
接下来的一个星期，我过得无比煎熬。
在学校里，我和许皓之的检讨书并排贴在教学楼下最显眼的公告栏里，成了课间时分所有学生围观的焦点。各种版本的流言蜚语像病毒一样在校园里疯狂传播。
有人说，我是脚踏两条船的“海后”，张伟和许皓之是为了我争风吃醋才大打出手。
有人说，许皓之是隐藏的“黑马王子”，平时看着温文尔雅，实际上是能一个打十个的校霸。
更有人将我们的故事，脑补成了一出惊天动地的校园爱情偶像剧，我和许皓之是反抗恶霸、追求真爱的悲情主角。
这些纷纷扰扰的议论，像无数只苍蝇，在我耳边嗡嗡作响。我成了动物园里的猴子，一举一动都暴露在所有人的目光之下。
而许皓之，似乎比我更能适应这种审视。他依旧像往常一样上课、听讲、做题，脸上没有任何多余的表情。只是，他周身那股生人勿近的冷漠气息，比以前更重了。他不再跟任何人开玩笑，也很少回答除了老师提问之外的任何问题，像一座自动隔绝了所有信号的孤岛。
我们遵守着对我妈的“承诺”，在学校里几乎没有任何交流。我们会在走廊上擦肩而过，会在食堂里隔着几张桌子吃饭，会在同一个课堂上听课，但我们的目光，却像两条永不相交的平行线，刻意地避开彼此。
只有在偶尔的、不经意的瞬间，我们的视线会在空中短暂地交汇一秒。那一秒里，我能从他平静无波的眼神深处，读到和我一样的情绪——隐忍，坚定，以及一种只有我们能懂的、属于“同谋”的默契。
我们都在等待。等待这场风波平息，等待下一次行动的时机。
周五下午，最后一节自习课。我正埋头演算一道复杂的物理题，教室的后门被轻轻推开，班主任探进头来，对许皓之招了招手。
许皓之放下笔，面无表情地走了出去。
我下意识地抬头，透过后门的玻璃窗，看到走廊上站着一个看起来很儒雅的中年男人。他穿着一身熨帖的深色西装，戴着一副金丝边眼镜，眉宇间和许皓之有七八分相似，但眼神里没有那种超越年龄的疲惫和沧桑，只有属于成年人的、沉稳的担忧。
那是许皓之的父亲。我也在之前的循环里见过他，但每一次，都是在医院的太平间外。
我的心猛地一揪。
班主任正一脸严肃地跟许爸爸说着什么，不时地朝教室里看一眼，目光里充满了惋셔。许爸爸则一直认真地听着，眉头紧锁，脸色越来越凝重。
放学后，我故意磨蹭了很久才收拾好书包。走出校门的时候，果然在不远处的公交站牌下，看到了许皓之和他父亲的背影。
夕阳将他们的影子拉得很长。他父亲没有开车，两个人就那样并肩在人行道上慢慢地走着，像一对最普通的父子。
我鬼使神差地，远远地跟了上去，躲在路边的香樟树后，听着他们断断续续的对话。
“……爸，我没事，就是一点小冲突，老师太小题大做了。”是许皓之的声音，带着一丝少年人特有的、试图掩饰问题的烦躁。
“你以前从来不会这样。”许爸爸的声音很温和，却带着一丝不容置喙的沉重，“皓之，你从初中开始，就没让老师给我打过一次电话。你告诉爸爸，到底发生了什么？是不是在学校有人欺负你？”
许皓之沉默了。长久的，令人窒息的沉默。
“皓之，”许爸爸叹了口气，停下脚步，拍了拍儿子的肩膀，“你最近是不是压力太大了？我知道，你对自己要求高，想考个好大学。但是身体是第一位的，有什么事，一定要跟爸爸说。不要自己一个人扛着。”
我躲在树后，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。我无法想象，许皓之要如何向自己的父亲解释这一切？
难道要他说：爸，我其实已经死了很多次了，我被困在了同一天，马上又要死了，所以我最近脾气不太好？
他扛着的，是另一个维度的、无法与任何人言说的、足以压垮一个成年人的巨大重量。
就在那一刻，我看到许皓之的身形忽然控制不住地晃了一下，他下意识地抬手，用力地按住了自己的额头，另一只手则悄悄地捂住了胸口。
那个动作，让我的血液瞬间凝固了。
“怎么了？是不是又不舒服了？”许爸爸立刻紧张地扶住他，声音里充满了惊慌。
“没事，”许皓之很快站直了身体，放下了手，声音听起来有些虚弱，却故作轻松，“就是刚才站起来有点猛，有点低血糖。”
他对他最亲近的父亲，也撒了谎。
我的眼眶一热，差点掉下泪来。
我不能再跟下去了。我怕自己会忍不住冲出去。
我转过身，靠在粗糙的树干上，感觉浑身冰冷。我们拆掉了一颗炸弹，却发现身边埋了更多的地雷。我们避开了来自恶意的明枪，却躲不开来自关心的暗箭。
父母的担忧，老师的压力，同学的误解，还有他那颗脆弱的、不知道什么时候会再次罢工的心脏……这一切的一切，都像一张无形的大网，将我们越收越紧。
晚上，我拿回了我的手机。开机后，立刻弹出来一条未读的微信消息，是许皓之在几个小时前发的。
消息很简单，只有一张图片。
那是一张手写的、潦草的计划表。最上面的一行写着“堡垒二号”，下面罗列着几个关键词：期中考试，熬夜，压力，班级第一。
而在这些词的下面，他用红笔，重重地画了一个叉。
我立刻就明白了他的意思。
下一个“死亡节点”，是两周后的期中考试。在过去的很多次循环里，作为学神的许皓之，为了保住自己和班级的荣誉，会在考前疯狂地刷题、熬夜复习，甚至牺牲自己的休息时间给全班同学讲题。这种高强度的精神压力和不规律的作息，是诱发他心脏病的另一个重要原因。
所以，我们的第二个计划是——让他放弃“学神”的身份。
这听起来比放弃一场接力赛要简单，但我和他都清楚，这其中的难度，只会有增无减。因为这一次，我们要对抗的，是老师的期望，是同学的依赖，甚至是他自己长久以来建立的、属于优等生的骄傲和责任感。
我深吸一口气，给他回了两个字。
“收到。”
窗外，夜色如墨。我看着手机屏幕上我们俩简单的对话框，心中忽然生出一种悲壮的感觉。
我们就像两个被困在孤岛上的幸存者，面对着深不可测、随时可能掀起滔天巨浪的海洋，只能依靠彼此，驾驶着一艘破旧的小船，艰难地、一次又一次地，试图冲出风暴的包围。
我妈坐在客厅的沙发上，双手环胸，脸色阴沉得能滴出水来。我爸坐在一旁，不停地给她递眼色，但显然没什么用。茶几上放着我的手机，屏幕还亮着，显示着班主任的通话记录。
这是一场三堂会审。
“颜希！你长本事了啊！在学校里跟男同学打架，还被叫到教导处写检讨！我们家的脸都被你丢尽了！”我妈的声音拔高了八度，尖锐得刺痛我的耳膜。
“妈，事情不是你想的那样……”
“不是我想的那样是哪样？”她根本不给我解释的机会，“班主任都跟我说了！因为一个男生！你一个女孩子家家，为了一个男生跟人打架，你还要不要脸了？我跟你爸辛辛苦苦供你上学，是让你去谈恋爱的吗？”
“我们没有谈恋爱！”我急着辩解，声音也不自觉地大了起来，“是那个叫张伟的同学先找麻烦，许皓之……”
“许皓之！许皓之！”我妈猛地一拍桌子，打断我的话，“你叫得还挺亲热！我告诉你，从今天开始，不许你再跟那个叫许皓之的惹是生非的男同学有任何来往！听见没有？”
“为什么？”我的倔脾气也上来了，“他根本不是惹是生非的人！他学习好，人也好，这次是为了保护我才……”
“保护你？他一个男的，血气方刚，跟人打架，那是惹事！你离他近了，就容易出事！我是你妈，我还能害了你吗？”
我看着我妈那张因为愤怒而扭曲的脸，心里涌上一股巨大的、无法言说的无力感。
我该怎么跟她解释？
说许皓之之所以会性情大变，是因为他被困在了永无止境的时间循环里，经历了无数次死亡和绝望？说我们必须小心翼翼地改变每一个可能导致他心脏病发的事件，否则他就会死在我面前？说那个看起来只是普通打架斗殴的下午，其实是我们对抗整个命运的第一场惨胜？
我说不出口。
这些话在他们听来，只会被当成是我为了维护“早恋对象”而编造出来的、荒诞不经的谎言，甚至会觉得我精神出了问题。
命运甚至不需要亲自出手。它只需要动用我们身边最亲近的人，用最常规的“为你好”的逻辑，就能轻而易举地在我们之间，砌起一道道坚不可摧、却又无影无形的透明墙壁。
我们隔着这道墙，能清晰地看见彼此，听见彼此的声音，却无法再轻易地靠近。
那晚的争吵，最终以我被禁足一周，手机被没收而告终。
接下来的一个星期，我过得无比煎熬。
在学校里，我和许皓之的检讨书并排贴在教学楼下最显眼的公告栏里，成了课间时分所有学生围观的焦点。各种版本的流言蜚语像病毒一样在校园里疯狂传播。
有人说，我是脚踏两条船的“海后”，张伟和许皓之是为了我争风吃醋才大打出手。
有人说，许皓之是隐藏的“黑马王子”，平时看着温文尔雅，实际上是能一个打十个的校霸。
更有人将我们的故事，脑补成了一出惊天动地的校园爱情偶像剧，我和许皓之是反抗恶霸、追求真爱的悲情主角。
这些纷纷扰扰的议论，像无数只苍蝇，在我耳边嗡嗡作响。我成了动物园里的猴子，一举一动都暴露在所有人的目光之下。
而许皓之，似乎比我更能适应这种审视。他依旧像往常一样上课、听讲、做题，脸上没有任何多余的表情。只是，他周身那股生人勿近的冷漠气息，比以前更重了。他不再跟任何人开玩笑，也很少回答除了老师提问之外的任何问题，像一座自动隔绝了所有信号的孤岛。
我们遵守着对我妈的“承诺”，在学校里几乎没有任何交流。我们会在走廊上擦肩而过，会在食堂里隔着几张桌子吃饭，会在同一个课堂上听课，但我们的目光，却像两条永不相交的平行线，刻意地避开彼此。
只有在偶尔的、不经意的瞬间，我们的视线会在空中短暂地交汇一秒。那一秒里，我能从他平静无波的眼神深处，读到和我一样的情绪——隐忍，坚定，以及一种只有我们能懂的、属于“同谋”的默契。
我们都在等待。等待这场风波平息，等待下一次行动的时机。
周五下午，最后一节自习课。我正埋头演算一道复杂的物理题，教室的后门被轻轻推开，班主任探进头来，对许皓之招了招手。
许皓之放下笔，面无表情地走了出去。
我下意识地抬头，透过后门的玻璃窗，看到走廊上站着一个看起来很儒雅的中年男人。他穿着一身熨帖的深色西装，戴着一副金丝边眼镜，眉宇间和许皓之有七八分相似，但眼神里没有那种超越年龄的疲惫和沧桑，只有属于成年人的、沉稳的担忧。
那是许皓之的父亲。我也在之前的循环里见过他，但每一次，都是在医院的太平间外。
我的心猛地一揪。
班主任正一脸严肃地跟许爸爸说着什么，不时地朝教室里看一眼，目光里充满了惋셔。许爸爸则一直认真地听着，眉头紧锁，脸色越来越凝重。
放学后，我故意磨蹭了很久才收拾好书包。走出校门的时候，果然在不远处的公交站牌下，看到了许皓之和他父亲的背影。
夕阳将他们的影子拉得很长。他父亲没有开车，两个人就那样并肩在人行道上慢慢地走着，像一对最普通的父子。
我鬼使神差地，远远地跟了上去，躲在路边的香樟树后，听着他们断断续续的对话。
“……爸，我没事，就是一点小冲突，老师太小题大做了。”是许皓之的声音，带着一丝少年人特有的、试图掩饰问题的烦躁。
“你以前从来不会这样。”许爸爸的声音很温和，却带着一丝不容置喙的沉重，“皓之，你从初中开始，就没让老师给我打过一次电话。你告诉爸爸，到底发生了什么？是不是在学校有人欺负你？”
许皓之沉默了。长久的，令人窒息的沉默。
“皓之，”许爸爸叹了口气，停下脚步，拍了拍儿子的肩膀，“你最近是不是压力太大了？我知道，你对自己要求高，想考个好大学。但是身体是第一位的，有什么事，一定要跟爸爸说。不要自己一个人扛着。”
我躲在树后，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。我无法想象，许皓之要如何向自己的父亲解释这一切？
难道要他说：爸，我其实已经死了很多次了，我被困在了同一天，马上又要死了，所以我最近脾气不太好？
他扛着的，是另一个维度的、无法与任何人言说的、足以压垮一个成年人的巨大重量。
就在那一刻，我看到许皓之的身形忽然控制不住地晃了一下，他下意识地抬手，用力地按住了自己的额头，另一只手则悄悄地捂住了胸口。
那个动作，让我的血液瞬间凝固了。
“怎么了？是不是又不舒服了？”许爸爸立刻紧张地扶住他，声音里充满了惊慌。
“没事，”许皓之很快站直了身体，放下了手，声音听起来有些虚弱，却故作轻松，“就是刚才站起来有点猛，有点低血糖。”
他对他最亲近的父亲，也撒了谎。
我的眼眶一热，差点掉下泪来。
我不能再跟下去了。我怕自己会忍不住冲出去。
我转过身，靠在粗糙的树干上，感觉浑身冰冷。我们拆掉了一颗炸弹，却发现身边埋了更多的地雷。我们避开了来自恶意的明枪，却躲不开来自关心的暗箭。
父母的担忧，老师的压力，同学的误解，还有他那颗脆弱的、不知道什么时候会再次罢工的心脏……这一切的一切，都像一张无形的大网，将我们越收越紧。
晚上，我拿回了我的手机。开机后，立刻弹出来一条未读的微信消息，是许皓之在几个小时前发的。
消息很简单，只有一张图片。
那是一张手写的、潦草的计划表。最上面的一行写着“堡垒二号”，下面罗列着几个关键词：期中考试，熬夜，压力，班级第一。
而在这些词的下面，他用红笔，重重地画了一个叉。
我立刻就明白了他的意思。
下一个“死亡节点”，是两周后的期中考试。在过去的很多次循环里，作为学神的许皓之，为了保住自己和班级的荣誉，会在考前疯狂地刷题、熬夜复习，甚至牺牲自己的休息时间给全班同学讲题。这种高强度的精神压力和不规律的作息，是诱发他心脏病的另一个重要原因。
所以，我们的第二个计划是——让他放弃“学神”的身份。
这听起来比放弃一场接力赛要简单，但我和他都清楚，这其中的难度，只会有增无减。因为这一次，我们要对抗的，是老师的期望，是同学的依赖，甚至是他自己长久以来建立的、属于优等生的骄傲和责任感。
我深吸一口气，给他回了两个字。
“收到。”
窗外，夜色如墨。我看着手机屏幕上我们俩简单的对话框，心中忽然生出一种悲壮的感觉。
我们就像两个被困在孤岛上的幸存者，面对着深不可测、随时可能掀起滔天巨浪的海洋，只能依靠彼此，驾驶着一艘破旧的小船，艰难地、一次又一次地，试图冲出风暴的包围。