第十四章 挣不脱的绑缚
那节物理课剩下的时间，我不知道自己是怎么熬过去的。
老师在讲台上分析着电路图，粉笔在黑板上划出刺耳的声响。那些我曾经无比熟悉的符号和公式，此刻在我眼里，全都扭曲成了一张嘲讽的、由命运编织的电网。
而我和许皓之，就是被困在网里的两只飞虫。
无论我们如何冲撞，如何躲避，最终都只会被这张看不见的网，越缚越紧。
下课铃声响起，像一声特赦令。
我几乎是立刻就低下头，假装整理书本，用眼角的余光，捕捉着他的一举一动。
我看见他站起身，看见他身边的朋友勾住他的肩膀，嬉笑着说些什么。我看见他摇了摇头，脸上没有丝毫笑意。
然后，我看见他迈开脚步，穿过一排排桌椅，朝着我的方向，一步一步地走了过来。
我的心跳，也随着他的脚步，一步一步地被踩进了深渊。
周围的同学陆续离开，教室里变得越来越空旷。我能听到自己的呼吸声，急促而紊乱。
他最终停在了我的课桌旁。
高大的身影，投下一片阴影，将我整个人笼罩其中。我甚至能闻到他身上那股熟悉的、淡淡的洗衣粉的味道，干净得像一个幻觉。
我没有抬头，手指死死地攥着物理课本的一角，书页被我捏得变了形。
“周五下午，图书馆三楼自习室。”
他的声音从头顶传来，沙哑，干涩，不带任何情绪，像两块粗糙的石头在摩擦。
这不是商量，是通知。
我沉默了片刻，从喉咙里挤出一个字：“好。”
我们就这样，一个站着，一个坐着，相对无言。空气仿佛凝固成了铅块，沉甸甸地压在我们的胸口。
我们之间，只隔着一张课桌的距离，却又像是隔着一个轮回的、血淋淋的深渊。
终于，他转身离开了。
直到他高瘦的背影消失在门口，我才像被抽走了所有力气一样，整个人瘫软在了椅子上。我松开手，那本可怜的物理课本上，留下了一道深深的、无法复原的折痕。
就像我们的人生。
逃避，被证明是死路一条。
抗争，换来的是更惨烈的结局。
如今，命运收回了我们选择的权力，用一种不容置喙的方式，将我们重新捆绑在一起。
它似乎在用这种方式告诉我们：你们不是想做陌生人吗？那我就偏要你们朝夕相对，让你们在每一次被迫的对视里，在每一次不得不进行的交流中，反复品尝那份共同背负的、名为失败的苦果。
这比单纯的等待死亡，要残忍得多。
这是一种凌迟。
一刀一刀，割掉我们用冷漠和疏离好不容易才伪装起来的、可悲的坚强。
周五下午，我提前五分钟到了图书馆。
三楼自习室里很安静，只有翻动书页的沙沙声和笔尖划过纸张的细微声响。我选了一个最角落的位置，坐下，摊开实验报告。
没过多久，许皓之来了。
他一眼就看到了我，径直走过来，在我对面的位置坐下。
他穿了一件白色的T恤，头发剪得很短，显得愈发清瘦。他的眼下，有两团淡淡的青色，那是和我如出一辙的、属于失眠者的印记。
我们都没有说话。
他从书包里拿出课本和草稿纸，和我一样，摊开在桌上。
我们就像两个最普通的、约好了一起学习的同学，开始了这场无声的、心照不宣的合作。
他负责理论推导，我负责绘制电路图。
他算出一个数据，写在草稿纸上，推到我面前。我点点头，拿起尺子，在实验报告上画出相应的线路。
整个过程里，我们没有任何语言交流，甚至连眼神的交汇都吝啬给予。只有笔尖偶尔划过纸张的声音，证明我们并非两座沉默的雕塑。
这是一种诡异到极致的默契。
我们比任何人都清楚对方在想什么，比任何人都了解对方下一步要做什么。我们省略了所有不必要的沟通，精准、高效，像两台被设定好程序的精密仪器。
可也正是这种默契，像一把钝刀，在我的心脏上反复切割。
因为我清楚地知道，这份默契的背后，是我们共同经历过一次又一次的、失败的循环。
是我们用他的死亡，和我的绝望，交换来的。
老师在讲台上分析着电路图，粉笔在黑板上划出刺耳的声响。那些我曾经无比熟悉的符号和公式，此刻在我眼里，全都扭曲成了一张嘲讽的、由命运编织的电网。
而我和许皓之，就是被困在网里的两只飞虫。
无论我们如何冲撞，如何躲避，最终都只会被这张看不见的网，越缚越紧。
下课铃声响起，像一声特赦令。
我几乎是立刻就低下头，假装整理书本，用眼角的余光，捕捉着他的一举一动。
我看见他站起身，看见他身边的朋友勾住他的肩膀，嬉笑着说些什么。我看见他摇了摇头，脸上没有丝毫笑意。
然后，我看见他迈开脚步，穿过一排排桌椅，朝着我的方向，一步一步地走了过来。
我的心跳，也随着他的脚步，一步一步地被踩进了深渊。
周围的同学陆续离开，教室里变得越来越空旷。我能听到自己的呼吸声，急促而紊乱。
他最终停在了我的课桌旁。
高大的身影，投下一片阴影，将我整个人笼罩其中。我甚至能闻到他身上那股熟悉的、淡淡的洗衣粉的味道，干净得像一个幻觉。
我没有抬头，手指死死地攥着物理课本的一角，书页被我捏得变了形。
“周五下午，图书馆三楼自习室。”
他的声音从头顶传来，沙哑，干涩，不带任何情绪，像两块粗糙的石头在摩擦。
这不是商量，是通知。
我沉默了片刻，从喉咙里挤出一个字：“好。”
我们就这样，一个站着，一个坐着，相对无言。空气仿佛凝固成了铅块，沉甸甸地压在我们的胸口。
我们之间，只隔着一张课桌的距离，却又像是隔着一个轮回的、血淋淋的深渊。
终于，他转身离开了。
直到他高瘦的背影消失在门口，我才像被抽走了所有力气一样，整个人瘫软在了椅子上。我松开手，那本可怜的物理课本上，留下了一道深深的、无法复原的折痕。
就像我们的人生。
逃避，被证明是死路一条。
抗争，换来的是更惨烈的结局。
如今，命运收回了我们选择的权力，用一种不容置喙的方式，将我们重新捆绑在一起。
它似乎在用这种方式告诉我们：你们不是想做陌生人吗？那我就偏要你们朝夕相对，让你们在每一次被迫的对视里，在每一次不得不进行的交流中，反复品尝那份共同背负的、名为失败的苦果。
这比单纯的等待死亡，要残忍得多。
这是一种凌迟。
一刀一刀，割掉我们用冷漠和疏离好不容易才伪装起来的、可悲的坚强。
周五下午，我提前五分钟到了图书馆。
三楼自习室里很安静，只有翻动书页的沙沙声和笔尖划过纸张的细微声响。我选了一个最角落的位置，坐下，摊开实验报告。
没过多久，许皓之来了。
他一眼就看到了我，径直走过来，在我对面的位置坐下。
他穿了一件白色的T恤，头发剪得很短，显得愈发清瘦。他的眼下，有两团淡淡的青色，那是和我如出一辙的、属于失眠者的印记。
我们都没有说话。
他从书包里拿出课本和草稿纸，和我一样，摊开在桌上。
我们就像两个最普通的、约好了一起学习的同学，开始了这场无声的、心照不宣的合作。
他负责理论推导，我负责绘制电路图。
他算出一个数据，写在草稿纸上，推到我面前。我点点头，拿起尺子，在实验报告上画出相应的线路。
整个过程里，我们没有任何语言交流，甚至连眼神的交汇都吝啬给予。只有笔尖偶尔划过纸张的声音，证明我们并非两座沉默的雕塑。
这是一种诡异到极致的默契。
我们比任何人都清楚对方在想什么，比任何人都了解对方下一步要做什么。我们省略了所有不必要的沟通，精准、高效，像两台被设定好程序的精密仪器。
可也正是这种默契，像一把钝刀，在我的心脏上反复切割。
因为我清楚地知道，这份默契的背后，是我们共同经历过一次又一次的、失败的循环。
是我们用他的死亡，和我的绝望，交换来的。