第十五章 同步的绝望
一个小时，两个小时……
自习室里的光线从明亮的白，渐渐被窗外浸染进来的夕阳，镀上了一层温暖的昏黄色。
我几乎以为，我们就会在这样诡异的沉默中，完成这次被迫的合作。
直到许皓之的笔，停了下来。
他盯着草稿纸上一道复杂的电磁学计算题，眉头紧锁。那支黑色的水笔，被他无意识地在指间转来转去，透露出几分烦躁。
我认识那道题。在无数个“过去”，它都曾是我的噩梦。但在经历了那么多次的备考后，我已经能一眼看出其中最容易出错的陷阱。
我的目光，落在了他草稿纸的第三行。一个正负号的错误，导致了后面所有结果的偏差。
我的嘴唇动了动，想提醒他，却又觉得喉咙像被什么堵住了。我们现在是陌生人，不是吗？我有什么资格去指点他？
可看着他越来越深的锁眉，看着他一遍遍徒劳无功的验算，我的心，还是像被针扎了一下。
那不是同情。
那是一种，看见了另一个自己时的、无法言喻的酸楚。
最终，我还是伸出手，用指尖，轻轻地、飞快地，点了一下他草稿纸上的那个错误符号。
然后，立刻收回手，好像那张纸是什么滚烫的烙铁。
许皓之转笔的动作，停住了。
他顺着我刚刚指过的位置看去，愣了一秒，随即恍然。他没有立刻修改，而是缓缓抬起头，看向我。
这是开学以来，我们第一次如此清晰地、无法回避地，正视对方。
他的眼睛里，翻涌着太过复杂的情绪。有疲惫，有挣扎，有痛苦，还有一丝……我看不懂的探究。
我们就这样，隔着一张洒满夕阳余晖的桌子，对视了足足有十几秒。
然后，他拿起笔，不是去修改答案，而是在草稿纸的空白处，写下了一行字。
写完，他将草稿纸，推到了我的面前。
那上面，只有一句话，一个问句。
“你什么时候回来的？”
我的心脏，被这短短的七个字，狠狠地撞了一下。
他终于还是问了。用这种我们曾经最熟悉的方式，打破了我们联手筑起的、冰冷的墙。
我拿起笔，感觉笔尖有千斤重。我几乎是颤抖着，在他的问题下面，写下了我的答案。
“八月三十一日，开学前一天。”
我的笔尖刚刚离开纸面，他的笔就立刻落了下去，飞快地写下了另一行字。
“我也是。”
轰——
我的大脑，一片空白。
我也是。
我也是……
这三个字，比之前任何一次的对视，任何一次的沉默，都更让我感到惊恐和震骇。
我猛地抬起头，不敢置信地看着他。他也正看着我，眼神里的震惊，丝毫不亚于我。
怎么会？
怎么可能会是同一天？
在过去那些数不清的、交叉的轮回里，我们从未同步过。我回到高三，他可能还在念大二；他重历高考，我或许正在经历毕业。我们像两条被困在莫比乌斯环上的蚂蚁，永远追逐，永远错过，永远无法在同一个时间节点上，并肩站立。
正是这种时间的错位，才让我们最初的求证，变得那么艰难而曲折。
可这一次，我们居然……同步了？
“为什么？”我看着他的眼睛，用唇语，无声地问出了这个问题。
许皓之的脸色，一点点变得苍白。他似乎也想到了什么，眼神里最后一点属于少年的光，也彻底熄灭了，只剩下死水般的沉寂。
他重新拿起笔，这一次，他写的很慢，每一个字都像是用尽了力气，刻在了纸上，也刻在了我的心上。
“我想，是因为上一次。”
上一次。
那场以退学为赌注，以他的死亡为结局的，最惨烈的一次失败。
我的呼吸，瞬间停滞了。一个可怕的念头，在我脑海里成型。
“我们……我们共同的绝望，”他继续写着，字迹因为用力而显得有些扭曲，“它像一个巨大的引力源，强大到……把我们两个错乱的时间线，强行拉回了同一个原点。”
所以，不是命运仁慈。
恰恰相反，是命运觉得，之前那种交叉的、带着信息差的游戏，已经不够有趣了。
我们上一次的抗争，那场史无前例的、联手铸成的大错，它所产生的绝望和痛苦，强大到足以改变循环本身的规则。
我们亲手把一个死局，变成了一个更无解的……活局。
现在，我们被放在了完全对等的位置上。拥有相同的记忆，背负相同的失败，面对相同的倒计时。
再也没有谁可以为谁指引方向，再也没有谁可以充当那个“先知”。
我们被彻底绑死在了一起，像两个被锁链拷在一起的囚犯，被扔进了这个我们亲手升级过的、更高级、也更残忍的牢笼。
我看着草稿纸上那几行字，只觉得一阵天旋地转。
原来，最可怕的，不是发现我们逃不掉。
而是发现，这个囚禁我们的牢笼，它的图纸，是我们自己画的。每一次我们以为在寻找出口的努力，其实都只是在为这个牢笼，添上一根更坚固的铁栏。
自习室里的光线从明亮的白，渐渐被窗外浸染进来的夕阳，镀上了一层温暖的昏黄色。
我几乎以为，我们就会在这样诡异的沉默中，完成这次被迫的合作。
直到许皓之的笔，停了下来。
他盯着草稿纸上一道复杂的电磁学计算题，眉头紧锁。那支黑色的水笔，被他无意识地在指间转来转去，透露出几分烦躁。
我认识那道题。在无数个“过去”，它都曾是我的噩梦。但在经历了那么多次的备考后，我已经能一眼看出其中最容易出错的陷阱。
我的目光，落在了他草稿纸的第三行。一个正负号的错误，导致了后面所有结果的偏差。
我的嘴唇动了动，想提醒他，却又觉得喉咙像被什么堵住了。我们现在是陌生人，不是吗？我有什么资格去指点他？
可看着他越来越深的锁眉，看着他一遍遍徒劳无功的验算，我的心，还是像被针扎了一下。
那不是同情。
那是一种，看见了另一个自己时的、无法言喻的酸楚。
最终，我还是伸出手，用指尖，轻轻地、飞快地，点了一下他草稿纸上的那个错误符号。
然后，立刻收回手，好像那张纸是什么滚烫的烙铁。
许皓之转笔的动作，停住了。
他顺着我刚刚指过的位置看去，愣了一秒，随即恍然。他没有立刻修改，而是缓缓抬起头，看向我。
这是开学以来，我们第一次如此清晰地、无法回避地，正视对方。
他的眼睛里，翻涌着太过复杂的情绪。有疲惫，有挣扎，有痛苦，还有一丝……我看不懂的探究。
我们就这样，隔着一张洒满夕阳余晖的桌子，对视了足足有十几秒。
然后，他拿起笔，不是去修改答案，而是在草稿纸的空白处，写下了一行字。
写完，他将草稿纸，推到了我的面前。
那上面，只有一句话，一个问句。
“你什么时候回来的？”
我的心脏，被这短短的七个字，狠狠地撞了一下。
他终于还是问了。用这种我们曾经最熟悉的方式，打破了我们联手筑起的、冰冷的墙。
我拿起笔，感觉笔尖有千斤重。我几乎是颤抖着，在他的问题下面，写下了我的答案。
“八月三十一日，开学前一天。”
我的笔尖刚刚离开纸面，他的笔就立刻落了下去，飞快地写下了另一行字。
“我也是。”
轰——
我的大脑，一片空白。
我也是。
我也是……
这三个字，比之前任何一次的对视，任何一次的沉默，都更让我感到惊恐和震骇。
我猛地抬起头，不敢置信地看着他。他也正看着我，眼神里的震惊，丝毫不亚于我。
怎么会？
怎么可能会是同一天？
在过去那些数不清的、交叉的轮回里，我们从未同步过。我回到高三，他可能还在念大二；他重历高考，我或许正在经历毕业。我们像两条被困在莫比乌斯环上的蚂蚁，永远追逐，永远错过，永远无法在同一个时间节点上，并肩站立。
正是这种时间的错位，才让我们最初的求证，变得那么艰难而曲折。
可这一次，我们居然……同步了？
“为什么？”我看着他的眼睛，用唇语，无声地问出了这个问题。
许皓之的脸色，一点点变得苍白。他似乎也想到了什么，眼神里最后一点属于少年的光，也彻底熄灭了，只剩下死水般的沉寂。
他重新拿起笔，这一次，他写的很慢，每一个字都像是用尽了力气，刻在了纸上，也刻在了我的心上。
“我想，是因为上一次。”
上一次。
那场以退学为赌注，以他的死亡为结局的，最惨烈的一次失败。
我的呼吸，瞬间停滞了。一个可怕的念头，在我脑海里成型。
“我们……我们共同的绝望，”他继续写着，字迹因为用力而显得有些扭曲，“它像一个巨大的引力源，强大到……把我们两个错乱的时间线，强行拉回了同一个原点。”
所以，不是命运仁慈。
恰恰相反，是命运觉得，之前那种交叉的、带着信息差的游戏，已经不够有趣了。
我们上一次的抗争，那场史无前例的、联手铸成的大错，它所产生的绝望和痛苦，强大到足以改变循环本身的规则。
我们亲手把一个死局，变成了一个更无解的……活局。
现在，我们被放在了完全对等的位置上。拥有相同的记忆，背负相同的失败，面对相同的倒计时。
再也没有谁可以为谁指引方向，再也没有谁可以充当那个“先知”。
我们被彻底绑死在了一起，像两个被锁链拷在一起的囚犯，被扔进了这个我们亲手升级过的、更高级、也更残忍的牢笼。
我看着草稿纸上那几行字，只觉得一阵天旋地转。
原来，最可怕的，不是发现我们逃不掉。
而是发现，这个囚禁我们的牢笼，它的图纸，是我们自己画的。每一次我们以为在寻找出口的努力，其实都只是在为这个牢笼，添上一根更坚固的铁栏。