第十九章 无声的同谋
如果说人生是一场戏，那么我和许皓之现在所扮演的，无疑是难度最高的角色。
我们要用六岁的身体，演出天真无邪；用孩童的视角，窥探成人的世界；用稚嫩的声线，交换最沉重的情报。而这场戏的观众，只有我们彼此。唯一的报酬，或许就是能从对方的眼睛里，确认自己并非孤身一人的疯狂。
我们的“调查”，就在这种极致的割裂感中，悄然开始了。
第一个需要确认的目标，是那颗诅咒般的草莓糖的来源。
在幼儿园午睡的时间，当所有孩子都陷入香甜的梦乡时，我和许皓之却毫无睡意。我们并排躺在自己的小床上，盖着散发着阳光味道的被子，睁着眼睛，用最低的、只有彼此能听见的音量，进行着我们第一次正式的“情报交换”。
“糖，是妈妈给我的。”许皓之的声音像蚊子哼，他盯着天花板，嘴唇几乎不动，“她说，是‘林阿姨’送的。”
林阿姨。
一个陌生的姓氏。在我和许皓之庞大的记忆库里，无论是哪一次轮回，我们的生活圈中，都没有出现过一个姓“林”的、并且能和我们父母产生交集的关键人物。
她是谁？
“你见过她吗？”我问，声音同样压得极低。
“没有。”他回答得很快，“妈妈说，是她以前的同事，很久没联系了，那天在街上偶然遇到的。”
偶然。
又是这个词。
我们的命运，似乎总是被无数个看似偶然的事件，推向那个必然的深渊。
“她长什么样？你妈妈有说过吗？”我追问。
“没有。就说，给了我一小袋糖果。”许皓之的呼吸停顿了一下，“她说，那个阿姨……很漂亮，但是看起来很伤心。”
漂亮，又伤心。
这几个字像投入水中的石子，在我心里激起了一圈圈涟漪。一个模糊的、神秘的女性形象，开始在我的脑海中慢慢勾勒。
我们的第一个调查目标，就此确定：找到这个只存在于许皓之妈妈口中的“林阿姨”。
但这对于两个六岁的孩子来说，无异于大海捞针。我们没有行动自由，无法接触到父母的社交圈，更不可能直接去盘问。我们唯一的武器，就是观察和聆听。
于是，我们成了家里最安静的“小尾巴”。
我会在妈妈和同事打电话聊八卦时，假装在她脚边专心致志地玩着芭比娃娃，实际上却竖起耳朵，不放过任何一个听起来陌生的名字和信息。
许皓之则会搬个小板凳，坐在他爸爸的书房门口，一边看漫画书，一边听着里面父母的交谈。
我们就这样，像两只最耐心的蜘蛛，在我们各自的家里，悄悄地编织着一张用破碎信息组成的、细密而脆弱的网。
然而，一个星期过去了，我们一无所获。
“林阿姨”这个名字，就像一颗投入大海的盐，瞬间溶解，再也无迹可寻。父母的日常对话里，再也没有出现过这个名字。
挫败感，像潮湿的青苔，开始在我们心底蔓延。我们知道要对抗的是一个庞然大物，却没有想到，连它的一片衣角都如此难以触碰。
转机发生在一个周末的午后。
许皓之的妈妈，也就是我记忆里那位温柔的“周阿姨”，带着他来我们家做客。大人们在客厅里喝茶聊天，我和许皓之则被“发配”到我的房间里玩。
“周阿姨”带了一本厚厚的相册来，说是我妈妈前阵子找她要的，里面都是她们单位以前组织活动的照片。
我的心脏，猛地漏跳了一拍。
我立刻拉着许皓之，凑到妈妈她们身边，用最天真无邪的语气央求：“妈妈，妈妈，我想看你们年轻时候的照片！”
妈妈被我逗笑了，刮了刮我的鼻子：“你这小人精，有什么好看的。”
说着，还是打开了那本封面已经有些泛黄的相册。
我和许皓之挤在沙发扶手上，一人一边，假装好奇地看着那些褪色的老照片。我们的眼睛，却像最高精度的扫描仪，飞速地掠过一张张笑脸。
“呀，这张，你看我们多年轻。”周阿姨指着一张照片笑了起来，“这是单位组织去郊区农家乐，得有十年了吧。”
照片上，我妈妈和周阿姨，还有一群陌生的男男女女，都笑得灿烂。
我的目光，却死死地定在了照片的角落。
在人群的最边缘，有一个穿着蓝色连衣裙的女人。她没有看镜头，而是微微侧着头，看向远方，脸上带着一抹与周围格格不入的、浅淡的忧郁。她的相貌算不上惊艳，却有一种让人过目难忘的、清冷易碎的气质。
最重要的是，她的手里，拎着一个红色的小礼品袋，上面印着一颗草莓的图案。
我用眼角的余光，瞥了一眼许皓之。
他的瞳孔，也在那一瞬间，猛地收缩。
找到了。
虽然没有任何证据，但我们心里都有一个无比强烈的直觉——她，就是那个“林阿姨”。
“妈妈，这个阿姨是谁呀？”我伸出小小的手指，指向照片角落的那个女人，声音里充满了属于孩童的、理所当然的好奇。
我妈妈看了一眼，眼神里闪过一丝怀念和复杂的情绪。
“她呀，”妈妈顿了顿，似乎在斟酌用词，“她叫林清雨，是妈妈以前最好的朋友。”
林清雨。
一个和她的气质一样，带着雨水般清冷诗意的名字。
“那她现在在哪里呀？怎么没见过她来我们家玩？”我继续追问。
客厅里的气氛，因为我的问题，瞬间安静了下来。周阿姨脸上的笑容也收敛了。
我妈妈沉默了片刻，才轻轻地摸了摸我的头，声音低得几乎听不见：“她……去了很远很远的地方。”
“是很远很远吗？”我仰起头，用我最天真无邪的眼睛看着她，“比爸爸出差去北京还要远吗？”
妈妈没有回答我。
她只是看着照片里的那个女人，眼神里流露出一种我无法读懂的、深切的悲伤。良久，她合上了相册，对我勉强笑了笑。
“小希，你和皓之去房间里玩吧，大人要说说话了。”
那是一种不容置喙的、温柔的驱逐。
我和许皓之对视一眼，默默地从沙发上滑下来，手牵着手，走回了我的房间。
关上房门的瞬间，我们同时长长地舒了一口气，像是两个刚刚从战场上撤退的士兵。
我们找到了第一个关键人物的名字——林清雨。
也得到了第一个关键信息——她已经不在我们父母的生活中了，并且，她的离去，是一个让大人们讳莫如深的话题。
我走到书桌前，从笔筒里抽出一支铅笔，在一张废弃的草稿纸背面，郑重地、一笔一划地，写下了这三个字。
林、清、雨。
许皓之走到我身边，看着纸上的名字，眼神无比凝重。
我们都知道，这三个字，就是解开我们身上这道无尽循环枷锁的，第一把钥匙。
只是我们都没想到，当我们试图用这把钥匙去打开第一扇门时，门后等待我们的，会是一个远比“死亡循环”本身，更加残酷和悲伤的真相。
我们要用六岁的身体，演出天真无邪；用孩童的视角，窥探成人的世界；用稚嫩的声线，交换最沉重的情报。而这场戏的观众，只有我们彼此。唯一的报酬，或许就是能从对方的眼睛里，确认自己并非孤身一人的疯狂。
我们的“调查”，就在这种极致的割裂感中，悄然开始了。
第一个需要确认的目标，是那颗诅咒般的草莓糖的来源。
在幼儿园午睡的时间，当所有孩子都陷入香甜的梦乡时，我和许皓之却毫无睡意。我们并排躺在自己的小床上，盖着散发着阳光味道的被子，睁着眼睛，用最低的、只有彼此能听见的音量，进行着我们第一次正式的“情报交换”。
“糖，是妈妈给我的。”许皓之的声音像蚊子哼，他盯着天花板，嘴唇几乎不动，“她说，是‘林阿姨’送的。”
林阿姨。
一个陌生的姓氏。在我和许皓之庞大的记忆库里，无论是哪一次轮回，我们的生活圈中，都没有出现过一个姓“林”的、并且能和我们父母产生交集的关键人物。
她是谁？
“你见过她吗？”我问，声音同样压得极低。
“没有。”他回答得很快，“妈妈说，是她以前的同事，很久没联系了，那天在街上偶然遇到的。”
偶然。
又是这个词。
我们的命运，似乎总是被无数个看似偶然的事件，推向那个必然的深渊。
“她长什么样？你妈妈有说过吗？”我追问。
“没有。就说，给了我一小袋糖果。”许皓之的呼吸停顿了一下，“她说，那个阿姨……很漂亮，但是看起来很伤心。”
漂亮，又伤心。
这几个字像投入水中的石子，在我心里激起了一圈圈涟漪。一个模糊的、神秘的女性形象，开始在我的脑海中慢慢勾勒。
我们的第一个调查目标，就此确定：找到这个只存在于许皓之妈妈口中的“林阿姨”。
但这对于两个六岁的孩子来说，无异于大海捞针。我们没有行动自由，无法接触到父母的社交圈，更不可能直接去盘问。我们唯一的武器，就是观察和聆听。
于是，我们成了家里最安静的“小尾巴”。
我会在妈妈和同事打电话聊八卦时，假装在她脚边专心致志地玩着芭比娃娃，实际上却竖起耳朵，不放过任何一个听起来陌生的名字和信息。
许皓之则会搬个小板凳，坐在他爸爸的书房门口，一边看漫画书，一边听着里面父母的交谈。
我们就这样，像两只最耐心的蜘蛛，在我们各自的家里，悄悄地编织着一张用破碎信息组成的、细密而脆弱的网。
然而，一个星期过去了，我们一无所获。
“林阿姨”这个名字，就像一颗投入大海的盐，瞬间溶解，再也无迹可寻。父母的日常对话里，再也没有出现过这个名字。
挫败感，像潮湿的青苔，开始在我们心底蔓延。我们知道要对抗的是一个庞然大物，却没有想到，连它的一片衣角都如此难以触碰。
转机发生在一个周末的午后。
许皓之的妈妈，也就是我记忆里那位温柔的“周阿姨”，带着他来我们家做客。大人们在客厅里喝茶聊天，我和许皓之则被“发配”到我的房间里玩。
“周阿姨”带了一本厚厚的相册来，说是我妈妈前阵子找她要的，里面都是她们单位以前组织活动的照片。
我的心脏，猛地漏跳了一拍。
我立刻拉着许皓之，凑到妈妈她们身边，用最天真无邪的语气央求：“妈妈，妈妈，我想看你们年轻时候的照片！”
妈妈被我逗笑了，刮了刮我的鼻子：“你这小人精，有什么好看的。”
说着，还是打开了那本封面已经有些泛黄的相册。
我和许皓之挤在沙发扶手上，一人一边，假装好奇地看着那些褪色的老照片。我们的眼睛，却像最高精度的扫描仪，飞速地掠过一张张笑脸。
“呀，这张，你看我们多年轻。”周阿姨指着一张照片笑了起来，“这是单位组织去郊区农家乐，得有十年了吧。”
照片上，我妈妈和周阿姨，还有一群陌生的男男女女，都笑得灿烂。
我的目光，却死死地定在了照片的角落。
在人群的最边缘，有一个穿着蓝色连衣裙的女人。她没有看镜头，而是微微侧着头，看向远方，脸上带着一抹与周围格格不入的、浅淡的忧郁。她的相貌算不上惊艳，却有一种让人过目难忘的、清冷易碎的气质。
最重要的是，她的手里，拎着一个红色的小礼品袋，上面印着一颗草莓的图案。
我用眼角的余光，瞥了一眼许皓之。
他的瞳孔，也在那一瞬间，猛地收缩。
找到了。
虽然没有任何证据，但我们心里都有一个无比强烈的直觉——她，就是那个“林阿姨”。
“妈妈，这个阿姨是谁呀？”我伸出小小的手指，指向照片角落的那个女人，声音里充满了属于孩童的、理所当然的好奇。
我妈妈看了一眼，眼神里闪过一丝怀念和复杂的情绪。
“她呀，”妈妈顿了顿，似乎在斟酌用词，“她叫林清雨，是妈妈以前最好的朋友。”
林清雨。
一个和她的气质一样，带着雨水般清冷诗意的名字。
“那她现在在哪里呀？怎么没见过她来我们家玩？”我继续追问。
客厅里的气氛，因为我的问题，瞬间安静了下来。周阿姨脸上的笑容也收敛了。
我妈妈沉默了片刻，才轻轻地摸了摸我的头，声音低得几乎听不见：“她……去了很远很远的地方。”
“是很远很远吗？”我仰起头，用我最天真无邪的眼睛看着她，“比爸爸出差去北京还要远吗？”
妈妈没有回答我。
她只是看着照片里的那个女人，眼神里流露出一种我无法读懂的、深切的悲伤。良久，她合上了相册，对我勉强笑了笑。
“小希，你和皓之去房间里玩吧，大人要说说话了。”
那是一种不容置喙的、温柔的驱逐。
我和许皓之对视一眼，默默地从沙发上滑下来，手牵着手，走回了我的房间。
关上房门的瞬间，我们同时长长地舒了一口气，像是两个刚刚从战场上撤退的士兵。
我们找到了第一个关键人物的名字——林清雨。
也得到了第一个关键信息——她已经不在我们父母的生活中了，并且，她的离去，是一个让大人们讳莫如深的话题。
我走到书桌前，从笔筒里抽出一支铅笔，在一张废弃的草稿纸背面，郑重地、一笔一划地，写下了这三个字。
林、清、雨。
许皓之走到我身边，看着纸上的名字，眼神无比凝重。
我们都知道，这三个字，就是解开我们身上这道无尽循环枷锁的，第一把钥匙。
只是我们都没想到，当我们试图用这把钥匙去打开第一扇门时，门后等待我们的，会是一个远比“死亡循环”本身，更加残酷和悲伤的真相。