第二十一章 父亲的影子
午夜的客厅，寂静得像一片深海。
我和许皓之将相册原封不动地放回茶几，动作轻得仿佛在拆解一枚炸弹。月光在我们脚边投下两个细长的、颤抖的影子。
我们谁都没有说话，只是在擦肩而过，返回各自房间的瞬间，交换了一个沉重无比的眼神。
那个眼神里有太多东西：震惊、了然，以及一种被真相扼住咽喉的窒息感。
躺回自己的小床上，我睁着眼睛，毫无睡意。天花板在黑暗中变成了一块巨大的幕布，反复上演着同一张照片——林清雨站在向日葵花田里，手抚着小腹，笑得像拥抱了全世界。
一个死去的母亲，一个未曾出世的孩子。
这个认知，像一块冰，贴着我的心脏，让我在温暖的被窝里，从里到外地感到寒冷。
第二天在幼儿园，喧闹的滑梯和秋千都成了模糊的背景。我和许皓之坐在沙坑的角落里，用塑料小铲子，心不在焉地堆着一座永远无法成形的城堡。
“孩子的父亲。”许皓_之打破了沉默，他的声音很低，几乎被孩子们的笑闹声淹没，“这是关键。”
我点点头。
一个女人，不会无缘无故地怀上孩子。这段被尘封的往事里，一定还有另一个主角。一个我们尚未知晓的、男性的名字。
“相册里，肯定还有线索。”我说，“我们只看了一半不到。”
“我妈妈今天会把相册拿走。”许皓之皱着眉，这个消息让我们刚刚看到一丝曙光的调查，再次陷入了僵局。
“那就在她拿走之前。”我看着他，做出了一个大胆的决定。
我们没有时间了。我们必须在今天，撬开那个潘多拉魔盒更深的一角。
机会，再一次被我们自己创造了出来。
放学后，我以“想和皓之哥哥多玩一会儿”为借口，让妈妈打电话邀请周阿姨带着许皓之，在晚饭前再来家里坐坐。
妈妈笑着答应了，说我们俩的感情真好。
她不知道，维系我们这段“感情”的，是比血缘更深刻、比死亡更沉重的秘密。
周阿姨和许皓之如约而至。
大人们再次陷入了客厅的闲聊，那本相册，依然安静地躺在茶几上，像一个心照不宣的诱饵。
“妈妈，我想再看看你和阿姨年轻时候的照片！”我故技重施，拉着许皓之，用最甜的声音撒着娇。
这一次，妈妈和周阿姨对视了一眼，眼神里有些许的无奈和纵容。
“好，好，就你看得最起劲。”周阿姨笑着，主动打开了相册。
我和许皓之立刻像两只小猫，凑了过去，一人一边，紧紧盯着那些泛黄的纸页。我们的心跳得飞快，这一次，我们的目标无比明确——找到那个男人。
我们一页一页地翻过去，目光像探照灯，扫过每一张有林清雨的合影。
她总是站在人群中，有时微笑，有时沉默。她的身边，出现过很多不同的面孔。
“咦？”我伸出手指，指向一张照片，照片里是单位春游的合影，林清雨和一个男人并肩站着，虽然隔着些微的距离，但男人的视线，却不着痕迹地，落在了林清雨的侧脸上。
“这个叔叔是谁呀？”我用属于孩童的天真问道，“他长得好高啊。”
我的问题，让客厅的空气有了一瞬间的凝滞。
我能感觉到，身边的许皓之，身体也僵硬了。
因为那个男人，我们都再熟悉不过。
是他的父亲。
“哦，这是你许叔叔。”我妈妈的语气听起来很正常，但她的手指却不自觉地捻着衣角，“他们以前是同事，关系挺好的。”
“是啊，”周阿姨笑了笑，笑容却有些勉强，“你许叔叔那时候，可受小姑娘欢迎了。”
她们的回答滴水不漏，仿佛在陈述一件再也正常不过的往事。
但我和许皓之，却从她们刻意放大的音量里，听出了一丝欲盖弥彰的慌乱。
我们的目光，再次落回相册。
随着书页的翻动，那个身影，出现的频率越来越高。在林清雨出现的照片里，总能找到许叔叔的身影。他有时在她身后，有时在她身侧，像一个沉默的、如影随形的守护者。
直到，我们翻到了某一页。
那是一张在海边的照片。林清雨穿着长裙，海风吹起她的头发，她回眸一笑，身后是金色的沙滩和蔚蓝的大海。
而在照片的最右侧，只拍进来了半个身影。
一只男人的手。
那只手，正紧紧地、又带着无限珍视地，牵着林清雨的手。从那只手上戴着的、我们无比眼熟的旧款手表，我们能百分之百地确定——那是许皓之的父亲。
这张照片的构图很奇怪，像是无意中被抓拍的。它泄露的亲密，与之前所有照片里刻意保持的距离，形成了天壤之别。
它像一把尖刀，瞬间刺破了所有的伪装。
我下意识地，转头去看许皓之。
他的脸，已经是一片惨白。他死死地盯着那只属于他父亲的手，小小的身体里，仿佛有什么东西，正在轰然倒塌。
客厅里安静得可怕，只剩下墙上挂钟“滴答”作响。
我妈妈和周阿姨的脸色，也变得异常难看。她们谁都没有再开口解释。
沉默，就是默认。
那个我们苦苦寻找的、关于孩子父亲的答案，就以这样一种惨烈而直白的方式，砸在了我们面前。
不是什么陌生人。
而是许皓之的父亲，周阿姨的丈夫。
我终于明白了周阿姨脸上那份复杂的悲伤与懊悔，也终于明白了，为什么这个秘密，必须被她们死死地封存起来。
这已经不是一个简单的悲剧。
这是一场，牵扯到我们两个家庭的，不为人知的爱恨纠葛。
我看着身边摇摇欲坠的许皓之，忽然感到一阵铺天盖地的无力。我们以为自己在接近真相，接近治愈的可能。
可我们挖出来的，却是足以将我们所有人，都埋葬的、更深的坟墓。
我和许皓之将相册原封不动地放回茶几，动作轻得仿佛在拆解一枚炸弹。月光在我们脚边投下两个细长的、颤抖的影子。
我们谁都没有说话，只是在擦肩而过，返回各自房间的瞬间，交换了一个沉重无比的眼神。
那个眼神里有太多东西：震惊、了然，以及一种被真相扼住咽喉的窒息感。
躺回自己的小床上，我睁着眼睛，毫无睡意。天花板在黑暗中变成了一块巨大的幕布，反复上演着同一张照片——林清雨站在向日葵花田里，手抚着小腹，笑得像拥抱了全世界。
一个死去的母亲，一个未曾出世的孩子。
这个认知，像一块冰，贴着我的心脏，让我在温暖的被窝里，从里到外地感到寒冷。
第二天在幼儿园，喧闹的滑梯和秋千都成了模糊的背景。我和许皓之坐在沙坑的角落里，用塑料小铲子，心不在焉地堆着一座永远无法成形的城堡。
“孩子的父亲。”许皓_之打破了沉默，他的声音很低，几乎被孩子们的笑闹声淹没，“这是关键。”
我点点头。
一个女人，不会无缘无故地怀上孩子。这段被尘封的往事里，一定还有另一个主角。一个我们尚未知晓的、男性的名字。
“相册里，肯定还有线索。”我说，“我们只看了一半不到。”
“我妈妈今天会把相册拿走。”许皓之皱着眉，这个消息让我们刚刚看到一丝曙光的调查，再次陷入了僵局。
“那就在她拿走之前。”我看着他，做出了一个大胆的决定。
我们没有时间了。我们必须在今天，撬开那个潘多拉魔盒更深的一角。
机会，再一次被我们自己创造了出来。
放学后，我以“想和皓之哥哥多玩一会儿”为借口，让妈妈打电话邀请周阿姨带着许皓之，在晚饭前再来家里坐坐。
妈妈笑着答应了，说我们俩的感情真好。
她不知道，维系我们这段“感情”的，是比血缘更深刻、比死亡更沉重的秘密。
周阿姨和许皓之如约而至。
大人们再次陷入了客厅的闲聊，那本相册，依然安静地躺在茶几上，像一个心照不宣的诱饵。
“妈妈，我想再看看你和阿姨年轻时候的照片！”我故技重施，拉着许皓之，用最甜的声音撒着娇。
这一次，妈妈和周阿姨对视了一眼，眼神里有些许的无奈和纵容。
“好，好，就你看得最起劲。”周阿姨笑着，主动打开了相册。
我和许皓之立刻像两只小猫，凑了过去，一人一边，紧紧盯着那些泛黄的纸页。我们的心跳得飞快，这一次，我们的目标无比明确——找到那个男人。
我们一页一页地翻过去，目光像探照灯，扫过每一张有林清雨的合影。
她总是站在人群中，有时微笑，有时沉默。她的身边，出现过很多不同的面孔。
“咦？”我伸出手指，指向一张照片，照片里是单位春游的合影，林清雨和一个男人并肩站着，虽然隔着些微的距离，但男人的视线，却不着痕迹地，落在了林清雨的侧脸上。
“这个叔叔是谁呀？”我用属于孩童的天真问道，“他长得好高啊。”
我的问题，让客厅的空气有了一瞬间的凝滞。
我能感觉到，身边的许皓之，身体也僵硬了。
因为那个男人，我们都再熟悉不过。
是他的父亲。
“哦，这是你许叔叔。”我妈妈的语气听起来很正常，但她的手指却不自觉地捻着衣角，“他们以前是同事，关系挺好的。”
“是啊，”周阿姨笑了笑，笑容却有些勉强，“你许叔叔那时候，可受小姑娘欢迎了。”
她们的回答滴水不漏，仿佛在陈述一件再也正常不过的往事。
但我和许皓之，却从她们刻意放大的音量里，听出了一丝欲盖弥彰的慌乱。
我们的目光，再次落回相册。
随着书页的翻动，那个身影，出现的频率越来越高。在林清雨出现的照片里，总能找到许叔叔的身影。他有时在她身后，有时在她身侧，像一个沉默的、如影随形的守护者。
直到，我们翻到了某一页。
那是一张在海边的照片。林清雨穿着长裙，海风吹起她的头发，她回眸一笑，身后是金色的沙滩和蔚蓝的大海。
而在照片的最右侧，只拍进来了半个身影。
一只男人的手。
那只手，正紧紧地、又带着无限珍视地，牵着林清雨的手。从那只手上戴着的、我们无比眼熟的旧款手表，我们能百分之百地确定——那是许皓之的父亲。
这张照片的构图很奇怪，像是无意中被抓拍的。它泄露的亲密，与之前所有照片里刻意保持的距离，形成了天壤之别。
它像一把尖刀，瞬间刺破了所有的伪装。
我下意识地，转头去看许皓之。
他的脸，已经是一片惨白。他死死地盯着那只属于他父亲的手，小小的身体里，仿佛有什么东西，正在轰然倒塌。
客厅里安静得可怕，只剩下墙上挂钟“滴答”作响。
我妈妈和周阿姨的脸色，也变得异常难看。她们谁都没有再开口解释。
沉默，就是默认。
那个我们苦苦寻找的、关于孩子父亲的答案，就以这样一种惨烈而直白的方式，砸在了我们面前。
不是什么陌生人。
而是许皓之的父亲，周阿姨的丈夫。
我终于明白了周阿姨脸上那份复杂的悲伤与懊悔，也终于明白了，为什么这个秘密，必须被她们死死地封存起来。
这已经不是一个简单的悲剧。
这是一场，牵扯到我们两个家庭的，不为人知的爱恨纠葛。
我看着身边摇摇欲坠的许皓之，忽然感到一阵铺天盖地的无力。我们以为自己在接近真相，接近治愈的可能。
可我们挖出来的，却是足以将我们所有人，都埋葬的、更深的坟墓。