01闪婚契约，危机初现
28岁未婚=残次品？我妈和小姨的嘴，比催命符还狠！
“同学孩子打酱油，你连男人都留不住！” 小姨的嘲笑还在耳边，我彻底崩溃，病急乱投医，给三年没联系的冷脸学长发了条疯批微信：“闪婚吗？一年5万，互不干涉！”
他秒回：“好，明天领证。”
我以为捡到救命稻草，谁知红本刚到手，他就把我堵在民政局：“住我家。” 暴雨夜我冻得发抖，他扔来被子却冷声道：“别装，我们是合约关系。”
我咬牙：“放心，我不会爱上你！”
他冷笑：“最好如此。”
可说好的互不干涉呢？ 客户咸猪手伸过来，他冲出来一把掐住对方：“我太太，轮不到你碰！” 我加班，他默默送伞；我高烧，他背我冲进医院…明明装不认识我，却处处越界！
直到我妈一通电话炸懵我：“念念，他三年前就查过你！还去给你爸上过香！”
我翻出他藏起的日记，最后一页写着：“合约只剩三天，我想续约，可我不配。”
现在，他跪在民政局门口，递给我一份新合同——《终身服务合约》。
“这次，免费，心甘情愿。”
（想知道他为何“不配”？那场改变他一生的秘密任务是什么？点开故事，看冰山学长如何为爱破戒！）
01
手机嗡嗡震，像个催命符。屏幕上“母上大人”四个字，跳得我太阳穴突突直跳。接起来，那边连珠炮就轰过来了。
“念念！这周末你必须空出来！你王阿姨家侄子，华尔街精英，一米八五，有房有车……”
我把手机拿远点，都能想象我妈唾沫横飞的样子。厨房水龙头没关紧，滴答滴答响，配着她的声音，吵得我脑仁疼。
“妈，我周末加班，有个大提案……”
“加什么班！你就骗我吧！许念我告诉你，二十八了！不是十八！好的都让人挑完了！你想孤独终老？是不是……身体有什么毛病瞒着妈？”
又来了。催婚，贬低，人身攻击。这套组合拳我吃了好几年。
电话换了小姨，声音尖细：“念念啊，不是小姨说你，你看林薇，孩子都会打酱油了。你呢？连个稳定男朋友都没有。女人青春就那么几年……”
我靠在冰凉瓷砖墙上，冷意往心里钻。她们的声音像无数只蜜蜂在耳边嗡嗡。尊严？在她们眼里，我大概就是个快过期的商品，急着打折处理。
挂了电话，屋里死寂。只有水龙头滴答，滴答。镜子里那个女人，脸色苍白，黑眼圈，陌生又没劲。
受够了。真的受够了。
我不知道哪根筋搭错，翻箱倒柜找出大学通讯录。纸张泛黄。手指划过一个个名字，停在——程叙。
计算机系学长，帅得过分，总冷着脸，像谁都欠他几百万。大三我电脑崩了，论文快完蛋，是他一声不吭修好的，捣鼓到半夜，一句谢谢都没要。
我只记得他手指很长，敲代码时特别好看。
鬼使神差，我找到那个几乎没打开过的聊天框。手指悬了半天，心一横，敲过去一行字。脸上烧得慌。
「学长，在吗？能和我闪婚吗？就一年，一年后离婚。我付你报酬，五万块。」
发出去我就后悔了，手机扔沙发另一头，像扔炸弹。
三天。他没回音。我松了口气，又有点失落。果然，正常人都会觉得我疯了。
第四天早上，手机亮了。
「好。时间，地点。」
简单粗暴，像他这个人。
民政局门口，他穿黑色大衣，像棵冷冰冰的松树杵在那儿，小姑娘频频回头。他比大学时更硬朗，下颌线紧绷，眼神扫过来，我下意识站直。
“协议。”他递过来几张纸，声音没起伏，“互不干涉私生活，对外扮演夫妻。一年后离婚。”
我快速扫了一遍，条款冰冷。“没问题。”我签字，笔尖有点抖。他签得很快，力透纸背。
红本本到手，心里大石头咣当落地。总算能清净一年。
气还没喘匀，他低沉的声音砸下来：“今晚搬过来。地址微信发你。”
我猛地抬头：“啊？没必要吧？互不干涉……”
他眼神瞥过来，没温度：“‘对外扮演夫妻’，不住一起，怎么叫‘对外’？”
我一句话被噎死。
他住老式居民楼，楼道飘着淡淡潮味和饭香。一室一厅，干净得不像人住的，东西少得可怜，基本家具，非黑即白。
最要命，卧室里，只有一张床。
“我睡哪？”我抱着行李箱，傻眼。
他指客厅那个硬邦邦的短沙发：“那儿。”
我看着那窄得翻身都能掉下来的沙发，一口气差点没上来。暴雨这时候砸下来，噼里啪啦敲窗户，屋里更冷。
夜里，我蜷在破沙发上，骨头硌得生疼。冷风从缝隙钻进来，我缩成一团，冻得直哆嗦。牙齿磕碰的声音特别响。
嘎吱——
卧室门开了。黑影走出来，没开灯。他走到沙发边，我没吭声，假装睡着。一件带着体温和皂角香的被子劈头盖脸扔下来，把我蒙住。
“别装可怜。”他声音在头顶响起，又冷又硬，“我们只是合约关系。”
我心里那点微弱暖意瞬间熄灭。掀开被子，我冷笑：“放心，程学长，我不会爱上你的。”
他沉默几秒，黑暗中，我听到他极轻地哼了一声。
“最好如此。”
公司团建，KTV包房烟味酒气歌声混在一起，闷得人喘不过气。王总啤酒肚，一杯接一杯灌我酒，唾沫星子快喷我脸上。
“许策划……年轻有为……来，再喝一杯……”
我勉强笑着躲闪：“王总，真不能喝了，明天上班……”
“哎~看不起我是不是？”他脸一沉，肥厚手掌抓过来，不是接酒杯，直接摸我手背，油腻摩擦，“你们公司项目，还想不想……”
我浑身汗毛倒竖，猛地抽手，他却攥得死紧。同事嘻嘻哈哈，没人看见，看见了也没人在意。屈辱恐惧淹没我，胳膊起鸡皮疙瘩。
我几乎要尖叫出来时，一只骨节分明大手从旁边伸过来，铁钳一样扣住王总手腕。
王总疼得“嗷”一嗓子，肥脸扭曲。
音乐被谁按了暂停，声音戛然而止。五彩灯光旋转，打在那张突然出现的冷峻侧脸上。
程叙不知道什么时候来的。一身黑，站在光怪陆离灯光下，眼神阴沉得滴水，死死盯着王总。
“手。”他声音不高，像冰碴子，砸每人耳朵里，“松开。”
王总被他看得发毛，讪讪松手。手腕上一圈红痕。
程叙把我往后一拉，挡在我身前。脊背挺直，隔开那些探究惊讶目光。我看着他宽阔后背，心脏狂跳，脑子一团乱麻。
他怎么会在这里？不是说互不干涉吗？
下一秒，他冰冷声音响起，带着不容置疑强势，传遍安静包房：
“我太太，轮不到你碰。”
包间鸦雀无声。我猛地抬头，只能看到他冷硬下颌线。我瞳孔地震，脑子里就一句话：他不是说互不干涉吗？！
第二天公司楼下咖啡店，我端美式，心不在焉搅动。瞥见程叙从黑色越野车下来，朝大楼走。
我心跳漏一拍，下意识站直，脑子里转着昨天那句“我太太”，盘算怎么开口——质问？还是道谢？
他越走越近，目光平视前方，像扫描环境，又像什么都没看。经过我身边时，脚步没停顿，眼神从我脸上滑过，没一丝波动。
就像看一个完全陌生的路人甲。
穿堂风吹过，我端着滚烫咖啡，心里发凉。
同事林骁笑着走过来：“早啊许念，站这儿发什么呆呢？”
我看着程叙走进电梯背影，心里窜起一股邪火。我转身，对林骁露出灿烂笑容，声音提高八度：“早啊！晒晒太阳呗！你今天这身挺帅啊！”
我用眼角余光锁定那个即将闭合的电梯门缝。
里面身影站得笔直，似乎完全没有反应。
“同学孩子打酱油，你连男人都留不住！” 小姨的嘲笑还在耳边，我彻底崩溃，病急乱投医，给三年没联系的冷脸学长发了条疯批微信：“闪婚吗？一年5万，互不干涉！”
他秒回：“好，明天领证。”
我以为捡到救命稻草，谁知红本刚到手，他就把我堵在民政局：“住我家。” 暴雨夜我冻得发抖，他扔来被子却冷声道：“别装，我们是合约关系。”
我咬牙：“放心，我不会爱上你！”
他冷笑：“最好如此。”
可说好的互不干涉呢？ 客户咸猪手伸过来，他冲出来一把掐住对方：“我太太，轮不到你碰！” 我加班，他默默送伞；我高烧，他背我冲进医院…明明装不认识我，却处处越界！
直到我妈一通电话炸懵我：“念念，他三年前就查过你！还去给你爸上过香！”
我翻出他藏起的日记，最后一页写着：“合约只剩三天，我想续约，可我不配。”
现在，他跪在民政局门口，递给我一份新合同——《终身服务合约》。
“这次，免费，心甘情愿。”
（想知道他为何“不配”？那场改变他一生的秘密任务是什么？点开故事，看冰山学长如何为爱破戒！）
01
手机嗡嗡震，像个催命符。屏幕上“母上大人”四个字，跳得我太阳穴突突直跳。接起来，那边连珠炮就轰过来了。
“念念！这周末你必须空出来！你王阿姨家侄子，华尔街精英，一米八五，有房有车……”
我把手机拿远点，都能想象我妈唾沫横飞的样子。厨房水龙头没关紧，滴答滴答响，配着她的声音，吵得我脑仁疼。
“妈，我周末加班，有个大提案……”
“加什么班！你就骗我吧！许念我告诉你，二十八了！不是十八！好的都让人挑完了！你想孤独终老？是不是……身体有什么毛病瞒着妈？”
又来了。催婚，贬低，人身攻击。这套组合拳我吃了好几年。
电话换了小姨，声音尖细：“念念啊，不是小姨说你，你看林薇，孩子都会打酱油了。你呢？连个稳定男朋友都没有。女人青春就那么几年……”
我靠在冰凉瓷砖墙上，冷意往心里钻。她们的声音像无数只蜜蜂在耳边嗡嗡。尊严？在她们眼里，我大概就是个快过期的商品，急着打折处理。
挂了电话，屋里死寂。只有水龙头滴答，滴答。镜子里那个女人，脸色苍白，黑眼圈，陌生又没劲。
受够了。真的受够了。
我不知道哪根筋搭错，翻箱倒柜找出大学通讯录。纸张泛黄。手指划过一个个名字，停在——程叙。
计算机系学长，帅得过分，总冷着脸，像谁都欠他几百万。大三我电脑崩了，论文快完蛋，是他一声不吭修好的，捣鼓到半夜，一句谢谢都没要。
我只记得他手指很长，敲代码时特别好看。
鬼使神差，我找到那个几乎没打开过的聊天框。手指悬了半天，心一横，敲过去一行字。脸上烧得慌。
「学长，在吗？能和我闪婚吗？就一年，一年后离婚。我付你报酬，五万块。」
发出去我就后悔了，手机扔沙发另一头，像扔炸弹。
三天。他没回音。我松了口气，又有点失落。果然，正常人都会觉得我疯了。
第四天早上，手机亮了。
「好。时间，地点。」
简单粗暴，像他这个人。
民政局门口，他穿黑色大衣，像棵冷冰冰的松树杵在那儿，小姑娘频频回头。他比大学时更硬朗，下颌线紧绷，眼神扫过来，我下意识站直。
“协议。”他递过来几张纸，声音没起伏，“互不干涉私生活，对外扮演夫妻。一年后离婚。”
我快速扫了一遍，条款冰冷。“没问题。”我签字，笔尖有点抖。他签得很快，力透纸背。
红本本到手，心里大石头咣当落地。总算能清净一年。
气还没喘匀，他低沉的声音砸下来：“今晚搬过来。地址微信发你。”
我猛地抬头：“啊？没必要吧？互不干涉……”
他眼神瞥过来，没温度：“‘对外扮演夫妻’，不住一起，怎么叫‘对外’？”
我一句话被噎死。
他住老式居民楼，楼道飘着淡淡潮味和饭香。一室一厅，干净得不像人住的，东西少得可怜，基本家具，非黑即白。
最要命，卧室里，只有一张床。
“我睡哪？”我抱着行李箱，傻眼。
他指客厅那个硬邦邦的短沙发：“那儿。”
我看着那窄得翻身都能掉下来的沙发，一口气差点没上来。暴雨这时候砸下来，噼里啪啦敲窗户，屋里更冷。
夜里，我蜷在破沙发上，骨头硌得生疼。冷风从缝隙钻进来，我缩成一团，冻得直哆嗦。牙齿磕碰的声音特别响。
嘎吱——
卧室门开了。黑影走出来，没开灯。他走到沙发边，我没吭声，假装睡着。一件带着体温和皂角香的被子劈头盖脸扔下来，把我蒙住。
“别装可怜。”他声音在头顶响起，又冷又硬，“我们只是合约关系。”
我心里那点微弱暖意瞬间熄灭。掀开被子，我冷笑：“放心，程学长，我不会爱上你的。”
他沉默几秒，黑暗中，我听到他极轻地哼了一声。
“最好如此。”
公司团建，KTV包房烟味酒气歌声混在一起，闷得人喘不过气。王总啤酒肚，一杯接一杯灌我酒，唾沫星子快喷我脸上。
“许策划……年轻有为……来，再喝一杯……”
我勉强笑着躲闪：“王总，真不能喝了，明天上班……”
“哎~看不起我是不是？”他脸一沉，肥厚手掌抓过来，不是接酒杯，直接摸我手背，油腻摩擦，“你们公司项目，还想不想……”
我浑身汗毛倒竖，猛地抽手，他却攥得死紧。同事嘻嘻哈哈，没人看见，看见了也没人在意。屈辱恐惧淹没我，胳膊起鸡皮疙瘩。
我几乎要尖叫出来时，一只骨节分明大手从旁边伸过来，铁钳一样扣住王总手腕。
王总疼得“嗷”一嗓子，肥脸扭曲。
音乐被谁按了暂停，声音戛然而止。五彩灯光旋转，打在那张突然出现的冷峻侧脸上。
程叙不知道什么时候来的。一身黑，站在光怪陆离灯光下，眼神阴沉得滴水，死死盯着王总。
“手。”他声音不高，像冰碴子，砸每人耳朵里，“松开。”
王总被他看得发毛，讪讪松手。手腕上一圈红痕。
程叙把我往后一拉，挡在我身前。脊背挺直，隔开那些探究惊讶目光。我看着他宽阔后背，心脏狂跳，脑子一团乱麻。
他怎么会在这里？不是说互不干涉吗？
下一秒，他冰冷声音响起，带着不容置疑强势，传遍安静包房：
“我太太，轮不到你碰。”
包间鸦雀无声。我猛地抬头，只能看到他冷硬下颌线。我瞳孔地震，脑子里就一句话：他不是说互不干涉吗？！
第二天公司楼下咖啡店，我端美式，心不在焉搅动。瞥见程叙从黑色越野车下来，朝大楼走。
我心跳漏一拍，下意识站直，脑子里转着昨天那句“我太太”，盘算怎么开口——质问？还是道谢？
他越走越近，目光平视前方，像扫描环境，又像什么都没看。经过我身边时，脚步没停顿，眼神从我脸上滑过，没一丝波动。
就像看一个完全陌生的路人甲。
穿堂风吹过，我端着滚烫咖啡，心里发凉。
同事林骁笑着走过来：“早啊许念，站这儿发什么呆呢？”
我看着程叙走进电梯背影，心里窜起一股邪火。我转身，对林骁露出灿烂笑容，声音提高八度：“早啊！晒晒太阳呗！你今天这身挺帅啊！”
我用眼角余光锁定那个即将闭合的电梯门缝。
里面身影站得笔直，似乎完全没有反应。