03 真心错付，信任崩塌
手机屏幕光幽幽映着天花板，耳朵里还残留着我妈那句“好男人都被人挑完了”的尖利尾音。我埋进被子，老式公寓床板硬得硌人，隔壁房间一点声响都没有，静得心慌。
白天他扔给我那份任务简报复印件，纸张边缘被他指腹摩挲得起毛边。三年前，雨林，没能带回的队友，还有那句“情感是最高效的武器”。我好像有点明白他那身扎人冷漠怎么来的了，那是件用血焊身上的盔甲。
夜里起来喝水，看见他靠客厅窗边，指间一点猩红明灭。我从没见过他抽烟。
“吵到你了？”他声音哑得厉害，没回头。
“没。”我抱着水杯，脚趾抠着冰凉地板，“就是……烟味有点呛。”
他顿了一下，抬手就把那半截烟摁灭在窗台水渍里。“睡了。”他从我身边走过，带起一阵微凉的风，还有淡淡烟草味和一种说不清的紧绷感。
第二天晚上，我煲了汤，菌菇汤，他同乡寄来的干货，我翻菜谱摆弄了一下午。他进门时，神色倦得厉害，瞥了眼餐桌，没说话。
“喝点？”我把汤碗推过去。
他坐下，沉默地喝。灯光把他睫毛阴影拉得好长，落在下眼睑，像道安静的伤疤。
空气黏糊糊的，好像比那锅汤还浓稠。我脑子一抽，也不知道哪来的勇气，伸手想把他额前落下来的头发拨开。
手腕猛地被他攥住，力道大得我骨头都在响。他抬眼，眼睛里全是红血丝，像头被困住的兽，警惕又脆弱。
“许念，”他喉结滚动，声音压得极低，“别招我。”
我心跳像打鼓，另一只手却鬼使神差抚上他绷紧的手臂肌肉。“程叙，”我声音轻得自己都快听不见，“那道墙，真的就那么高吗？”
他瞳孔猛地一缩。那瞬间的动摇，我看得清清楚楚。
下一秒，天旋地转。汤碗被打翻在地，滚烫汤汁溅开，他把我狠狠按进沙发里，吻劈头盖脸落下来，不像吻，更像撕咬，带着绝望的凶狠。所有冷静自持的伪装碎得一干二净。
夜里，他抱我抱得特别紧，紧得像要把我勒进他骨头里。黑暗中，我听见他心脏跳得像要砸穿胸腔。
清晨阳光透过老旧窗帘缝隙，刚好照在我眼睛上。我眯着眼伸手往旁边一摸——
空的。
凉的。
我一个激灵彻底清醒，坐起来。浴室没有水声，客厅没有动静。心里那点残存的暖意瞬间掉进冰窟窿。
他穿戴整齐地坐在客厅那张小餐桌旁，衬衫扣子一丝不苟扣到最上面一颗，连袖扣都扣好了。面前放着一杯水，没冒热气，估计早就凉透了。
听到我出来的动静，他没回头，后背挺得笔直。
“昨晚……”他开口，声音冷得能掉冰碴子，跟昨夜那个失控的人判若两人，“是个意外。”
我扶着门框，感觉那木头快被我指甲抠出洞来了。
“你酒醒得倒挺快。”我听见自己笑了一声，干巴巴的，“放心，合约快到期了，我懂，急着划清界限嘛。”
他不接话，也不看我，起身拿起搭在椅背上的外套。
“公司有事。”他拉开门，外面的冷风一下灌进来，吹得我起了一层鸡皮疙瘩。
门“咔哒”一声轻响，关上了。
我特么真是疯了才会觉得那块冰山能被我捂化。
行，划清界限是吧？姑奶奶不伺候了！
我冲回房间，拉开衣柜，把我那些衣服一股脑全扯出来，塞进行李箱。动作大得床板都在响。憋着一口气，心里骂遍了所有能想到的词。
抽屉最下面一层卡住了，我使劲一拽，整个抽屉差点掉出来。里面乱糟糟塞着些杂物，几枚硬币，一把旧钥匙，底下压着个黑乎乎的本子。
硬壳的，封面啥也没有。我鬼使神差地拿起来，翻开。
第一页，是打印出来的，我的员工信息表照片，笑得像个二傻子。旁边一行手写钢笔字，力透纸背：
入职日。她笑了。
我手指头抖了一下，快速往后翻。
第37天。她煮面，煎蛋糊了，偷偷倒掉，假装没煮过。可爱。
第81天。加班，23:47到家。楼道灯坏，吓到了。已修好。
第109天。降温。穿少了，出地铁在抖。明日备伞+外套。（划掉）直接去接。
雨夜。林骁车停公司门口。伞倾她55°，有效。
我呼吸有点急，一页一页往下翻，全是这种流水账，时间、地点、事件，精确得像任务报告。可每一句后面，都跟着一句极其简短的备注。
她说辣。记。
她说冷。该抱。（此条待执行）
阿黄挠沙发。她没生气。心软。（猫罐头已购）
直到最后一页，日期就是前几天。
合约只剩三天。
想续约。
但我不配。
钢笔字在这里洇开了一大团墨迹，几乎把最后三个字彻底吞掉。
我盯着那团模糊的墨迹，好像能看见他写下这句话时，那只握枪握笔都极稳的手，抖成了什么样子。
眼泪毫无预兆地砸在纸页上，跟那团墨混在一起。
就在这时，门外传来极其轻微的、钥匙慢慢插进锁孔的声音。
我猛地合上日记本塞回原处，胡乱抹了把脸，拉开门假装继续收拾。
程叙站在门口，脸色比早上出门时更难看，手里拎着个超市购物袋，里面装着……姜？还有红糖？
他看到满屋狼藉和我手里的行李箱，眼神黯了一下，把袋子放在地上。“煮点喝，预防感冒。”他说完，转身就要进自己房间。
“程叙。”我叫住他。
他停住，没回头。
“你没什么想跟我说的吗？”
“没有。”
那种拒人于千里之外的冷漠又回来了，甚至比之前更厚。日记本里那个小心翼翼记录我一切的人，像个幻觉。
我心里那点刚被勾起来的酸软，瞬间被怒火烧得干干净净。
“行。”我点头，“你真行。”
这时我手机响了，是林骁。我故意开了免提。
“知意，晚上部门聚餐，别忘了。”林骁的声音温和得体，“位置我发你了，那家日料你上次说想试的。”
“好啊，谢谢学长。”我声音甜得能齁死人，眼睛却死死盯着程叙的后背。他肩膀的肌肉似乎绷紧了一点。
“对了，”林骁状似无意地补充，“昨天下午跟你说的那件事，你考虑得怎么样了？我觉得机会不错，就是……得尽快决定，免得夜长梦多。”
昨天下午？他昨天下午根本没联系我。
我还没反应过来，程叙忽然转过身，眼神冷得吓人，一把抢过我的手机，直接摁断。
“你干什么？”
他盯着我，那眼神我形容不出来，像是压抑着极大的风暴：“他昨天下午跟你说了什么？”
“关你什么事？你不是互不干涉吗？”我火气也上来了，“程顾问，你这算不算监视？”
他下颌线绷得死紧，从牙缝里挤出一句：“离他远点。”
“凭什么？就凭你那本快作废的结婚证？”我冷笑，“林学长至少关心我的前途！你呢？你除了会冷着脸说‘意外’、‘不行’、‘不准’，你还会什么？”
他胸口剧烈起伏了一下，眼神深得吓人，猛地抬手——我以为他要干嘛，结果他只是狠狠一拳砸在了旁边的墙壁上，闷响一声。
他不再看我，摔门进了自己房间。
我站在原地，气得浑身发抖，却又莫名其妙地，觉得心脏某个地方一抽一抽地疼。
过了几分钟，我手机屏幕亮起，是林骁发来的微信消息。
「知意，你没事吧？刚才……你先生好像很不高兴。我只是想提醒你，那个跨国项目的内部推荐名额快截止了，我觉得你很有希望，但需要尽快准备材料。另外……有件事我不知道该不该说，但我朋友看到他昨天在查一些……嗯……比较私人的信息，好像和你大学时那次意外有关。我有点担心你。」
下面附了一张模糊的拍照截图，像是某个聊天界面，对方头像是个简单的黑色背景，昵称只有一个“C”，正在问：“三年前XX路车祸的详细记录，还能查到吗？”
XX路，就是我当年出事后被送去医院的那条路。
我盯着那张截图，手指一点点变凉。
我妈的催婚电话来得前所未有的及时，简直像在我脑子里装了监控。
“念念！你跟我说实话！你跟程叙是不是假的？！”声音尖得能刺破耳膜。
我头皮一麻，下意识看了眼程叙紧闭的房门。“妈你胡说什么……”
“还骗我！人家林骁妈妈都跟我说了！她儿子亲眼看到程叙在查你过去那点破事！他是不是抓着你把柄了？是不是骗婚？我告诉你许念，这要传出去我们老许家的脸往哪搁！你赶紧给我回来！王阿姨给你介绍了个博士，明天就去见！”
我脑子里嗡嗡的，林骁？他妈？博士？
“我的事不用你管！”
“我不管谁管？！你要气死我是不是！我心脏病都要犯了！”她开始在电话那头嚎，“我这就去你们公司问问！怎么招的人！让人骗婚了都不知道！”
我眼前一黑，差点站不稳。这要闹到公司，我真就别做人了。
就在这时，我那房间门开了。
程叙走出来，脸上没什么表情，直接拿过我的手机，开了免提。
“阿姨。”他声音平静得可怕。
我妈那边瞬间卡壳，嚎哭声噎住了。
“XX墓园，T区17排9座。”程叙报出一个墓位号，“许伯父喜欢茅台，还是更喜欢您老家自酿的米酒？我上次带的他好像没怎么动。”
电话那头死一样的寂静。
我猛地抬头看他。我爸的墓？他怎么会……
“你……你去过？”我妈的声音抖得不成样子。
“每月都去。”程叙语气没什么起伏，“陪他说说话。告诉他念念工作很努力，升了项目组长。告诉她身体挺好，就是总忘记吃早饭。告诉他……我没照顾好她，惹她生气了。”
我捂住嘴，感觉呼吸都停了。
“三年前XX路车祸，救人的是她，医院找不到家属，登记的是我的紧急联络方式。”他继续往下说，每一个字都像锤子砸在我心口，“她肋骨骨裂，轻微脑震荡，在医院躺了一周。病历和见义勇为证书，锁在我银行保险柜，编号207。您需要核实吗？”
我妈一个字都说不出来了。
程叙沉默了几秒，最后说了句：“妈，别再逼她了。她够好了。”
他挂了电话，把手机递还给我，手指冰得我一哆嗦。
他看着我，眼神复杂得我根本看不懂，然后转身又回了房间。
我僵在原地，手里还攥着那只发烫的手机。客厅安静得可怕，只有我心脏疯狂砸着胸腔的声音。
最后三天。
程叙彻底消失了。电话不通，信息不回，公司说他请了年假。
家里空得能听见回声。餐桌上放着那把备用钥匙，下面压着一张便签纸，打印体，和他的人一样冷硬：
「合约终止。勿念。」
勿念？我念他个大头鬼！
我看着那张纸，气得笑出来，笑着笑着眼眶就红了。我把便签纸揉成一团，狠狠砸向墙壁。
装什么大尾巴狼！留下一本写满“不配”的日记，演一出深情暗守护航的戏码，然后就这么走了？把我当什么了？
行，终止是吧。
我翻出那份婚前协议，找到离婚协议模板，打印，签字。笔尖差点把纸戳破。
拿着那份轻飘飘的纸，我冲出门。今天就是最后期限，必须做个了断。
出租车堵在高架上，慢得像蜗牛。我心烦意乱地划着手机，新闻APP突然弹出一条本地快讯：
「突发！城西废弃化工厂发生爆燃，疑似私制烟花爆竹原料引发，现场发现可疑车辆，不排除有人员被困……」
配图是远处浓烟滚滚，一辆黑色越野车被掀翻在工厂大门附近，车牌号被打码，但车型……
我心脏猛地一停，手指放大图片——那辆车副驾驶车门上，有一道明显的刮痕，形状像个歪斜的月亮。
那是程叙的车。我坐过无数次。那道刮痕，是有次我开车门太急，撞到路边消防栓留下的。
他怎么会去那种地方？！
“师傅！”我声音都变了调，“掉头！去城西那个化工厂！快！”
司机吓了一跳：“姑娘，那边爆炸了，封路了啊！”
“我加钱！双倍！三倍！”我几乎是在尖叫，手指颤抖着点开手机地图，疯狂放大那个区域。一个红点正在地图上快速移动，是之前我担心他出任务找不到人，死乞白赖让他装的共享位置APP！
红点停滞的位置，就在那片浓烟中心！
“停车！”我不管不顾地拉开车门，扔下几张钞票，朝着那片滚滚黑烟的方向，玩命地狂奔起来。
高跟鞋早就跑掉了，碎石硌着脚底，灼热的空气混着刺鼻的化学品味道呛进喉咙，但我什么都顾不上了。
脑子里只有一个念头——
程叙，你特么要是敢死，我这辈子、下辈子、下下辈子都不会原谅你！
协议没到期，你不准死！
白天他扔给我那份任务简报复印件，纸张边缘被他指腹摩挲得起毛边。三年前，雨林，没能带回的队友，还有那句“情感是最高效的武器”。我好像有点明白他那身扎人冷漠怎么来的了，那是件用血焊身上的盔甲。
夜里起来喝水，看见他靠客厅窗边，指间一点猩红明灭。我从没见过他抽烟。
“吵到你了？”他声音哑得厉害，没回头。
“没。”我抱着水杯，脚趾抠着冰凉地板，“就是……烟味有点呛。”
他顿了一下，抬手就把那半截烟摁灭在窗台水渍里。“睡了。”他从我身边走过，带起一阵微凉的风，还有淡淡烟草味和一种说不清的紧绷感。
第二天晚上，我煲了汤，菌菇汤，他同乡寄来的干货，我翻菜谱摆弄了一下午。他进门时，神色倦得厉害，瞥了眼餐桌，没说话。
“喝点？”我把汤碗推过去。
他坐下，沉默地喝。灯光把他睫毛阴影拉得好长，落在下眼睑，像道安静的伤疤。
空气黏糊糊的，好像比那锅汤还浓稠。我脑子一抽，也不知道哪来的勇气，伸手想把他额前落下来的头发拨开。
手腕猛地被他攥住，力道大得我骨头都在响。他抬眼，眼睛里全是红血丝，像头被困住的兽，警惕又脆弱。
“许念，”他喉结滚动，声音压得极低，“别招我。”
我心跳像打鼓，另一只手却鬼使神差抚上他绷紧的手臂肌肉。“程叙，”我声音轻得自己都快听不见，“那道墙，真的就那么高吗？”
他瞳孔猛地一缩。那瞬间的动摇，我看得清清楚楚。
下一秒，天旋地转。汤碗被打翻在地，滚烫汤汁溅开，他把我狠狠按进沙发里，吻劈头盖脸落下来，不像吻，更像撕咬，带着绝望的凶狠。所有冷静自持的伪装碎得一干二净。
夜里，他抱我抱得特别紧，紧得像要把我勒进他骨头里。黑暗中，我听见他心脏跳得像要砸穿胸腔。
清晨阳光透过老旧窗帘缝隙，刚好照在我眼睛上。我眯着眼伸手往旁边一摸——
空的。
凉的。
我一个激灵彻底清醒，坐起来。浴室没有水声，客厅没有动静。心里那点残存的暖意瞬间掉进冰窟窿。
他穿戴整齐地坐在客厅那张小餐桌旁，衬衫扣子一丝不苟扣到最上面一颗，连袖扣都扣好了。面前放着一杯水，没冒热气，估计早就凉透了。
听到我出来的动静，他没回头，后背挺得笔直。
“昨晚……”他开口，声音冷得能掉冰碴子，跟昨夜那个失控的人判若两人，“是个意外。”
我扶着门框，感觉那木头快被我指甲抠出洞来了。
“你酒醒得倒挺快。”我听见自己笑了一声，干巴巴的，“放心，合约快到期了，我懂，急着划清界限嘛。”
他不接话，也不看我，起身拿起搭在椅背上的外套。
“公司有事。”他拉开门，外面的冷风一下灌进来，吹得我起了一层鸡皮疙瘩。
门“咔哒”一声轻响，关上了。
我特么真是疯了才会觉得那块冰山能被我捂化。
行，划清界限是吧？姑奶奶不伺候了！
我冲回房间，拉开衣柜，把我那些衣服一股脑全扯出来，塞进行李箱。动作大得床板都在响。憋着一口气，心里骂遍了所有能想到的词。
抽屉最下面一层卡住了，我使劲一拽，整个抽屉差点掉出来。里面乱糟糟塞着些杂物，几枚硬币，一把旧钥匙，底下压着个黑乎乎的本子。
硬壳的，封面啥也没有。我鬼使神差地拿起来，翻开。
第一页，是打印出来的，我的员工信息表照片，笑得像个二傻子。旁边一行手写钢笔字，力透纸背：
入职日。她笑了。
我手指头抖了一下，快速往后翻。
第37天。她煮面，煎蛋糊了，偷偷倒掉，假装没煮过。可爱。
第81天。加班，23:47到家。楼道灯坏，吓到了。已修好。
第109天。降温。穿少了，出地铁在抖。明日备伞+外套。（划掉）直接去接。
雨夜。林骁车停公司门口。伞倾她55°，有效。
我呼吸有点急，一页一页往下翻，全是这种流水账，时间、地点、事件，精确得像任务报告。可每一句后面，都跟着一句极其简短的备注。
她说辣。记。
她说冷。该抱。（此条待执行）
阿黄挠沙发。她没生气。心软。（猫罐头已购）
直到最后一页，日期就是前几天。
合约只剩三天。
想续约。
但我不配。
钢笔字在这里洇开了一大团墨迹，几乎把最后三个字彻底吞掉。
我盯着那团模糊的墨迹，好像能看见他写下这句话时，那只握枪握笔都极稳的手，抖成了什么样子。
眼泪毫无预兆地砸在纸页上，跟那团墨混在一起。
就在这时，门外传来极其轻微的、钥匙慢慢插进锁孔的声音。
我猛地合上日记本塞回原处，胡乱抹了把脸，拉开门假装继续收拾。
程叙站在门口，脸色比早上出门时更难看，手里拎着个超市购物袋，里面装着……姜？还有红糖？
他看到满屋狼藉和我手里的行李箱，眼神黯了一下，把袋子放在地上。“煮点喝，预防感冒。”他说完，转身就要进自己房间。
“程叙。”我叫住他。
他停住，没回头。
“你没什么想跟我说的吗？”
“没有。”
那种拒人于千里之外的冷漠又回来了，甚至比之前更厚。日记本里那个小心翼翼记录我一切的人，像个幻觉。
我心里那点刚被勾起来的酸软，瞬间被怒火烧得干干净净。
“行。”我点头，“你真行。”
这时我手机响了，是林骁。我故意开了免提。
“知意，晚上部门聚餐，别忘了。”林骁的声音温和得体，“位置我发你了，那家日料你上次说想试的。”
“好啊，谢谢学长。”我声音甜得能齁死人，眼睛却死死盯着程叙的后背。他肩膀的肌肉似乎绷紧了一点。
“对了，”林骁状似无意地补充，“昨天下午跟你说的那件事，你考虑得怎么样了？我觉得机会不错，就是……得尽快决定，免得夜长梦多。”
昨天下午？他昨天下午根本没联系我。
我还没反应过来，程叙忽然转过身，眼神冷得吓人，一把抢过我的手机，直接摁断。
“你干什么？”
他盯着我，那眼神我形容不出来，像是压抑着极大的风暴：“他昨天下午跟你说了什么？”
“关你什么事？你不是互不干涉吗？”我火气也上来了，“程顾问，你这算不算监视？”
他下颌线绷得死紧，从牙缝里挤出一句：“离他远点。”
“凭什么？就凭你那本快作废的结婚证？”我冷笑，“林学长至少关心我的前途！你呢？你除了会冷着脸说‘意外’、‘不行’、‘不准’，你还会什么？”
他胸口剧烈起伏了一下，眼神深得吓人，猛地抬手——我以为他要干嘛，结果他只是狠狠一拳砸在了旁边的墙壁上，闷响一声。
他不再看我，摔门进了自己房间。
我站在原地，气得浑身发抖，却又莫名其妙地，觉得心脏某个地方一抽一抽地疼。
过了几分钟，我手机屏幕亮起，是林骁发来的微信消息。
「知意，你没事吧？刚才……你先生好像很不高兴。我只是想提醒你，那个跨国项目的内部推荐名额快截止了，我觉得你很有希望，但需要尽快准备材料。另外……有件事我不知道该不该说，但我朋友看到他昨天在查一些……嗯……比较私人的信息，好像和你大学时那次意外有关。我有点担心你。」
下面附了一张模糊的拍照截图，像是某个聊天界面，对方头像是个简单的黑色背景，昵称只有一个“C”，正在问：“三年前XX路车祸的详细记录，还能查到吗？”
XX路，就是我当年出事后被送去医院的那条路。
我盯着那张截图，手指一点点变凉。
我妈的催婚电话来得前所未有的及时，简直像在我脑子里装了监控。
“念念！你跟我说实话！你跟程叙是不是假的？！”声音尖得能刺破耳膜。
我头皮一麻，下意识看了眼程叙紧闭的房门。“妈你胡说什么……”
“还骗我！人家林骁妈妈都跟我说了！她儿子亲眼看到程叙在查你过去那点破事！他是不是抓着你把柄了？是不是骗婚？我告诉你许念，这要传出去我们老许家的脸往哪搁！你赶紧给我回来！王阿姨给你介绍了个博士，明天就去见！”
我脑子里嗡嗡的，林骁？他妈？博士？
“我的事不用你管！”
“我不管谁管？！你要气死我是不是！我心脏病都要犯了！”她开始在电话那头嚎，“我这就去你们公司问问！怎么招的人！让人骗婚了都不知道！”
我眼前一黑，差点站不稳。这要闹到公司，我真就别做人了。
就在这时，我那房间门开了。
程叙走出来，脸上没什么表情，直接拿过我的手机，开了免提。
“阿姨。”他声音平静得可怕。
我妈那边瞬间卡壳，嚎哭声噎住了。
“XX墓园，T区17排9座。”程叙报出一个墓位号，“许伯父喜欢茅台，还是更喜欢您老家自酿的米酒？我上次带的他好像没怎么动。”
电话那头死一样的寂静。
我猛地抬头看他。我爸的墓？他怎么会……
“你……你去过？”我妈的声音抖得不成样子。
“每月都去。”程叙语气没什么起伏，“陪他说说话。告诉他念念工作很努力，升了项目组长。告诉她身体挺好，就是总忘记吃早饭。告诉他……我没照顾好她，惹她生气了。”
我捂住嘴，感觉呼吸都停了。
“三年前XX路车祸，救人的是她，医院找不到家属，登记的是我的紧急联络方式。”他继续往下说，每一个字都像锤子砸在我心口，“她肋骨骨裂，轻微脑震荡，在医院躺了一周。病历和见义勇为证书，锁在我银行保险柜，编号207。您需要核实吗？”
我妈一个字都说不出来了。
程叙沉默了几秒，最后说了句：“妈，别再逼她了。她够好了。”
他挂了电话，把手机递还给我，手指冰得我一哆嗦。
他看着我，眼神复杂得我根本看不懂，然后转身又回了房间。
我僵在原地，手里还攥着那只发烫的手机。客厅安静得可怕，只有我心脏疯狂砸着胸腔的声音。
最后三天。
程叙彻底消失了。电话不通，信息不回，公司说他请了年假。
家里空得能听见回声。餐桌上放着那把备用钥匙，下面压着一张便签纸，打印体，和他的人一样冷硬：
「合约终止。勿念。」
勿念？我念他个大头鬼！
我看着那张纸，气得笑出来，笑着笑着眼眶就红了。我把便签纸揉成一团，狠狠砸向墙壁。
装什么大尾巴狼！留下一本写满“不配”的日记，演一出深情暗守护航的戏码，然后就这么走了？把我当什么了？
行，终止是吧。
我翻出那份婚前协议，找到离婚协议模板，打印，签字。笔尖差点把纸戳破。
拿着那份轻飘飘的纸，我冲出门。今天就是最后期限，必须做个了断。
出租车堵在高架上，慢得像蜗牛。我心烦意乱地划着手机，新闻APP突然弹出一条本地快讯：
「突发！城西废弃化工厂发生爆燃，疑似私制烟花爆竹原料引发，现场发现可疑车辆，不排除有人员被困……」
配图是远处浓烟滚滚，一辆黑色越野车被掀翻在工厂大门附近，车牌号被打码，但车型……
我心脏猛地一停，手指放大图片——那辆车副驾驶车门上，有一道明显的刮痕，形状像个歪斜的月亮。
那是程叙的车。我坐过无数次。那道刮痕，是有次我开车门太急，撞到路边消防栓留下的。
他怎么会去那种地方？！
“师傅！”我声音都变了调，“掉头！去城西那个化工厂！快！”
司机吓了一跳：“姑娘，那边爆炸了，封路了啊！”
“我加钱！双倍！三倍！”我几乎是在尖叫，手指颤抖着点开手机地图，疯狂放大那个区域。一个红点正在地图上快速移动，是之前我担心他出任务找不到人，死乞白赖让他装的共享位置APP！
红点停滞的位置，就在那片浓烟中心！
“停车！”我不管不顾地拉开车门，扔下几张钞票，朝着那片滚滚黑烟的方向，玩命地狂奔起来。
高跟鞋早就跑掉了，碎石硌着脚底，灼热的空气混着刺鼻的化学品味道呛进喉咙，但我什么都顾不上了。
脑子里只有一个念头——
程叙，你特么要是敢死，我这辈子、下辈子、下下辈子都不会原谅你！
协议没到期，你不准死！