04 终身合约，真心永续
手机屏幕上那个红点疯狂闪烁，定位在一片连导航都懒得显示的城郊废弃工厂。程叙最后那条信息只有三个字：“别等我。”
等我反应过来的时候，我已经把油门踩到了底。方向盘在我手里又冷又滑，像攥着块冰。脑子里嗡嗡的，全是那本日记上最后那行字——“我想续约，可我不配。”配不配的，现在不是他说了算。合约没到期，他程叙的名字还跟我挤在一个红本本上，他想死？问过我这个“甲方”了吗？
夜风像刀子一样从摇下的车窗灌进来，刮得我耳朵生疼。那工厂黑黢黢的，像个趴在地上的怪兽，只有最深处一点微弱的光，跟鬼火似的。
我车都没停稳，几乎是滚下来的，高跟鞋崴了一下，我也没管，深一脚浅一脚地往里冲。空气里有股浓烈的汽油和铁锈混在一起的怪味。
然后就听见里面传来林骁那孙子变了调的声音，尖得刺耳：“程叙！你他妈真以为自己是战神？你护着她？我今天就让你看看，谁才配得上她！”
“你不配。”
是程叙的声音！低哑，喘着粗气，但冷得掉渣。
我扒着门缝往里看，心脏快要从嗓子眼跳出来。程叙靠在一个生锈的机器边上，半边袖子都是暗色的，肯定是血。林骁站在他对面，手里拿着个……那是酒瓶？不对，瓶口塞着布条，味道……是汽油！
他疯了！他要点火！
“我得不到的，谁也别想得到！许念那个蠢女人，还以为你是个宝？我告诉你，等我把这些‘假结婚’的证据往网上一撒，你们俩都得身败名裂！”林骁挥舞着那个简易燃烧瓶，打火机在他手里咔哒作响。
程叙没说话，只是眼神死死锁着他，像头蓄势待发的豹子，哪怕受了伤，那股压迫感还是能让人腿软。
“她信你？她最后还不是信了我给你的‘监视’证据？程叙，你输定了！”
打火机的火苗蹭地冒出来，映得林骁的脸扭曲又疯狂。
我脑子里那根叫“理智”的弦，啪一声就断了。什么害怕，什么后果，全没了。我猛地撞开那扇吱呀乱响的铁门，冲着程叙那边就扑了过去。
“契约没到期你不准死——！”
几乎就在我把他扑倒、重重摔在冰冷水泥地上的瞬间，身后轰隆一声巨响！热浪猛地拍过来，碎玻璃和火星子噼里啪啦砸在我们刚才待的地方。
一片混乱里，我感觉程叙的手臂猛地收紧，把我死死按在他怀里，隔开了那些飞溅的危险。他的心跳又急又重，一下下砸在我耳朵边上。
烟尘呛得我直咳嗽。火光那边，林骁被爆炸的气浪掀翻在地，抱着腿惨叫，刚才那嚣张劲儿半点都不剩了。
程叙撑起身，低头看我，脸上都是灰，眼神跟淬了火似的亮。“谁让你来的？！”他声音哑得厉害，不是质问，倒像后怕。
我喘着粗气，手还在抖，想也没想就吼回去：“……续约条款里没写甲方不能救乙方狗命吧？！”
他盯着我，没说话，然后猛地低下头，额头重重抵在我额头上，呼吸滚烫。过了好几秒，他才咬着牙挤出一句：“……差点就真‘服务终止’了。”
警察来得比我想象的快。林骁像条死狗一样被拖走了，临走前还死死瞪着我们，嘴里不干不净地咒骂。
做笔录的时候，我还有点回不过神。一个年轻警察看着记录本，皱了下眉：“许小姐，据我们初步了解，林骁指控你们之间存在‘虚假婚姻’行为，并以此对你进行威胁，这部分……”
我心里咯噔一下。虽然程叙刚才说了结婚证是真的，但这毕竟一开始确实是个协议……
程叙把我往他身后拉了半步，他个子高，完全把我挡住了。他从他那件染了血的外套内袋里——天知道他怎么保护的——掏出两个红本本。
不是我们之前签协议的那份，是崭新的，封皮烫金的那种。
他直接翻开，递到警察面前，动作稳得不像个刚死里逃生的人。“警官，这是我们的结婚证。三个月前，在XX区民政局补办的合法手续。”他顿了顿，声音不高，却每个字都砸得实实的，“之前那份协议，是我追我太太用的。情趣而已，不违法吧？”
那警察拿着证件反复看了几眼，又抬眼看看我俩，表情有点微妙，最后还是点了点头：“手续齐全，合法有效。林骁的指控不成立。”
我懵了，从他身后探出头，去看那本结婚证。照片真是我俩，背景是红的，我穿着白衬衫，有点懵地看着镜头，他……他居然嘴角有那么一点点上扬的弧度？日期，清清楚楚是三个月前。
三个月前？那不是我们刚因为林骁的事大吵一架，他冷着脸说“昨晚是意外”之后没多久吗？
我猛地抬头看他。程叙已经把证件收回来了，仔细地放回内袋，侧脸线条还是绷着的，但耳根好像……有点红？
他好像知道我在看他，偏过头，视线跟我撞上，很快又移开，喉结滚动了一下，声音压得低低的，只有我能听见：“……总不能真让你担个‘假结婚’的名声。”
从警局出来，天都快亮了。折腾了一夜，我累得眼皮打架，但脑子里乱糟糟的，一点睡意都没有。
程叙开车的侧脸还是很冷硬，但时不时会瞟我一眼。车里的气氛尴尬又紧绷。
回到那个老式公寓楼下，他停好车，却没立刻解安全带。沉默了半天，他忽然说：“林骁的事，彻底解决了。以后不会有人再烦你。”
我没吭声。
他像是下了很大决心，转过头看我，眼神深得看不见底：“协议……到期了。你要是还想离，明天……我陪你去。”
他说完，像是松了口气，又像是更紧张了，手指无意识地抠着方向盘。
我从包里拿出那份我准备好的离婚协议，纸张都被我攥皱了。他看见那叠纸，眼神暗了一下，下颌线绷得紧紧的。
然后，我当着他的面，嘶啦——一声，把那份协议从中间撕开，再撕，撕成碎片，摇下车窗，一扬手，纸片被晨风吹得到处都是。
他愣住了，看着飘走的纸屑，又看看我，好像没明白过来。
我解开安全带，凑近他，几乎能数清他因为惊讶而微微颤动的睫毛。我一把扯开自己的衣领，从贴身口袋里掏出那本崭新的结婚证，啪一下拍在仪表盘上，指着上面我俩的名字。
“现在！全世界！都知道！我是你程叙的人了！”我一字一顿，声音不大，但每个字都带着豁出去的劲儿，“你想始乱终弃？门都没有！”
程叙的眼睛猛地睁大了，他看着那本结婚证，又看看我因为激动而发红的脸，喉结剧烈地上下滚动。他张了张嘴，好像想说什么，但没发出声音。突然，他猛地伸出手，不是抱我，而是……一把按在了我拍在结婚证的手背上。手心滚烫，还有点抖。
楼道里那股熟悉的潮湿味今天闻起来好像都不一样了。我跟在他身后上楼，谁都没说话，只有脚步声在空荡的楼道里回响。
进门，阿黄难得没扑过来对我喵喵叫，而是蹲在冰箱顶上，歪着脑袋，用那种“愚蠢的人类又在搞什么”的眼神看着我俩。
程叙没开大灯，只有玄关一盏昏暗的小灯亮着。他背对着我站了一会儿，肩膀看着特别僵硬。
然后，他转过身，手里真的拿着一个文件夹，封皮是那种看起来很贵的暗纹纸，上面印着几个烫金的大字——《终身服务合约》。
他喉结又滚动了一下，声音低哑得不行：“服务费……涨价了。”他像是用尽了全身力气才说出后面那句话，“得用……一辈子还。”
我没接，只是看着他。看得他耳根那点红又开始蔓延，眼神都有点躲闪。
我一把抢过那份合约，看都没看，直接翻到最后一页签名的地方。他从口袋里掏出笔递过来，手指尖有点凉。
我没签名字，而是拿起笔，找到那条写着“服务费用”的条款，用力地、狠狠地划掉！墨水几乎要透纸背。然后我在那片空白的地方，唰唰写下两行字：
「永久生效，永不续费——」
「因已免费，心甘情愿。」
写完了，我把笔一扔，合约拍回他怀里。抬起头瞪着他：“看清楚了吗？甲方改条款了！”
程叙低头看着那两行字，看了很久很久，久到我都以为他变成雕像了。然后，他猛地抬起头，眼睛红得吓人，里面像是有什么东西碎了，又像是有什么东西终于烧了起来。他一把将我死死搂进怀里，胳膊勒得我骨头都发疼，滚烫的呼吸全喷在我颈窝里，声音哑得不成样子：“……好。听甲方的。”
厨房的灯有点暗，锅里的水咕嘟咕嘟开着，白茫茫的水汽蒸得玻璃窗一片模糊。
我拆开一包挂面，想了想，又抓了一大把葱花撒进去。余光瞟见程叙洗好了碗，正用那块灰色的旧抹布慢吞吞地擦着灶台，动作有点僵硬，侧脸在水汽里显得没那么冷了。
面煮好了，我盛了两碗。他那碗，我特意多舀了一勺辣子，铺了厚厚一层葱花。
我们都没说话，就站在灶台边上吃。我吸溜着面条，偷偷看他。
他拿起筷子，挑了一大口面，吹了吹，然后……动作极其自然地把里面所有的葱花，一点一点，全都挑了出来，堆到了碗边。一口没剩。
吃完了面，他放下碗，很自然地把我的空碗也收过去，拧开水龙头。水流声哗哗的。
我靠在厨房门框上，看着他的背影。窗外，天彻底亮透了。
冰箱顶上，阿黄打了个巨大的哈欠，伸了个懒腰，慢悠悠地站起来，抖了抖毛。然后它轻巧地跳下来，精准地落在那间主卧门口铺着的新买的、还有点扎眼的红色床单上，一屁股坐下，揣起前爪，尾巴尖懒洋洋地晃了一下，琥珀色的眼睛半眯着，瞥了我俩一眼。
等我反应过来的时候，我已经把油门踩到了底。方向盘在我手里又冷又滑，像攥着块冰。脑子里嗡嗡的，全是那本日记上最后那行字——“我想续约，可我不配。”配不配的，现在不是他说了算。合约没到期，他程叙的名字还跟我挤在一个红本本上，他想死？问过我这个“甲方”了吗？
夜风像刀子一样从摇下的车窗灌进来，刮得我耳朵生疼。那工厂黑黢黢的，像个趴在地上的怪兽，只有最深处一点微弱的光，跟鬼火似的。
我车都没停稳，几乎是滚下来的，高跟鞋崴了一下，我也没管，深一脚浅一脚地往里冲。空气里有股浓烈的汽油和铁锈混在一起的怪味。
然后就听见里面传来林骁那孙子变了调的声音，尖得刺耳：“程叙！你他妈真以为自己是战神？你护着她？我今天就让你看看，谁才配得上她！”
“你不配。”
是程叙的声音！低哑，喘着粗气，但冷得掉渣。
我扒着门缝往里看，心脏快要从嗓子眼跳出来。程叙靠在一个生锈的机器边上，半边袖子都是暗色的，肯定是血。林骁站在他对面，手里拿着个……那是酒瓶？不对，瓶口塞着布条，味道……是汽油！
他疯了！他要点火！
“我得不到的，谁也别想得到！许念那个蠢女人，还以为你是个宝？我告诉你，等我把这些‘假结婚’的证据往网上一撒，你们俩都得身败名裂！”林骁挥舞着那个简易燃烧瓶，打火机在他手里咔哒作响。
程叙没说话，只是眼神死死锁着他，像头蓄势待发的豹子，哪怕受了伤，那股压迫感还是能让人腿软。
“她信你？她最后还不是信了我给你的‘监视’证据？程叙，你输定了！”
打火机的火苗蹭地冒出来，映得林骁的脸扭曲又疯狂。
我脑子里那根叫“理智”的弦，啪一声就断了。什么害怕，什么后果，全没了。我猛地撞开那扇吱呀乱响的铁门，冲着程叙那边就扑了过去。
“契约没到期你不准死——！”
几乎就在我把他扑倒、重重摔在冰冷水泥地上的瞬间，身后轰隆一声巨响！热浪猛地拍过来，碎玻璃和火星子噼里啪啦砸在我们刚才待的地方。
一片混乱里，我感觉程叙的手臂猛地收紧，把我死死按在他怀里，隔开了那些飞溅的危险。他的心跳又急又重，一下下砸在我耳朵边上。
烟尘呛得我直咳嗽。火光那边，林骁被爆炸的气浪掀翻在地，抱着腿惨叫，刚才那嚣张劲儿半点都不剩了。
程叙撑起身，低头看我，脸上都是灰，眼神跟淬了火似的亮。“谁让你来的？！”他声音哑得厉害，不是质问，倒像后怕。
我喘着粗气，手还在抖，想也没想就吼回去：“……续约条款里没写甲方不能救乙方狗命吧？！”
他盯着我，没说话，然后猛地低下头，额头重重抵在我额头上，呼吸滚烫。过了好几秒，他才咬着牙挤出一句：“……差点就真‘服务终止’了。”
警察来得比我想象的快。林骁像条死狗一样被拖走了，临走前还死死瞪着我们，嘴里不干不净地咒骂。
做笔录的时候，我还有点回不过神。一个年轻警察看着记录本，皱了下眉：“许小姐，据我们初步了解，林骁指控你们之间存在‘虚假婚姻’行为，并以此对你进行威胁，这部分……”
我心里咯噔一下。虽然程叙刚才说了结婚证是真的，但这毕竟一开始确实是个协议……
程叙把我往他身后拉了半步，他个子高，完全把我挡住了。他从他那件染了血的外套内袋里——天知道他怎么保护的——掏出两个红本本。
不是我们之前签协议的那份，是崭新的，封皮烫金的那种。
他直接翻开，递到警察面前，动作稳得不像个刚死里逃生的人。“警官，这是我们的结婚证。三个月前，在XX区民政局补办的合法手续。”他顿了顿，声音不高，却每个字都砸得实实的，“之前那份协议，是我追我太太用的。情趣而已，不违法吧？”
那警察拿着证件反复看了几眼，又抬眼看看我俩，表情有点微妙，最后还是点了点头：“手续齐全，合法有效。林骁的指控不成立。”
我懵了，从他身后探出头，去看那本结婚证。照片真是我俩，背景是红的，我穿着白衬衫，有点懵地看着镜头，他……他居然嘴角有那么一点点上扬的弧度？日期，清清楚楚是三个月前。
三个月前？那不是我们刚因为林骁的事大吵一架，他冷着脸说“昨晚是意外”之后没多久吗？
我猛地抬头看他。程叙已经把证件收回来了，仔细地放回内袋，侧脸线条还是绷着的，但耳根好像……有点红？
他好像知道我在看他，偏过头，视线跟我撞上，很快又移开，喉结滚动了一下，声音压得低低的，只有我能听见：“……总不能真让你担个‘假结婚’的名声。”
从警局出来，天都快亮了。折腾了一夜，我累得眼皮打架，但脑子里乱糟糟的，一点睡意都没有。
程叙开车的侧脸还是很冷硬，但时不时会瞟我一眼。车里的气氛尴尬又紧绷。
回到那个老式公寓楼下，他停好车，却没立刻解安全带。沉默了半天，他忽然说：“林骁的事，彻底解决了。以后不会有人再烦你。”
我没吭声。
他像是下了很大决心，转过头看我，眼神深得看不见底：“协议……到期了。你要是还想离，明天……我陪你去。”
他说完，像是松了口气，又像是更紧张了，手指无意识地抠着方向盘。
我从包里拿出那份我准备好的离婚协议，纸张都被我攥皱了。他看见那叠纸，眼神暗了一下，下颌线绷得紧紧的。
然后，我当着他的面，嘶啦——一声，把那份协议从中间撕开，再撕，撕成碎片，摇下车窗，一扬手，纸片被晨风吹得到处都是。
他愣住了，看着飘走的纸屑，又看看我，好像没明白过来。
我解开安全带，凑近他，几乎能数清他因为惊讶而微微颤动的睫毛。我一把扯开自己的衣领，从贴身口袋里掏出那本崭新的结婚证，啪一下拍在仪表盘上，指着上面我俩的名字。
“现在！全世界！都知道！我是你程叙的人了！”我一字一顿，声音不大，但每个字都带着豁出去的劲儿，“你想始乱终弃？门都没有！”
程叙的眼睛猛地睁大了，他看着那本结婚证，又看看我因为激动而发红的脸，喉结剧烈地上下滚动。他张了张嘴，好像想说什么，但没发出声音。突然，他猛地伸出手，不是抱我，而是……一把按在了我拍在结婚证的手背上。手心滚烫，还有点抖。
楼道里那股熟悉的潮湿味今天闻起来好像都不一样了。我跟在他身后上楼，谁都没说话，只有脚步声在空荡的楼道里回响。
进门，阿黄难得没扑过来对我喵喵叫，而是蹲在冰箱顶上，歪着脑袋，用那种“愚蠢的人类又在搞什么”的眼神看着我俩。
程叙没开大灯，只有玄关一盏昏暗的小灯亮着。他背对着我站了一会儿，肩膀看着特别僵硬。
然后，他转过身，手里真的拿着一个文件夹，封皮是那种看起来很贵的暗纹纸，上面印着几个烫金的大字——《终身服务合约》。
他喉结又滚动了一下，声音低哑得不行：“服务费……涨价了。”他像是用尽了全身力气才说出后面那句话，“得用……一辈子还。”
我没接，只是看着他。看得他耳根那点红又开始蔓延，眼神都有点躲闪。
我一把抢过那份合约，看都没看，直接翻到最后一页签名的地方。他从口袋里掏出笔递过来，手指尖有点凉。
我没签名字，而是拿起笔，找到那条写着“服务费用”的条款，用力地、狠狠地划掉！墨水几乎要透纸背。然后我在那片空白的地方，唰唰写下两行字：
「永久生效，永不续费——」
「因已免费，心甘情愿。」
写完了，我把笔一扔，合约拍回他怀里。抬起头瞪着他：“看清楚了吗？甲方改条款了！”
程叙低头看着那两行字，看了很久很久，久到我都以为他变成雕像了。然后，他猛地抬起头，眼睛红得吓人，里面像是有什么东西碎了，又像是有什么东西终于烧了起来。他一把将我死死搂进怀里，胳膊勒得我骨头都发疼，滚烫的呼吸全喷在我颈窝里，声音哑得不成样子：“……好。听甲方的。”
厨房的灯有点暗，锅里的水咕嘟咕嘟开着，白茫茫的水汽蒸得玻璃窗一片模糊。
我拆开一包挂面，想了想，又抓了一大把葱花撒进去。余光瞟见程叙洗好了碗，正用那块灰色的旧抹布慢吞吞地擦着灶台，动作有点僵硬，侧脸在水汽里显得没那么冷了。
面煮好了，我盛了两碗。他那碗，我特意多舀了一勺辣子，铺了厚厚一层葱花。
我们都没说话，就站在灶台边上吃。我吸溜着面条，偷偷看他。
他拿起筷子，挑了一大口面，吹了吹，然后……动作极其自然地把里面所有的葱花，一点一点，全都挑了出来，堆到了碗边。一口没剩。
吃完了面，他放下碗，很自然地把我的空碗也收过去，拧开水龙头。水流声哗哗的。
我靠在厨房门框上，看着他的背影。窗外，天彻底亮透了。
冰箱顶上，阿黄打了个巨大的哈欠，伸了个懒腰，慢悠悠地站起来，抖了抖毛。然后它轻巧地跳下来，精准地落在那间主卧门口铺着的新买的、还有点扎眼的红色床单上，一屁股坐下，揣起前爪，尾巴尖懒洋洋地晃了一下，琥珀色的眼睛半眯着，瞥了我俩一眼。