苏州的晨雾是从平江路老巷的青石板缝里钻出来的，裹着生丝的清润，还掺着巷口评弹艺人刚调的三弦味——不是商场里熏香的甜腻，是老织坊中泡过丝的水味，混着竹篾的淡腥、皂角的微苦，沾在睫毛上凉丝丝的。沈知微踩着露水往前走，鞋底碾过昨夜落下的枇杷叶，叶上的水珠顺着纹路渗进鞋缝，“吱呀”声顺着鞋缝窜上来，像巷尾那架百年缂丝机刚转了半圈的余响，钝钝的，却勾着人心尖。

　　她攥着颈间的双鱼纹玉坠，指腹无意识地摩挲着鱼身的阴刻鳞片。坠子贴在锁骨上，温得像母亲沈曼卿当年给她暖手的白瓷杯——那杯子上也有双鱼纹，是母亲用细针在瓷胎上刻的，针脚细得要凑到灯前才看得见。十岁那年她摔碎了杯子，瓷片溅在织机的竹梭上，划出一道浅痕；后来母亲用细棉线在梭子的痕上绕了三圈，说“织艺里的疤，跟人的疤一样，得好好养着”。如今那梭子还在母亲的旧织篮里，只剩这块玉坠陪着她，双鱼尾尾相缠，鳞片是母亲用阴刻手法细细凿的，凑着晨光看，能映出她儿时在织机旁蹦跳的碎影：有时踮脚够梭子，辫子扫过经线；有时把还带着体温的蚕茧塞进母亲手心，茧上的细绒粘在母亲的袖口，像撒了把碎雪。

　　这玉坠是母亲留下的唯一信物。三个月前，母亲在书房整理南宋缂丝残片时凭空失踪，书桌上只留三样东西：锁着的牛皮日记（封面烫金的“织”字磨得发毛，边角还留着她换牙期咬的牙印——后来母亲用细棉线在牙印周围缝了一圈，防止磨损）、半盒未孵蚁蚕的蚕茧（茧上缠着母亲织废的“雨过天青”色丝线，那是湖州湖水染的，要晒够四十九天，颜色才会清透得像雨后的天空），还有这块玉坠。当时她把书房翻遍了，连书架缝隙里的灰尘都捻开看，却没找到任何线索，直到一个月后，她才撬开那本日记的锁。

　　那锁是母亲按“通经断纬”的技法做的，锁芯里藏着三根细丝线，得按“经三纬二”的顺序挑开——这是母亲教她的第一课，说“织艺里藏着所有答案，连锁都不例外”。挑线时，她的指尖被丝线勒出红痕，像小时候学缂丝时被梭子磨的伤。日记里记的大多是古织艺的考据，比如北宋缂丝“紫鸾鹊谱”的针法，母亲在旁边画了小图，标着“鸾鸟翅尖用‘勾缂’，羽毛用‘长短戗’”，还在图旁注了行小字：“知微学勾缂时总把翅尖织歪，可慢慢来就好”；南宋“山茶鹌鹑”的配色页里，夹着一片晒干的山茶花瓣，颜色和日记里写的“胭脂红”一模一样，花瓣背面有母亲的指甲印，是当年掐花瓣时留的。直到最后几页的夹层里，她才摸到张泛黄的纸条。纸条边缘已经脆了，手指一碰就掉渣，上面是母亲的字迹，带着她一贯的工整，却在末尾多了个顿笔：“林记缂丝，周伯，守梭人，织影图。若我未归，带玉坠寻他。”

　　寻周伯的路比她想的难。她跑遍苏州老巷，从山塘街问到平江路，脚底板磨出了水泡，贴了母亲留下的蚕茧纸才好受些——那蚕茧纸是母亲用没孵出蚁蚕的茧压的，带着蚕丝的韧劲，贴在脚上像第二层皮肤。行至巷口糖粥摊时，一个穿灰布短打的男人与她擦肩而过，袖口扫过她的蓝布裙摆，留下一根泛着铅色的细丝线——玉坠突然微微发烫，是母亲说的“恶丝预警”。她回头望去，男人正往平江路尾的岔口瞥，见她看来，立刻转身钻进了巷弄，只留下一缕淡淡的铅味。沈知微攥紧日记，心里明白，蛇缠派的人早盯上了她，找周伯的路，比预想中更险。

　　问起“林记缂丝”，老住户要么摇头，要么眼神躲闪，有个卖糖粥的阿婆只含糊说“巷尾那间早关了”，却在她转身时塞了张揉皱的纸条，上面画着个歪歪扭扭的织梭，梭尖指着平江路尾的岔口。刚拐进岔口，身后的脚步声又轻了起来，像有人用丝线牵着脚步，若即若离。走到一棵老槐树下时，树根旁放着个竹制梭盒，盒里垫着褪色的蓝布，布上摆着块巴掌大的缂丝残片，上面织着半朵云纹，线色是“雨过天青”，和母亲织废的丝线一模一样。她刚要伸手拿，颈间的玉坠突然烫得厉害——这是遇到“邪丝”的信号。凑近残片细看，果然在云纹的缝隙里看见极细的铅粉痕迹，是蛇缠派常用的手段，他们总用掺铅的丝线伪造残片，引守梭人上钩。

　　她悄悄把假残片放回梭盒，指尖在盒沿擦过，故意留下一点母亲织废的“雨过天青”丝绒——若是蛇缠派回来取，总能留下点痕迹。继续往前走没几步，就看见那块褪色的木牌——“林记缂丝”四个字用朱砂写的，年久失修，木纹里嵌满了蚕丝碎屑，风一吹，细碎的白丝就往下掉，落在她的蓝布裙摆上，像撒了把碎星。木牌旁的墙根下，用白粉笔写着“非守梭人勿入”，笔画里还嵌着几根细丝线，是缂丝特有的“戗色线”，显然是周伯留下的警示。

　　叩门时，指节刚触到木门，就听见院里传来梭子掉进水竹筐的脆响，“嗒”的一声，如玉珠砸在瓷盘里。门轴“吱呀”转开，一个白发老者探出头来，额纹深得能夹住丝线，浑浊的眼睛扫过她颈间的玉坠时，却没亮，反而皱起眉：“姑娘，你认错门了，这里不是林记。”

　　“周伯，”沈知微急了，从怀里掏出母亲的日记，翻到画着“紫鸾鹊谱”的那页，“我母亲是沈曼卿，她教过我‘勾缂’，鸾鸟翅尖要‘短针压长针’，您看——”她捡起院角的一根枯树枝，在青石板上画起针法，“像这样，第一针从经线左边穿，第二针压过两根经线，才能让翅尖显立体感。”

　　周伯的眼睛动了动，却还是摇头：“曼卿当年教过很多徒弟，会勾缂不算什么。”他转身要关门，沈知微突然想起日记里的一句话，急忙喊：“母亲说，您教她‘长短戗’时，总让她‘线随纹走，心随线定’，还说您的梭子尾端刻着‘林’字，是您师父林文清给的！”

　　这句话让周伯的动作顿住了。他慢慢转过身，从怀里掏出个竹梭，梭尾果然刻着个“林”字，笔画里还嵌着点蚕丝：“曼卿真把这话告诉你了？”他侧身让她进来，声音压低了些，“刚才巷口的假残片是我放的，试探你是不是蛇缠派的人——他们最近总伪装成守梭人的徒弟，来抢织影图残片。方才我在墙头看见个灰衣人，袖口沾着铅丝，怕是盯上你了。”

　　院内栽着棵老枇杷树，树身上刻着歪歪扭扭的织梭图案，周伯说那是他二十五岁时刻的，“那会儿刚跟师父林文清学满三年，得意得很，就想把梭子刻在树上，让它陪着织机”。如今树皮长厚了，图案也浅了，只有梭尖的刻痕还清晰，像还留着当年的劲。露水从叶脉上滴下来，落在青石板上，晕开一个个小湿痕，像母亲绣的小梅花。三架红木缂丝机靠墙摆着，最旧的那架机身上刻着“光绪二十三年，林文清置”，字迹已经浅了，却还能看清笔画里的韧劲，是用刻刀一笔一划凿的。机上绷着未完成的水榭图，廊下的鲤鱼尾巴刚织了一半，金线是真金箔捻的，在晨光里泛着柔润的暖，像把碎太阳缝在了绢面上，摸上去硌手，却闪着亮。

　　“这是我师父林文清的织机，”周伯走过去，粗糙的手指摸着刻字，指腹蹭过凹陷处，声音裹着蚕丝般的沙哑，“我是巷口的弃婴，民国三十六年的冬天，师父在雪地里捡了我，把我带回织坊教缂丝。他说我虽姓周，这辈子都是林家的守梭人，要护着织艺，也护着织艺里的人。”他顿了顿，从织机旁拿起那个竹制的梭子，梭尾刻着“林”字，“师父走的那年，把这个梭子给了我，说‘守梭人守的不是梭，是人心’。”

　　沈知微凑近织机，看见机上的梭子是竹制的，梭身被磨得光滑，泛着浅棕色的包浆，梭槽里还卡着半根金线。她想起母亲的梭子，也是这样的竹梭，只是在梭尾刻了个“沈”字，还缠了圈红棉线，防止打滑。“周伯，我母亲她……”话刚出口，就被正屋墙上的东西吸引了——那是件明黄色的缂丝龙袍半成品，五爪金龙用捻金金线织就，细得像头发丝，龙鳞层层叠叠，连龙睛里的高光都用黑丝线勾了出来，要凑到跟前才看得见。龙袍的下摆处，还留着几根没剪的线头，是“雨过天青”色的，和母亲织废的丝线一模一样。

　　周伯走到龙袍前，指尖轻轻抚过龙爪，动作轻得像怕碰坏了：“这是给省博复制的万历龙袍，光龙爪就用了‘长短戗’技法——短针比长针短三分，接头要藏在长针的缝里，这样龙爪才显劲，像能抓碎石头似的。”他从织机旁拿起个竹制拨子，拨子柄上刻着小织梭，是师父林文清给的。他演示给她看：“拨纬的力道最关键，轻了金线浮在上面，一摸就掉；重了经线会变形，整幅龙袍就歪了，得刚好卡在‘经纬相契’的那个点上。你看，就像这样……”他手腕微沉，拨子贴着经线划过，“沙沙”的轻响，金线立刻服帖地嵌进绢面，连一丝缝隙都没有，像长在上面似的。

　　沈知微凑过去细看，发现金线是按龙爪的轮廓分段排布的，每段金线的接头都藏得严丝合缝，若不是周伯指出来，她根本看不出痕迹。可当她的指尖碰到龙腹下的几处鳞片时，突然顿住了——那几处的纬丝压得格外紧，绢面都有些发皱，像琴弦绷得太满，指尖能觉出细微的凸起。“周伯，您织这几处时，是不是很紧张？”

　　周伯笑了，眼角的皱纹挤在一起，像织机上交错的经线：“曼卿当年也能摸出来。上个月，蛇缠派的人来闹过一次，他们砸了我另一架织机，梭子都摔断了，还把我藏的缂丝残片翻了出来，幸好我提前把重要的藏在了龙袍夹层里。”他指着龙腹下的云纹，声音低了些，“那之后我夜里总睡不着，一闭眼就想起他们手里的梭刀——刀身刻着蛇，梭尖淬了麻药，划一下就晕。我手一慌，纬丝就压得紧了。再摸摸这里，曼卿以前最爱摸的就是云纹，她说云纹的纬丝密，像母亲的手。”

　　沈知微的指尖覆上去，能觉出云纹的纬丝比其他地方密，每根纬丝的末端都打了个小小的结——那是“守梭结”，母亲教过她，这是守梭人独有的结，形状像小梭子，只有懂织艺的人才能看出来。更让她心头一紧的是，云纹的边缘缠着一根淡蓝丝线，那颜色和母亲当年给她绣手帕的线色一模一样——母亲说过，这是她托人从湖州定制的“雨过天青”，要取南太湖的水，加板蓝根和槐花染，全苏州只有三家织坊能染出来，染好后还要用泉水泡三天，去浮色。她记得小时候，母亲染这线时，总让她帮忙翻晒，说“晒够四十九天，线里才会有太阳的暖”。

　　“这根蓝线是给曼卿留的记号，”周伯的声音更低，往院门口瞟了一眼，确认门是关着的，才继续说，“蛇缠派要抢织影图的残片，我特意用她喜欢的蓝线打结——我知道，只有她的孩子能认出来。曼卿当年教过你守梭结吧？她总说，你是天生的守梭人，指尖比别人灵，摸一遍就能记住针法。”

　　沈知微攥紧了口袋里的日记，指节有些发白，日记封面的棉线硌着掌心。她想起这三个月来，每个深夜都对着母亲的织篮发呆，怕那梭子上的红棉线是母亲最后的温度，怕自己再也见不到母亲笑的样子。“母亲在纸条里说您知道织影图的事，她已经失踪三个月了，我找遍了苏州，都没她的消息……”

　　周伯接过日记，指腹蹭过封面的“织”字，嘴角慢慢抿紧——那是他想起蛇缠派害过的织匠时，才有的神情，严肃里带着疼。“织影图藏着古织艺的精髓，更藏着‘心织术’的秘密。我们守梭人分了六个支派，每个支派护着一块残片，我护的是缂丝篇。蛇缠派想要心织术，说能靠织纹控制人心，可他们根本不懂，心织术不是害人的东西……”他转身走到龙袍后面，撩开龙袍的内衬，内衬里缝了个小布袋，他从布袋里摸出块巴掌大的缂丝残片，递到她手里，“这就是缂丝篇的残片，你得把它交给大理的林秀莲，她是藏绣支的守梭人，也是我师父的远亲。”

　　残片入手微凉，是陈年缂丝的质感，上面织着云纹和半条蛇形，蛇鳞用黑丝线织的，边缘还留着未剪的线头，像刚织完没来得及处理。沈知微的指尖刚触到残片，颈间的玉坠突然发烫——她觉出一种熟悉的节奏，和母亲教她缂丝时的节奏一模一样，一松一紧，一轻一重，甚至能想到周伯织这残片时的模样：他的背挺得很直，眉头皱着，梭子在手里转了半圈才送出去，嘴里还念着师父教的口诀：“经不动，纬动，心要静”。这是玉坠的作用，母亲曾说过，坠子里注了守梭人血脉的共鸣力，能让她感知织者的心意，就像能听见织机的心跳，每一声都藏着情绪。

　　“拿着这个。”周伯又递来一个竹梭，梭身刻着个“林”字，和老织机上的刻字笔迹一样，是林文清的手迹，“这是师父传给我的，林秀莲见了这个梭子，就知道你是自己人。她性子急，你见到她时，多提提师父的事，比如师父爱喝碧螺春，织活时喜欢哼《茉莉花》，她会信你。”

　　沈知微刚接下梭子，指腹还没摸热，院外就传来急促的敲门声，还带着金属撞击的声音——像是用缂丝梭砸门，“砰砰”的，震得门轴都在响，连院里的枇杷叶都晃了晃。周伯的脸色瞬间煞白，一把把她往老织机后面推，声音都在抖：“是蛇缠派的‘梭刀’！他们用缂丝梭当凶器，梭尖淬了麻药，被划到就会晕过去！快从暗门走，就在织机后面的木板下面！”

　　织机后面有块活动的木板，一推就露出个窄窄的暗门，里面飘着蚕丝的潮气，还能闻到淡淡的皂角味——和母亲织坊里的味道一样，是母亲洗丝线时用的老皂角，带着点草木香。“别回头，出了暗门往左走，第三个巷口有个派出所，找李警官，我之前跟他提过曼卿的事，他会帮你！”周伯塞给她一把小剪刀，剪刀柄是竹制的，刻着双鱼纹，和她的玉坠纹样一样，“要是被追上，就剪他们的丝线——梭刀靠丝线控制方向，线断了，他们就没法瞄准了！”

　　沈知微钻进暗门，刚走了两步，就听见前院传来“闷哼”声，接着是丝线断裂的刺耳声响，像有人在扯断一整匹生丝，“刺啦”的，让人心里发紧。她咬着唇往前跑，暗门通道窄得只能容一个人过，肩膀时不时蹭到木板，留下几道白印；头顶的木板时不时滴下水珠，落在脖子里，凉得打颤，像母亲当年给她擦汗的湿毛巾。跑过半程时，她的指尖碰到了通道壁上的刻痕——是“周”和“林”两个字，靠得极近，像手牵手站着，刻痕里还嵌着点蚕丝，应该是周伯年轻时刻的，那时他还跟着师父学织艺。她想起周伯说“守梭人守的是人心”，突然鼻子一酸，怕这一跑，就再也见不到周伯了。

　　跑出暗门，她顺着巷弄跑了三条街，才靠在一棵老槐树上喘气，胸口像揣了只兔子，跳得飞快。回头望时，还能看见“林记缂丝”的木牌挂在门口，只是木门虚掩着，风一吹就“吱呀”响，像在哭，又像在喊她。她摸了摸怀里的残片和梭子，残片还带着周伯手心的温度，梭子上的“林”字被汗水浸得更清晰，指尖能觉出刻痕里的湿润。

　　两小时后，她带着辖区刑警李伟赶回织坊。李伟是母亲的旧识，母亲以前帮警方鉴定过古织绣文物，比如去年那起宋代缂丝被盗案，就是母亲看出了仿品的针脚破绽——仿品的“长短戗”接头露在外面，母亲说“真正的古缂丝，接头比头发丝还细，藏在针脚里”。李伟的母亲也是苏绣艺人，当年受过沈曼卿的指点，所以对这案子格外上心，路上还安慰她：“曼卿那么机灵，肯定不会有事，我们先查周伯的案子，说不定能找到线索。”

　　一进院，就看见一片狼藉：缂丝机倒在地上，丝线缠成一团，像被揉乱的云，有的线还绷得紧紧的，一扯就断；枇杷树的枝桠断了两根，叶子落了一地，沾着泥土；那架刻着“林文清置”的老织机，梭子被扔在墙角，梭槽里还沾着血迹，是暗红的，像凝固的朱砂。

　　周伯倒在老织机旁，胸口插着一把银质的缂丝梭，梭身上刻着蛇形花纹，花纹里还嵌着点黑色的东西，是麻药；梭尖缠着金线，还有暗红的血顺着梭身往下滴，落在青石板上，晕开一小片。那件明黄色的龙袍半成品被染成了暗红，血渍在绸缎上晕开，像一朵难看的花，毁掉了上面的金龙。周伯的手指还攥着断裂的丝线，指甲缝里嵌着纤维，在地上拼出一个扭曲的蛇形——应该是他最后留下的线索，用尽力气画的。

　　沈知微蹲下身，轻轻掰开他的手，指节已经泛白了，掌心还留着梭子的压痕，深深的。她想起母亲说的“守梭人不能哭，眼泪会打湿丝线，织不出好活”，可眼泪还是在眼眶里打转，指尖碰掉周伯手里的丝线时，她看见丝线末端缠着一点“雨过天青”的丝绒——是她早上故意留在假残片盒沿的，看来蛇缠派果然回来过。她硬生生把眼泪憋回去，只是指尖忍不住发抖，心里默念：周伯，我一定会把织影图找齐，不会让你的心血白费。

　　“这是本月第二起织匠命案，”李伟蹲在尸体旁，眉头紧锁，从口袋里掏出个笔记本，本子封面都磨破了，“上周吴江的缂丝师傅王顺才，也是被这种梭刀杀死的，现场也有蛇形记号。你说周伯给了你残片？在哪？我们需要作为证据存档。”

　　沈知微想起周伯在暗门前说的“不要信任何人，除非他能认出守梭结”，又摸了摸颈间的玉坠——坠子突然微微发烫，像是在提醒她什么。她摇了摇头，声音有些哑，喉咙像卡了丝线：“没见残片，周伯刚跟我提起织影图，就听见敲门声了，我没来得及问更多。”

　　她的目光落在龙袍的云纹上，阳光从窗棂照进来，刚好落在那根“雨过天青”的丝线上。突然，她看见蓝丝线的缝隙里显露出几个小字：“昆山柳姨，戏袍藏秘”——是周伯用金线绣的，线色和龙袍的金线一样，不借光根本看不见，得让阳光刚好斜照在上面才行。原来周伯早就留了后手，他知道自己可能出事，把下一个线索藏在了龙袍里，藏在最显眼又最隐蔽的地方。可她刚要指给李伟看，就发现龙袍的下摆处，有块丝线被人动过——刚才她没注意，现在才看见，那块“雨过天青”的丝线旁边，多了根掺铅的黑丝线，是蛇缠派留下的，显然有人在她离开后、警方到来前，偷偷进过织坊，想找线索却没找到，才留下了痕迹。

　　这时，李伟的手机响了，是派出所打来的，说刚才有人报案，称在“林记缂丝”附近的杂货铺里，发现了蛇缠派的据点——铺子里藏着多把刻蛇的梭刀，还有一张苏州织坊的分布图，“林记缂丝”被红圈标了出来。“难怪他们能找到这里，”李伟挂了电话，脸色凝重，“原来他们在附近安了眼线。”

　　李伟没追问残片的事，从包中拿出紫外线灯：“省博的专家说，这件龙袍用了‘双子母经’的技法，能藏暗纹。我试试能不能照出更多东西。”光束扫过龙袍，金线突然显露出细碎的纹路，慢慢连成一张简易的地图，标着昆山的方向，终点是一个织梭的符号，和周伯给她的梭子形状相同。“昆山有个‘柳记戏袍’，我之前调研王顺才案时去过，老板柳玉茹是苏绣的高手，专门做古法戏袍，手艺很好。”

　　沈知微悄悄刮了点龙袍上的金线粉末，藏在指甲缝中——母亲教过她，不同产地的金线成分不同，苏州的金线含银多，颜色偏暖，放在手里掂着轻；南京的金线含铜多，颜色偏冷，掂着重；而蛇缠派用的金线，据说掺了铅，颜色发暗，还带着点铅味。她闻了闻指甲缝里的粉末，是暖香，应该是苏州本地的金线，看来蛇缠派还没找到残片，只是在织坊里留下了干扰线索。

　　离开织坊前，沈知微去了周伯的墓地。墓地在苏州西郊的山上，旁边就是一片桑田，桑叶被风吹得“沙沙”响，像织机的声音，温柔又悲伤。她把那个刻着“林”字的竹梭放在墓碑旁，阳光照在梭身上，“林”字格外清晰，像在和周伯说话。手机突然震动起来，是个陌生号码发来的短信：“蛇缠梭追着丝线走，小心穿戏袍的人。”她抬头望向山下，人群中有个灰衣人影，手里攥着个像缂丝梭的东西，见她看过来，转身就消失在树后，只留下一丝淡淡的、带着铅味的金线气息——是蛇缠派的人，他们果然跟着她，而且刚才在织坊里，说不定还藏了眼线。

　　火车驶离苏州时，沈知微展开那张从龙袍里照出的地图，用红笔圈住昆山的位置，红笔是母亲给的，笔杆上缠着红棉线。她从怀里拿出缂丝残片，用放大镜仔细看，在特定的光线下，蛇鳞的黑丝线里，竟然藏着无数个微型的“林”字——这是守梭人的家族印记，母亲的日记里提过，每个支派的印记都不一样，缂丝支是“林”，苏绣支是“柳”。可她刚才刮的金线是苏州的，残片又是真的，蛇缠派到底想要什么？

　　玉坠贴着胸口，温得像母亲在身边，轻轻拍着她的背说“别怕，织艺会指引你”，她的眼泪终于忍不住，落在残片上，晕开一小片湿痕，却没打湿丝线。她突然想起母亲日记里的一句话：“织艺里的真假，就像经线和纬线，要凑在一起看才清楚。”或许昆山的柳姨，能帮她看清这真假。