第二章 粉墨魅影
昆山的雨是软的，像被揉碎的云，从天上飘下来，能把人裹住，连头发丝都沾着湿气。沈知微撑着母亲绣的油纸伞，伞面是浅蓝的绢，绣着几株兰草，用的是“虚实针”——近看是一根根细丝线，远看却像兰草在风里晃，连叶脉里的韧劲都绣了出来，叶尖还绣了点透明丝线，像沾着雨珠。雨打在伞面上，“嗒嗒”响，像细针敲在竹绷上，节奏均匀，让她想起母亲绣伞时的模样：母亲坐在窗边，手里拿着细针，雨打窗棂的声音和绣针的“沙沙”声混在一起，暖黄的灯光落在绢面上，兰草慢慢活了过来。母亲还说，这伞要留着给她当嫁妆，“女儿家的伞，要绣兰草，干净又有骨气”。
“柳记戏袍”在昆山老城区的巷子里，门楣上挂着个天青色的苏绣幌子，上面绣着个红脸关公，额间的“七星痣”用的是“盘金绣”，金线是真金捻的，在雨里泛着暖光，哪怕隔着雨帘，都能看见线迹里的精致，每一针都压得很实，不会掉金。幌子的边角磨得发毛，是被风吹了多年的缘故，却依旧挺括，像柳玉茹的性子——母亲在日记里写过，柳玉茹是“绣活里的倔脾气，针脚不平整绝不收工”。
门是虚掩着的，里面传来清脆的声音，像刚剥壳的蚕茧，软乎乎的：“姑娘是找柳姨吗？”
一个少女探出头来，穿着蓝布衫，袖口和领口都绣着浅绿的缠枝莲，是“打籽绣”的，籽粒小小的，像小米粒；辫子上系着粉绿的绣线发带，发带末端还留着绣针的针眼；手指尖沾着红丝线，应该是刚绣完旦角的唇色，指尖还带着点丝线的毛糙感。“我叫苏婉，是柳姨的徒弟。她去剧院给角儿送戏袍了，要傍晚才回来呢。姑娘要是不介意，进来等吧，炉上还煮着姜茶，加了红糖，驱驱寒。”
沈知微跟着苏婉走进店里，一股苏绣特有的丝线香扑面而来，混着煮姜茶的甜香，让人心里暖融融的。屋里挂满了戏袍，生旦净末丑的行头一应俱全：旦角的绣花裙，裙摆绣着百鸟朝凤，用的是“打籽绣”，籽粒饱满得像刚摘的石榴，每只鸟的羽毛都用了不同颜色的丝线，连鸟爪的纹路都绣得清清楚楚；净角的靠旗，用金线盘出龙纹，针脚密得看不见缝隙，金线是真金箔捻的，掂着有分量；丑角的衣袍，虽然颜色鲜艳，却也绣着细碎的花纹，一点都不含糊，比如衣襟上绣的小铜钱，用的是“扣针绣”，边缘很整齐。正中央的衣架上，挂着件白色的小生袍，领口用“虚实针”绣着缠枝莲，针脚密得像鱼鳞，远看像莲花浮在绢面上，连花瓣上的露珠都用透明丝线勾了出来，在灯光下闪着微光。
“这是给省昆剧院的张角儿做的，”苏婉走过去，轻轻碰了碰花瓣，指尖小心翼翼的，像是怕碰坏了露珠，“柳姨说，小生袍要干净、秀气，所以用了最细的真丝线，比头发丝还细，每针比普通的虚针短半分，这样绣出来的莲花才软，像真的一样，风一吹就能动。张角儿上次来试穿，说穿上就像真的成了戏里的书生，连走路都轻了。”苏婉说着，从口袋里掏出个小本子，里面画满了莲花的绣法草图，“这是柳姨教我画的，说‘先画再绣，心里才有数’。”
沈知微走到小生袍前，指尖轻轻覆在莲瓣上，突然觉出一种熟悉的力道——和母亲绣手帕时的力道一模一样，绣到瓣尖时会轻轻上挑，让花瓣带着点翘劲，显得更灵动，像刚开的莲花，还带着朝气。她还发现，有几针绣线是“雨过天青”色，这线极难染，需要用湖州的湖水，还要晒够七七四十九天，每天都要翻晒，不能淋雨，只有守梭人之间才会互赠，外人根本找不到，连苏州的大织坊都未必有。她想起母亲当年染这线时，柳玉茹还来帮忙翻晒，两人在院子里哼着昆曲，说“这线要染出天的蓝，得有昆曲的软劲”。
“柳姨最会盘金绣了，”苏婉拉着她走到一件红色的武生靠前，靠上的甲片都是用金线盘的，在灯光下闪着光，像真的盔甲，“你看这甲片，金线得用真金抽成丝，再缠在棉线上，这样舞台上亮，还不容易断，唱完一出戏都不会掉金。接头的地方要藏得无影无踪，像戏里的变脸一样，没人能看出来。柳姨教我盘金线时，让我练了三个月的接头，我总藏不好，线头上翘，她就握着我的手，一点点教我怎么把线头压在下面，说‘盘金要像做人，要稳，不能露怯’。”苏婉说着，模仿柳玉茹的动作，手指捏着假想的金线，慢慢压下去。
沈知微想起母亲日记里写的“隐光绣”，那是一种能随光线变化图案的绣法，母亲说过，柳玉茹最擅长这个，能把暗纹藏在金线里，只有舞台灯照到特定角度才会显出来。她试探着问：“苏婉，柳姨是不是在研究隐光绣？我母亲以前跟我提过，说这种绣法很神奇，能随灯光变图案，比如旦角的裙子，开场是粉的，唱到高潮就变成红的，像变魔术一样。”
苏婉的眼睛一下子瞪圆了，像受惊的小鹿，手里的绣针都差点掉了：“你怎么知道？柳姨总把自己关在里屋研究，半夜还亮着灯，桌上摊着好多旧图纸，有民国的，还有清代的。她说等研究成了，做出来的戏袍在舞台上能变颜色，角儿唱到动情处，衣服也跟着变，多有意思啊。”苏婉突然往后退了半步，眼神里多了点警惕，“你……你到底是谁？柳姨说这是守梭人的技法，不能让外人知道，上次有个穿西装的男人来问，柳姨直接把他赶出去了，说‘不懂织艺的人，不配看我的绣活’。”
沈知微连忙从颈间解下玉坠，又掏出母亲的日记，翻到画着守梭结的那页：“我是沈曼卿的女儿沈知微，这是母亲的双鱼玉坠，她教过我守梭结。你看，”她用手指在桌上比画，“守梭结要像小梭子，尾端绕三圈，柳姨肯定教过你对不对？”
苏婉盯着玉坠看了半天，又对照着日记里的守梭结比了比，才松了口气，拉着沈知微的手：“原来你是曼卿阿姨的女儿！柳姨总跟我提起她，说她是‘苏绣里的精灵，针脚能说话’。刚才我不该怀疑你，对不起。”
话音刚落，院外就传来慌乱的脚步声，还带着喘息声，像跑了很远的路。一个穿着灰色短打的男人跌撞进来，手里攥着一件戏袍的袖子，上面沾着暗红的血，血渍已经半干了，凝固在绢面上；他的脸色苍白得像纸，嘴唇都没了血色，声音抖得厉害：“苏婉！快……快叫救护车！柳姨她……柳姨在剧院后台出事了！胸口插着根绣针，流了好多血，我看着都怕！”
沈知微的心一下子揪紧了，像被丝线勒住，喘不过气。她和苏婉跟着男人往剧院跑，苏婉跑得急，还差点摔了一跤，沈知微扶住她，才稳住。雨还在下，把衣服都打湿了，贴在身上，凉得打颤，头发丝沾在脸上，痒得难受，却没时间擦。剧院在昆山的中心地带，后台里乱得很，脂粉味混着雨水的潮气，还有淡淡的血腥味，冲得人鼻子疼；地上扔着戏妆的盒子，胭脂、水粉撒了一地，像打翻的调色盘；一件绣着“牡丹亭”字样的戏袍被扔在地上，上面踩满了脚印，牡丹的花瓣都被踩烂了。
化妆间的地上，柳玉茹倒在戏袍堆里，脸色苍白得像纸，一点血色都没有；胸口插着一根大戏针，针尾缠着红丝线，是绣旦角唇色的线，针身已经没入了胸口，只有一小截露在外面，周围的血渍晕开，像一朵暗红的花。旁边扔着一把银质的“盘金刀”，刀身刻着蛇形花纹，和苏州周伯案里的梭刀花纹一样，花纹里还沾着点丝线，是“雨过天青”色的——和母亲的丝线一样。
柳玉茹手边放着件未完成的粉花旦戏袍，袖口用红丝线绣了半朵牡丹，针脚还很新，线头上的绒毛都没掉，应该是出事前刚绣的，针还插在花瓣的中心，没来得及拔出来。沈知微蹲下身，轻轻拨开花旦戏袍的丝线，指尖觉出熟悉的震动——绣针的走向里藏着坚定的力道，像柳玉茹故意注了劲，想要留下什么，哪怕只剩最后一口气。可她翻遍了戏袍的袖口、领口，都没找到线索，直到苏婉提醒：“柳姨绣牡丹时，总喜欢在花瓣的阴影处藏小字，说‘光明处的花纹是给人看的，阴影里的才是心里话’。”
沈知微立刻用放大镜照着牡丹的阴影处，果然在最里面的花瓣上，用“虚实针”藏着米粒大的白丝线小字：“云锦藏南京，金梭映月光”——针脚比柳玉茹平时的急，线迹有些歪，显然是遇险时匆忙绣的，连线头都没来得及剪。可她刚看清字，就发现旁边还有个模糊的“李”字，像是没绣完，又像是故意留下的干扰——蛇缠派的人会不会已经来过，动过戏袍？她摸了摸戏袍的面料，发现袖口的丝线有些松散，是被人扯过的痕迹，显然有人在她之前，试图找过线索。
“李警官！你怎么来了？”苏婉突然喊了一声，声音里带着惊喜，像抓住了救命稻草。沈知微抬头，看见李伟带着两个警员走进来，手里还拿着个文件夹，文件夹上沾着点雨水。原来沈知微在来昆山的路上，就给李伟发了消息，说柳玉茹可能有危险，李伟担心她的安全，特意给了她一个伪装成蚕茧的信号器，让她遇到危险就按。刚才在戏袍店确认身份后，沈知微悄悄按了信号器，李伟收到信号就立刻带着人赶了过来。
“柳姨还有呼吸吗？”李伟蹲下身，动作很轻，怕碰疼了柳玉茹，他摸了摸柳玉茹的颈动脉，指尖能觉出微弱的跳动，“还有微弱的脉搏，救护车应该快到了，再坚持一会儿。”他看向沈知微，眼神里带着询问：“你刚才说柳姨绣了线索？在哪？我们得记下来，说不定和织影图有关。”
沈知微指了指粉花旦戏袍的袖口，指尖轻轻点着牡丹：“在牡丹下面，用白丝线绣的，得仔细看才能看见，不凑近根本发现不了。是‘云锦藏南京，金梭映月光’，应该是指下一个线索在南京的云锦里，金梭可能是信物，就像周伯给我的竹梭一样。”她顿了顿，补充道，“不过戏袍被动过，旁边还有个没绣完的‘李’字，可能是蛇缠派留下的干扰线索，得小心分辨。”
李伟用放大镜看了看，点了点头，眉头却皱得更紧了：“和周伯案的线索对上了，织影图的残片应该分在不同的地方，每个守梭人护着一块，蛇缠派就是在找这些残片。”他对身边的警员说，“把现场保护好，特别是那件戏袍，还有那把盘金刀，都要作为证物带走，小心点，别弄坏了戏袍上的线索。”
苏婉突然哭出声，坐在地上，手里攥着柳玉茹没绣完的牡丹，眼泪掉在绢面上，晕开一小片湿痕：“柳姨说，蛇缠派的人找过她，要她交‘戏袍篇’的残片，她不肯，说残片是守梭人的命，不能给坏人。那些人就威胁她，说要杀了她，还砸了她的绣绷，线都扯断了……”苏婉从口袋里摸出一个红锦盒，锦盒上绣着小织梭，是柳玉茹绣的，递到沈知微手里，手还在抖，“柳姨还说，要是她出事，就让我把这个交给带双鱼玉坠的姑娘，说这是守梭人的信物。”
沈知微打开锦盒，里面是一块苏绣残片，绣着昆曲的水袖，水袖的边缘用金线绣了个圈，是守梭人的标记；残片的面料是杭绸的，柔软但有韧性，摸上去滑滑的。她把这块残片和苏州带来的缂丝残片拼在一起，云纹刚好衔接水袖，组成了一个南京云锦“宝相花”的纹样，中心藏着一个织梭的符号——果然是下一个线索，和柳玉茹绣的字对上了。可她突然注意到，苏绣残片的水袖边缘，有一根金线是掺铅的，带着点铅味——这是蛇缠派的金线，难道残片被人动过手脚？
玉坠突然发烫，像揣了个小暖炉，沈知微的脑海里闪过一幅画面：母亲在柳玉茹的织坊里，两人坐在竹绷前，柳玉茹教母亲盘金绣，母亲的金线总断，线头像炸开的花，柳玉茹就笑她“手太急了，织艺要沉心，不能慌”，然后把自己的金线递给她，说“用我的，这线韧，不容易断”。画面里，柳玉茹的织绷上，也放着一块苏绣残片，和现在手里的一模一样，只是水袖边缘的金线是纯金的，没有铅味。她再仔细看手里的残片，发现掺铅的金线是后来缝上去的，针脚很粗，和柳玉茹的细腻完全不同——显然是蛇缠派的人故意缝上去，想让她误以为残片是假的，或者追踪她的位置。
“柳姨的绣绷还在店里，”苏婉擦干眼泪，站起身，眼睛红红的，却透着坚定，“柳姨说绣绷上有她的‘盘金密码’，只有懂织艺的人才能看懂，外人看就是普通的盘金绣。我们去店里看看吧，说不定能找到更多线索，帮柳姨报仇，帮警察抓住坏人。”
沈知微和李伟跟着苏婉回到“柳记戏袍”，绣绷放在里屋的桌子上，绷着块淡紫的绢，上面用粉线画着半朵牡丹，粉线是柳玉茹用滑石粉调的，容易擦掉；旁边放着一张写满数字的纸条，有些地方被汗水晕开，字迹有些模糊，纸的边缘还有被指尖捏出的褶皱，显然柳玉茹拿了很久。“这就是‘盘金密码’，”沈知微拿起纸条，对李伟说，“每个数字对应盘金针法的转角角度，比如‘30’就是转30度，‘90’就是转90度，这样盘出来的金线才会形成特定的图案。我母亲教过我认这个——你看，柳姨写‘60’的时候改了好几次，纸都蹭破了，肯定是很紧张，怕密码错了，怕我看不懂。”
可她按照数字在绢上盘金线时，却只盘出了一半图案，另一半怎么都对不上。苏婉突然想起：“柳姨说过，盘金密码要配着昆曲的《牡丹亭》唱段才有用，每个数字对应唱词的字数，比如‘30’对应‘原来姹紫嫣红开遍’（10个字），要重复三遍，才能找到转角的节奏。”沈知微立刻哼起《牡丹亭》的唱段，跟着节奏调整盘金的角度，果然，金线慢慢盘出字来：“戏服夹层，影在光中”——和柳玉茹的字迹一样，工整又有力。
沈知微立刻走到那件粉花旦戏袍前，小心地拆开衣领的夹层，夹层是用细棉线缝的，一扯就开；里面藏着一张薄如蝉翼的纱纸，是湖州产的桑皮纸，很轻，风一吹就飘；上面用“发丝绣”绣着小字——发丝绣是苏绣里最细的技法，用头发丝当线，不仔细看根本看不见，得凑到灯前，眯着眼才能看清。沈知微用放大镜看了半天，才看清上面的字：“当心‘绣鬼’，他能模仿任何人的针脚，别信你看到的绣活，他可能会假装成自己人。”
“绣鬼？”李伟皱起眉头，从文件夹中拿出一张照片，照片都有些卷边了，“吴江的王顺才案里，死者身边也有一张写着‘绣鬼将至’的纸条，我们怀疑这是蛇缠派的头目之一，专门模仿织匠的针脚，混进织坊找残片。”他对身边的警员说，“立刻排查昆山所有会苏绣、能模仿他人针脚的织匠，特别是和王顺才、柳玉茹有过接触的人，重点查以前在织坊做过学徒，后来离开的人。”
当晚，沈知微住在苏婉家。苏婉的家就在戏袍店的后院，是个小院子，栽着棵桂花树，虽然没开花，却也有淡淡的香，是叶子的清香；院子里还有个小井，井水很凉，白天苏婉还用井水冰过西瓜。沈知微躺在床上，却睡不着，总想着柳玉茹的事，还有那个神秘的“绣鬼”，不知道他会不会来找她们。她摸出怀里的苏绣残片，用放大镜再看，发现水袖的金线里，还藏着一个小小的“陈”字——难道绣鬼姓陈？
半夜，她被“窸窸窣窣”的声音惊醒，像有老鼠在啃东西，又像有人在拆丝线。她撩开窗帘一看，看见一个穿红戏袍、戴杨贵妃脸谱的黑影，在戏袍堆里翻找着什么，手里拿着一把盘金刀，动作很轻，却很熟练，像经常做这种事。黑影拿起那件粉花旦戏袍，用一把小钩子拆着衣领的缝线，手法和柳玉茹平时拆线的手法一模一样——都是从右往左拆，钩子的角度都一样，连拆到打结的地方会停顿一下的习惯都像。
沈知微一下子就认出了，这是“绣鬼”，他在模仿柳玉茹的手法！“找到了……”黑影沙哑地笑了一声，声音像被砂纸磨过，很难听，像生锈的铁在摩擦。他从衣领夹层里摸出一张纱纸，看了一眼，就塞进怀里，然后拿起那件粉花旦戏袍，想要离开。
沈知微屏住呼吸，从桌上拿起一个水盆，里面是白天剩下的冷水，还带着井水的凉。她轻轻推开门，脚步很轻，像猫一样，趁着黑影专注整理戏袍的功夫，把水一下子泼了过去。水浇在黑影的脸上，脸谱上的油彩融化了，顺着脸颊往下流，像血一样，红的、白的混在一起，看着很吓人；黑影的戏袍也湿了，贴在身上，露出里面的黑衣服，衣服的袖口上，绣着一个小小的“陈”字。
“谁？！”黑影转过身，手里的盘金刀对着沈知微，刀光闪着冷光，“交出彩旦戏袍里的残片！不然我杀了你！”他的声音更凶了，像要吃人。
苏婉被吵醒了，从屋里冲出来，手里拿着一个绣花绷子，绷子上还绷着半块绣布，对着黑影的后背就砸了过去：“不许伤人！柳姨说了，要保护好残片，不能给你这种坏人！”绣花绷子砸在黑影身上，断成了两半，绣布掉在地上，丝线散开了，缠在黑影的腿上。
沈知微趁机抓起桌上的苏绣残片，紧紧攥在手里，拉着苏婉从后门跑了出去。两人在雨巷中狂奔，雨水打在脸上，疼得睁不开眼，脚下的青石板很滑，好几次都差点摔倒；身后传来黑影的脚步声，越来越近，还有他的喊声：“别跑！把残片交出来！”跑了大概十分钟，就看见前面有警灯在闪，红蓝交替的光映在墙上，像在跳舞——是李伟带着警员来了。原来李伟安排了警员在附近巡逻，刚才收到沈知微的信号器反馈，又听见巷子里的动静，就立刻赶了过来，来得正好。
黑影见有警察，转身就想跑，却被警员拦住了，警员动作很快，一下子就抓住了他的胳膊。经过一番打斗，黑影终于被制服了，他还想挣扎，却被按在地上，动弹不得。警方从他身上搜出了多副绣针、各种颜色的丝线，还有一本笔记本——里面记着各种绣法的针脚特点，连柳玉茹绣牡丹时喜欢在瓣尖多绣一针的习惯都画得很详细，最后一页还标着“残片藏于水袖夹层”，是他提前打听好的。笔记本的扉页上，写着一个名字：陈三。
“他就是绣鬼，”李伟拿着审讯记录，对沈知微说，“他叫陈三，以前是苏绣艺人，在柳玉茹的织坊做过学徒，后来因为绣活总被柳玉茹批评‘没魂’，就离开了。去年被蛇缠派收买，专门模仿其他织匠的针脚，已经杀了三个守梭人了，王顺才就是他杀的。他的住处还搜出了大量模仿织匠风格的作品，连省博的专家都差点看走眼，以为是真的古绣。”
沈知微想起苏绣残片上的“陈”字，原来绣鬼就是陈三。她突然问：“他有没有提到，为什么要找织影图的残片？蛇缠派到底想干什么？”
李伟摇了摇头：“他只说‘顾首领’要残片，其他的不肯说。不过我们在他的住处，发现了一张南京云锦研究所的地图，上面标着‘李守业’的名字——看来蛇缠派的下一个目标，是南京的守梭人李守业。”
第二天早上，沈知微去医院看柳玉茹。柳玉茹还在昏迷中，躺在病床上，脸色依旧苍白，但呼吸已经平稳，医生说脱离了生命危险。沈知微把颈间的双鱼玉坠放在她的枕边，玉坠温温的，像带着她的体温，轻声说：“柳姨，我找到苏绣残片了，下一个线索在南京的云锦里。您教我母亲的盘金绣，我会好好学，不会让织艺失传的。您快点醒过来吧，苏婉还等着您教她隐光绣呢，她还想跟您学怎么盘金线的接头，怎么绣出会变颜色的戏袍。”
离开医院前，苏婉把苏绣残片缝在了沈知微的衣襟里，针脚藏在褶皱中，不仔细看根本发现不了，用的是“藏针绣”的手法：“柳姨说，残片要贴身带，蛇缠派的人能闻‘丝气’，就是不同丝线的味道，贴身带就不容易被发现了，体温能盖住丝气。”她还递过来一个香囊，绣着一朵小兰花，是“虚实针”绣的，里面装着晒干的蚕丝，蚕丝是去年的新丝，晒得很干，带着点清香：“这蚕丝能掩盖残片的丝气，蛇缠派的人就闻不到了。还有这个铜绣绷，边缘刻着‘守’字，是守梭人的信物，你带着它，南京的守梭人就知道你是自己人，不会对你有防备。”
苏婉送沈知微到火车站时，突然想起什么，从口袋里掏出一根“雨过天青”色的丝线：“这是柳姨染的最后一批线，她说要给你母亲留着。你带着它，南京的李爷爷见了，就知道你是曼卿阿姨的女儿。”
火车驶向南京时，沈知微摸了摸衣襟里的残片，残片贴着心口，温温的；铜绣绷在手里握着，有点沉，边缘的“守”字硌着掌心，像在提醒她要守住责任。雨还在下，她望着窗外的稻田，稻田里的水映着天空的灰云，像一块大镜子；想起柳玉茹没绣完的那半朵牡丹——那半朵花，像在指引她，下一个谜团，就藏在南京云锦的金线里，藏在守梭人的心意里。她打开母亲的日记，翻到新的一页，用母亲给她的红笔写下：
“昆山，柳姨遇袭，幸得救治；绣鬼落网，罪有应得；苏绣残片到手，线索指向南京。陈三提到‘顾首领’，蛇缠派目标明确，需警惕。守梭人之路，虽难，亦要走下去，为了母亲，为了周伯，为了所有守护织艺的人。”
日记的字迹旁边，她用红笔描了个小小的织梭，像周伯的竹梭，像柳玉茹的绣针，像所有守梭人传递给她的心意，陪着她，继续往下走。她摸出苏婉给的“雨过天青”丝线，放在鼻尖闻了闻，是母亲熟悉的味道，像母亲在身边，轻轻说“别怕，妈妈在”。
作者有话说：
“柳记戏袍”在昆山老城区的巷子里，门楣上挂着个天青色的苏绣幌子，上面绣着个红脸关公，额间的“七星痣”用的是“盘金绣”，金线是真金捻的，在雨里泛着暖光，哪怕隔着雨帘，都能看见线迹里的精致，每一针都压得很实，不会掉金。幌子的边角磨得发毛，是被风吹了多年的缘故，却依旧挺括，像柳玉茹的性子——母亲在日记里写过，柳玉茹是“绣活里的倔脾气，针脚不平整绝不收工”。
门是虚掩着的，里面传来清脆的声音，像刚剥壳的蚕茧，软乎乎的：“姑娘是找柳姨吗？”
一个少女探出头来，穿着蓝布衫，袖口和领口都绣着浅绿的缠枝莲，是“打籽绣”的，籽粒小小的，像小米粒；辫子上系着粉绿的绣线发带，发带末端还留着绣针的针眼；手指尖沾着红丝线，应该是刚绣完旦角的唇色，指尖还带着点丝线的毛糙感。“我叫苏婉，是柳姨的徒弟。她去剧院给角儿送戏袍了，要傍晚才回来呢。姑娘要是不介意，进来等吧，炉上还煮着姜茶，加了红糖，驱驱寒。”
沈知微跟着苏婉走进店里，一股苏绣特有的丝线香扑面而来，混着煮姜茶的甜香，让人心里暖融融的。屋里挂满了戏袍，生旦净末丑的行头一应俱全：旦角的绣花裙，裙摆绣着百鸟朝凤，用的是“打籽绣”，籽粒饱满得像刚摘的石榴，每只鸟的羽毛都用了不同颜色的丝线，连鸟爪的纹路都绣得清清楚楚；净角的靠旗，用金线盘出龙纹，针脚密得看不见缝隙，金线是真金箔捻的，掂着有分量；丑角的衣袍，虽然颜色鲜艳，却也绣着细碎的花纹，一点都不含糊，比如衣襟上绣的小铜钱，用的是“扣针绣”，边缘很整齐。正中央的衣架上，挂着件白色的小生袍，领口用“虚实针”绣着缠枝莲，针脚密得像鱼鳞，远看像莲花浮在绢面上，连花瓣上的露珠都用透明丝线勾了出来，在灯光下闪着微光。
“这是给省昆剧院的张角儿做的，”苏婉走过去，轻轻碰了碰花瓣，指尖小心翼翼的，像是怕碰坏了露珠，“柳姨说，小生袍要干净、秀气，所以用了最细的真丝线，比头发丝还细，每针比普通的虚针短半分，这样绣出来的莲花才软，像真的一样，风一吹就能动。张角儿上次来试穿，说穿上就像真的成了戏里的书生，连走路都轻了。”苏婉说着，从口袋里掏出个小本子，里面画满了莲花的绣法草图，“这是柳姨教我画的，说‘先画再绣，心里才有数’。”
沈知微走到小生袍前，指尖轻轻覆在莲瓣上，突然觉出一种熟悉的力道——和母亲绣手帕时的力道一模一样，绣到瓣尖时会轻轻上挑，让花瓣带着点翘劲，显得更灵动，像刚开的莲花，还带着朝气。她还发现，有几针绣线是“雨过天青”色，这线极难染，需要用湖州的湖水，还要晒够七七四十九天，每天都要翻晒，不能淋雨，只有守梭人之间才会互赠，外人根本找不到，连苏州的大织坊都未必有。她想起母亲当年染这线时，柳玉茹还来帮忙翻晒，两人在院子里哼着昆曲，说“这线要染出天的蓝，得有昆曲的软劲”。
“柳姨最会盘金绣了，”苏婉拉着她走到一件红色的武生靠前，靠上的甲片都是用金线盘的，在灯光下闪着光，像真的盔甲，“你看这甲片，金线得用真金抽成丝，再缠在棉线上，这样舞台上亮，还不容易断，唱完一出戏都不会掉金。接头的地方要藏得无影无踪，像戏里的变脸一样，没人能看出来。柳姨教我盘金线时，让我练了三个月的接头，我总藏不好，线头上翘，她就握着我的手，一点点教我怎么把线头压在下面，说‘盘金要像做人，要稳，不能露怯’。”苏婉说着，模仿柳玉茹的动作，手指捏着假想的金线，慢慢压下去。
沈知微想起母亲日记里写的“隐光绣”，那是一种能随光线变化图案的绣法，母亲说过，柳玉茹最擅长这个，能把暗纹藏在金线里，只有舞台灯照到特定角度才会显出来。她试探着问：“苏婉，柳姨是不是在研究隐光绣？我母亲以前跟我提过，说这种绣法很神奇，能随灯光变图案，比如旦角的裙子，开场是粉的，唱到高潮就变成红的，像变魔术一样。”
苏婉的眼睛一下子瞪圆了，像受惊的小鹿，手里的绣针都差点掉了：“你怎么知道？柳姨总把自己关在里屋研究，半夜还亮着灯，桌上摊着好多旧图纸，有民国的，还有清代的。她说等研究成了，做出来的戏袍在舞台上能变颜色，角儿唱到动情处，衣服也跟着变，多有意思啊。”苏婉突然往后退了半步，眼神里多了点警惕，“你……你到底是谁？柳姨说这是守梭人的技法，不能让外人知道，上次有个穿西装的男人来问，柳姨直接把他赶出去了，说‘不懂织艺的人，不配看我的绣活’。”
沈知微连忙从颈间解下玉坠，又掏出母亲的日记，翻到画着守梭结的那页：“我是沈曼卿的女儿沈知微，这是母亲的双鱼玉坠，她教过我守梭结。你看，”她用手指在桌上比画，“守梭结要像小梭子，尾端绕三圈，柳姨肯定教过你对不对？”
苏婉盯着玉坠看了半天，又对照着日记里的守梭结比了比，才松了口气，拉着沈知微的手：“原来你是曼卿阿姨的女儿！柳姨总跟我提起她，说她是‘苏绣里的精灵，针脚能说话’。刚才我不该怀疑你，对不起。”
话音刚落，院外就传来慌乱的脚步声，还带着喘息声，像跑了很远的路。一个穿着灰色短打的男人跌撞进来，手里攥着一件戏袍的袖子，上面沾着暗红的血，血渍已经半干了，凝固在绢面上；他的脸色苍白得像纸，嘴唇都没了血色，声音抖得厉害：“苏婉！快……快叫救护车！柳姨她……柳姨在剧院后台出事了！胸口插着根绣针，流了好多血，我看着都怕！”
沈知微的心一下子揪紧了，像被丝线勒住，喘不过气。她和苏婉跟着男人往剧院跑，苏婉跑得急，还差点摔了一跤，沈知微扶住她，才稳住。雨还在下，把衣服都打湿了，贴在身上，凉得打颤，头发丝沾在脸上，痒得难受，却没时间擦。剧院在昆山的中心地带，后台里乱得很，脂粉味混着雨水的潮气，还有淡淡的血腥味，冲得人鼻子疼；地上扔着戏妆的盒子，胭脂、水粉撒了一地，像打翻的调色盘；一件绣着“牡丹亭”字样的戏袍被扔在地上，上面踩满了脚印，牡丹的花瓣都被踩烂了。
化妆间的地上，柳玉茹倒在戏袍堆里，脸色苍白得像纸，一点血色都没有；胸口插着一根大戏针，针尾缠着红丝线，是绣旦角唇色的线，针身已经没入了胸口，只有一小截露在外面，周围的血渍晕开，像一朵暗红的花。旁边扔着一把银质的“盘金刀”，刀身刻着蛇形花纹，和苏州周伯案里的梭刀花纹一样，花纹里还沾着点丝线，是“雨过天青”色的——和母亲的丝线一样。
柳玉茹手边放着件未完成的粉花旦戏袍，袖口用红丝线绣了半朵牡丹，针脚还很新，线头上的绒毛都没掉，应该是出事前刚绣的，针还插在花瓣的中心，没来得及拔出来。沈知微蹲下身，轻轻拨开花旦戏袍的丝线，指尖觉出熟悉的震动——绣针的走向里藏着坚定的力道，像柳玉茹故意注了劲，想要留下什么，哪怕只剩最后一口气。可她翻遍了戏袍的袖口、领口，都没找到线索，直到苏婉提醒：“柳姨绣牡丹时，总喜欢在花瓣的阴影处藏小字，说‘光明处的花纹是给人看的，阴影里的才是心里话’。”
沈知微立刻用放大镜照着牡丹的阴影处，果然在最里面的花瓣上，用“虚实针”藏着米粒大的白丝线小字：“云锦藏南京，金梭映月光”——针脚比柳玉茹平时的急，线迹有些歪，显然是遇险时匆忙绣的，连线头都没来得及剪。可她刚看清字，就发现旁边还有个模糊的“李”字，像是没绣完，又像是故意留下的干扰——蛇缠派的人会不会已经来过，动过戏袍？她摸了摸戏袍的面料，发现袖口的丝线有些松散，是被人扯过的痕迹，显然有人在她之前，试图找过线索。
“李警官！你怎么来了？”苏婉突然喊了一声，声音里带着惊喜，像抓住了救命稻草。沈知微抬头，看见李伟带着两个警员走进来，手里还拿着个文件夹，文件夹上沾着点雨水。原来沈知微在来昆山的路上，就给李伟发了消息，说柳玉茹可能有危险，李伟担心她的安全，特意给了她一个伪装成蚕茧的信号器，让她遇到危险就按。刚才在戏袍店确认身份后，沈知微悄悄按了信号器，李伟收到信号就立刻带着人赶了过来。
“柳姨还有呼吸吗？”李伟蹲下身，动作很轻，怕碰疼了柳玉茹，他摸了摸柳玉茹的颈动脉，指尖能觉出微弱的跳动，“还有微弱的脉搏，救护车应该快到了，再坚持一会儿。”他看向沈知微，眼神里带着询问：“你刚才说柳姨绣了线索？在哪？我们得记下来，说不定和织影图有关。”
沈知微指了指粉花旦戏袍的袖口，指尖轻轻点着牡丹：“在牡丹下面，用白丝线绣的，得仔细看才能看见，不凑近根本发现不了。是‘云锦藏南京，金梭映月光’，应该是指下一个线索在南京的云锦里，金梭可能是信物，就像周伯给我的竹梭一样。”她顿了顿，补充道，“不过戏袍被动过，旁边还有个没绣完的‘李’字，可能是蛇缠派留下的干扰线索，得小心分辨。”
李伟用放大镜看了看，点了点头，眉头却皱得更紧了：“和周伯案的线索对上了，织影图的残片应该分在不同的地方，每个守梭人护着一块，蛇缠派就是在找这些残片。”他对身边的警员说，“把现场保护好，特别是那件戏袍，还有那把盘金刀，都要作为证物带走，小心点，别弄坏了戏袍上的线索。”
苏婉突然哭出声，坐在地上，手里攥着柳玉茹没绣完的牡丹，眼泪掉在绢面上，晕开一小片湿痕：“柳姨说，蛇缠派的人找过她，要她交‘戏袍篇’的残片，她不肯，说残片是守梭人的命，不能给坏人。那些人就威胁她，说要杀了她，还砸了她的绣绷，线都扯断了……”苏婉从口袋里摸出一个红锦盒，锦盒上绣着小织梭，是柳玉茹绣的，递到沈知微手里，手还在抖，“柳姨还说，要是她出事，就让我把这个交给带双鱼玉坠的姑娘，说这是守梭人的信物。”
沈知微打开锦盒，里面是一块苏绣残片，绣着昆曲的水袖，水袖的边缘用金线绣了个圈，是守梭人的标记；残片的面料是杭绸的，柔软但有韧性，摸上去滑滑的。她把这块残片和苏州带来的缂丝残片拼在一起，云纹刚好衔接水袖，组成了一个南京云锦“宝相花”的纹样，中心藏着一个织梭的符号——果然是下一个线索，和柳玉茹绣的字对上了。可她突然注意到，苏绣残片的水袖边缘，有一根金线是掺铅的，带着点铅味——这是蛇缠派的金线，难道残片被人动过手脚？
玉坠突然发烫，像揣了个小暖炉，沈知微的脑海里闪过一幅画面：母亲在柳玉茹的织坊里，两人坐在竹绷前，柳玉茹教母亲盘金绣，母亲的金线总断，线头像炸开的花，柳玉茹就笑她“手太急了，织艺要沉心，不能慌”，然后把自己的金线递给她，说“用我的，这线韧，不容易断”。画面里，柳玉茹的织绷上，也放着一块苏绣残片，和现在手里的一模一样，只是水袖边缘的金线是纯金的，没有铅味。她再仔细看手里的残片，发现掺铅的金线是后来缝上去的，针脚很粗，和柳玉茹的细腻完全不同——显然是蛇缠派的人故意缝上去，想让她误以为残片是假的，或者追踪她的位置。
“柳姨的绣绷还在店里，”苏婉擦干眼泪，站起身，眼睛红红的，却透着坚定，“柳姨说绣绷上有她的‘盘金密码’，只有懂织艺的人才能看懂，外人看就是普通的盘金绣。我们去店里看看吧，说不定能找到更多线索，帮柳姨报仇，帮警察抓住坏人。”
沈知微和李伟跟着苏婉回到“柳记戏袍”，绣绷放在里屋的桌子上，绷着块淡紫的绢，上面用粉线画着半朵牡丹，粉线是柳玉茹用滑石粉调的，容易擦掉；旁边放着一张写满数字的纸条，有些地方被汗水晕开，字迹有些模糊，纸的边缘还有被指尖捏出的褶皱，显然柳玉茹拿了很久。“这就是‘盘金密码’，”沈知微拿起纸条，对李伟说，“每个数字对应盘金针法的转角角度，比如‘30’就是转30度，‘90’就是转90度，这样盘出来的金线才会形成特定的图案。我母亲教过我认这个——你看，柳姨写‘60’的时候改了好几次，纸都蹭破了，肯定是很紧张，怕密码错了，怕我看不懂。”
可她按照数字在绢上盘金线时，却只盘出了一半图案，另一半怎么都对不上。苏婉突然想起：“柳姨说过，盘金密码要配着昆曲的《牡丹亭》唱段才有用，每个数字对应唱词的字数，比如‘30’对应‘原来姹紫嫣红开遍’（10个字），要重复三遍，才能找到转角的节奏。”沈知微立刻哼起《牡丹亭》的唱段，跟着节奏调整盘金的角度，果然，金线慢慢盘出字来：“戏服夹层，影在光中”——和柳玉茹的字迹一样，工整又有力。
沈知微立刻走到那件粉花旦戏袍前，小心地拆开衣领的夹层，夹层是用细棉线缝的，一扯就开；里面藏着一张薄如蝉翼的纱纸，是湖州产的桑皮纸，很轻，风一吹就飘；上面用“发丝绣”绣着小字——发丝绣是苏绣里最细的技法，用头发丝当线，不仔细看根本看不见，得凑到灯前，眯着眼才能看清。沈知微用放大镜看了半天，才看清上面的字：“当心‘绣鬼’，他能模仿任何人的针脚，别信你看到的绣活，他可能会假装成自己人。”
“绣鬼？”李伟皱起眉头，从文件夹中拿出一张照片，照片都有些卷边了，“吴江的王顺才案里，死者身边也有一张写着‘绣鬼将至’的纸条，我们怀疑这是蛇缠派的头目之一，专门模仿织匠的针脚，混进织坊找残片。”他对身边的警员说，“立刻排查昆山所有会苏绣、能模仿他人针脚的织匠，特别是和王顺才、柳玉茹有过接触的人，重点查以前在织坊做过学徒，后来离开的人。”
当晚，沈知微住在苏婉家。苏婉的家就在戏袍店的后院，是个小院子，栽着棵桂花树，虽然没开花，却也有淡淡的香，是叶子的清香；院子里还有个小井，井水很凉，白天苏婉还用井水冰过西瓜。沈知微躺在床上，却睡不着，总想着柳玉茹的事，还有那个神秘的“绣鬼”，不知道他会不会来找她们。她摸出怀里的苏绣残片，用放大镜再看，发现水袖的金线里，还藏着一个小小的“陈”字——难道绣鬼姓陈？
半夜，她被“窸窸窣窣”的声音惊醒，像有老鼠在啃东西，又像有人在拆丝线。她撩开窗帘一看，看见一个穿红戏袍、戴杨贵妃脸谱的黑影，在戏袍堆里翻找着什么，手里拿着一把盘金刀，动作很轻，却很熟练，像经常做这种事。黑影拿起那件粉花旦戏袍，用一把小钩子拆着衣领的缝线，手法和柳玉茹平时拆线的手法一模一样——都是从右往左拆，钩子的角度都一样，连拆到打结的地方会停顿一下的习惯都像。
沈知微一下子就认出了，这是“绣鬼”，他在模仿柳玉茹的手法！“找到了……”黑影沙哑地笑了一声，声音像被砂纸磨过，很难听，像生锈的铁在摩擦。他从衣领夹层里摸出一张纱纸，看了一眼，就塞进怀里，然后拿起那件粉花旦戏袍，想要离开。
沈知微屏住呼吸，从桌上拿起一个水盆，里面是白天剩下的冷水，还带着井水的凉。她轻轻推开门，脚步很轻，像猫一样，趁着黑影专注整理戏袍的功夫，把水一下子泼了过去。水浇在黑影的脸上，脸谱上的油彩融化了，顺着脸颊往下流，像血一样，红的、白的混在一起，看着很吓人；黑影的戏袍也湿了，贴在身上，露出里面的黑衣服，衣服的袖口上，绣着一个小小的“陈”字。
“谁？！”黑影转过身，手里的盘金刀对着沈知微，刀光闪着冷光，“交出彩旦戏袍里的残片！不然我杀了你！”他的声音更凶了，像要吃人。
苏婉被吵醒了，从屋里冲出来，手里拿着一个绣花绷子，绷子上还绷着半块绣布，对着黑影的后背就砸了过去：“不许伤人！柳姨说了，要保护好残片，不能给你这种坏人！”绣花绷子砸在黑影身上，断成了两半，绣布掉在地上，丝线散开了，缠在黑影的腿上。
沈知微趁机抓起桌上的苏绣残片，紧紧攥在手里，拉着苏婉从后门跑了出去。两人在雨巷中狂奔，雨水打在脸上，疼得睁不开眼，脚下的青石板很滑，好几次都差点摔倒；身后传来黑影的脚步声，越来越近，还有他的喊声：“别跑！把残片交出来！”跑了大概十分钟，就看见前面有警灯在闪，红蓝交替的光映在墙上，像在跳舞——是李伟带着警员来了。原来李伟安排了警员在附近巡逻，刚才收到沈知微的信号器反馈，又听见巷子里的动静，就立刻赶了过来，来得正好。
黑影见有警察，转身就想跑，却被警员拦住了，警员动作很快，一下子就抓住了他的胳膊。经过一番打斗，黑影终于被制服了，他还想挣扎，却被按在地上，动弹不得。警方从他身上搜出了多副绣针、各种颜色的丝线，还有一本笔记本——里面记着各种绣法的针脚特点，连柳玉茹绣牡丹时喜欢在瓣尖多绣一针的习惯都画得很详细，最后一页还标着“残片藏于水袖夹层”，是他提前打听好的。笔记本的扉页上，写着一个名字：陈三。
“他就是绣鬼，”李伟拿着审讯记录，对沈知微说，“他叫陈三，以前是苏绣艺人，在柳玉茹的织坊做过学徒，后来因为绣活总被柳玉茹批评‘没魂’，就离开了。去年被蛇缠派收买，专门模仿其他织匠的针脚，已经杀了三个守梭人了，王顺才就是他杀的。他的住处还搜出了大量模仿织匠风格的作品，连省博的专家都差点看走眼，以为是真的古绣。”
沈知微想起苏绣残片上的“陈”字，原来绣鬼就是陈三。她突然问：“他有没有提到，为什么要找织影图的残片？蛇缠派到底想干什么？”
李伟摇了摇头：“他只说‘顾首领’要残片，其他的不肯说。不过我们在他的住处，发现了一张南京云锦研究所的地图，上面标着‘李守业’的名字——看来蛇缠派的下一个目标，是南京的守梭人李守业。”
第二天早上，沈知微去医院看柳玉茹。柳玉茹还在昏迷中，躺在病床上，脸色依旧苍白，但呼吸已经平稳，医生说脱离了生命危险。沈知微把颈间的双鱼玉坠放在她的枕边，玉坠温温的，像带着她的体温，轻声说：“柳姨，我找到苏绣残片了，下一个线索在南京的云锦里。您教我母亲的盘金绣，我会好好学，不会让织艺失传的。您快点醒过来吧，苏婉还等着您教她隐光绣呢，她还想跟您学怎么盘金线的接头，怎么绣出会变颜色的戏袍。”
离开医院前，苏婉把苏绣残片缝在了沈知微的衣襟里，针脚藏在褶皱中，不仔细看根本发现不了，用的是“藏针绣”的手法：“柳姨说，残片要贴身带，蛇缠派的人能闻‘丝气’，就是不同丝线的味道，贴身带就不容易被发现了，体温能盖住丝气。”她还递过来一个香囊，绣着一朵小兰花，是“虚实针”绣的，里面装着晒干的蚕丝，蚕丝是去年的新丝，晒得很干，带着点清香：“这蚕丝能掩盖残片的丝气，蛇缠派的人就闻不到了。还有这个铜绣绷，边缘刻着‘守’字，是守梭人的信物，你带着它，南京的守梭人就知道你是自己人，不会对你有防备。”
苏婉送沈知微到火车站时，突然想起什么，从口袋里掏出一根“雨过天青”色的丝线：“这是柳姨染的最后一批线，她说要给你母亲留着。你带着它，南京的李爷爷见了，就知道你是曼卿阿姨的女儿。”
火车驶向南京时，沈知微摸了摸衣襟里的残片，残片贴着心口，温温的；铜绣绷在手里握着，有点沉，边缘的“守”字硌着掌心，像在提醒她要守住责任。雨还在下，她望着窗外的稻田，稻田里的水映着天空的灰云，像一块大镜子；想起柳玉茹没绣完的那半朵牡丹——那半朵花，像在指引她，下一个谜团，就藏在南京云锦的金线里，藏在守梭人的心意里。她打开母亲的日记，翻到新的一页，用母亲给她的红笔写下：
“昆山，柳姨遇袭，幸得救治；绣鬼落网，罪有应得；苏绣残片到手，线索指向南京。陈三提到‘顾首领’，蛇缠派目标明确，需警惕。守梭人之路，虽难，亦要走下去，为了母亲，为了周伯，为了所有守护织艺的人。”
日记的字迹旁边，她用红笔描了个小小的织梭，像周伯的竹梭，像柳玉茹的绣针，像所有守梭人传递给她的心意，陪着她，继续往下走。她摸出苏婉给的“雨过天青”丝线，放在鼻尖闻了闻，是母亲熟悉的味道，像母亲在身边，轻轻说“别怕，妈妈在”。
作者有话说：