第二章 溺虚幻，河畔的温柔魇
苗圃的生活，是一口锈迹斑斑的钟，沉重、缓慢，敲打着令人窒息的无望。这里只有几个年过半百的老职工，守着大片沉默的树苗，日复一日。我被孤独和悔恨啃噬，白天机械地干活，晚上则对着斑驳的墙壁发呆，唯一的逃避，就是去附近那条名叫"黑水河"的岸边钓鱼。
说是钓鱼，不如说是对着浑浊得看不见底的河水发呆。那河水沉默地流淌，像能吞没所有往事和罪孽。河水总是泛着一股若有似无的腥气，尤其是在雨后，更是浓郁得令人作呕。但我却像着了魔一样，每天都去，一坐就是好几个小时，直到夜幕低垂。
遇见她的那个傍晚，夕阳像被打翻的血桶，将河面染得一片通红。风突然停了，四周静得可怕，连虫鸣都消失了。"今天，钓到鱼了吗？"
一个轻柔得仿佛水汽氤氲的女声，在我身后悄然响起。我惊得猛地回头，鱼竿都差点脱手，看见柳树下不知何时站着一个女人。
她穿着洗得发白的淡蓝色连衣裙，样式是十几年前流行的款式，领口和袖口都有些磨损，却异常干净妥帖。皮肤很白，是一种近乎透明的苍白，仿佛常年不见阳光。眉眼温婉干净，像是从七八十年代的旧画报里走下来的人，与周遭的荒凉格格不入。她的眼神很奇特，带着一种淡淡的哀愁和超越年龄的平静。
她说她叫林晚，家就在河对岸的市郊，身体不太好，有轻微的紫外线过敏，在家休养，常来这边散步，喜欢这里的安静。
她安静地听我语无伦次地倾吐所有的失意、怨恨和不甘——对领导的势利、对同事的冷漠、对命运不公的愤懑，还有那深埋心底、不敢触碰的愧疚。不像其他人那样或鄙视或同情，她只是微微颔首，轻轻说："我明白，活着……各有各的难处。"她的声音像羽毛一样轻，却奇异地抚平了我内心的躁动。
那一刻，我像快要溺毙的人，抓住了眼前唯一的浮木。同是天涯沦落人的孤独感，让我们迅速靠近。我开始期待每天傍晚的相遇，甚至提前收工，就为了能和她多说几句话。
之后，她开始来我的苗圃宿舍。宿舍很简陋，只有一张床、一张桌子和一个破旧的衣柜。她总是要求我把窗帘拉得严严实实，说怕光。昏暗的房间里，只有我们两人，空气中漂浮着淡淡的、她身上特有的像是旧书和冷空气混合的味道。她会细细地讲她家的事，父母的名字、职业，院里的老枣树今年结的果甜不甜，巷口小卖部阿姨嘴角的痣，甚至她小时候爬树摔下来的糗事，都说得清清楚楚，有鼻子有眼，充满了生活细节。有一次，她甚至笑着说：“小时候换下来的乳牙，我妈都让我扔到老枣树下的破罐子里埋起来，说这样念旧，长大了不会忘本。”
说话时，她总会不自觉地用右手拇指，反复地、轻轻地摩挲左手无名指的指根，仿佛那里曾经长久地佩戴过什么紧箍之物，留下了一种无形的习惯。我问过她，她只是淡淡一笑，说是个旧习惯，便不再多言。
我彻底沦陷在这段诡异又温存的梦里。她看我的眼神带着崇拜和依赖，极大地抚慰了我受挫的男性自尊。在她身边，我仿佛又变回了那个意气风发的"杨秘书"，而不是苗圃里人人避之不及的失败者。我向她求婚，她羞涩地低下头，脖颈露出一段脆弱的白皙，轻轻答应了，送给我一个老旧的、款式过时的银色蝴蝶发卡作为信物，说年底就带我回家见父母。
过年回家，母亲看着我消瘦憔悴的样子，小心翼翼问起我的状况，是不是一个人太辛苦。我含糊其辞，只说工作忙。年初七下午，林晚竟然一路打听，找到了我家。母亲见她模样清秀，谈吐得体，虽然出现得突然，但看我终于"走了出去"，心里大概是高兴的，便也没多问，还热情地留她吃饭。
我赶紧去县城买了最好的烟酒点心，心情雀跃又忐忑。下午四点多，日头已经开始偏西，我便和她一起走向那条黑水河。河面上笼罩着一层薄薄的雾气，对岸的景物在氤氲中模糊不清，透着一丝不祥的静谧。
我跟着她，踩上冰冷的、露出水面的桥墩。她的脚步很轻，走在前面，背影在雾气中显得有些朦胧。
之后的一切，我都记不清了。
像是被人从身后猛地拉下了电闸，脑海陷入一片漆黑的混沌。
再次有零碎的意识时，我发现自己正坐在宿舍床边，拿着剪刀和红纸。
脚下，身边，床上，已经铺满了数也数不清的、歪歪扭扭的大红喜字，像一片血的海洋。
而那个冰冷的银色蝴蝶发卡，正被我精心地别在脏污的枕头正中，在昏暗的光线下闪着诡异的光。
我的右手拇指，也在无意识地、反复地摩挲着自己的左手无名指根，皮肤都快被磨破了。
一个冰冷的念头，却带着幸福的暖意，盘踞在我唯一的意识里，驱散了所有黑暗：
我要结婚了。
作者有话说：
说是钓鱼，不如说是对着浑浊得看不见底的河水发呆。那河水沉默地流淌，像能吞没所有往事和罪孽。河水总是泛着一股若有似无的腥气，尤其是在雨后，更是浓郁得令人作呕。但我却像着了魔一样，每天都去，一坐就是好几个小时，直到夜幕低垂。
遇见她的那个傍晚，夕阳像被打翻的血桶，将河面染得一片通红。风突然停了，四周静得可怕，连虫鸣都消失了。"今天，钓到鱼了吗？"
一个轻柔得仿佛水汽氤氲的女声，在我身后悄然响起。我惊得猛地回头，鱼竿都差点脱手，看见柳树下不知何时站着一个女人。
她穿着洗得发白的淡蓝色连衣裙，样式是十几年前流行的款式，领口和袖口都有些磨损，却异常干净妥帖。皮肤很白，是一种近乎透明的苍白，仿佛常年不见阳光。眉眼温婉干净，像是从七八十年代的旧画报里走下来的人，与周遭的荒凉格格不入。她的眼神很奇特，带着一种淡淡的哀愁和超越年龄的平静。
她说她叫林晚，家就在河对岸的市郊，身体不太好，有轻微的紫外线过敏，在家休养，常来这边散步，喜欢这里的安静。
她安静地听我语无伦次地倾吐所有的失意、怨恨和不甘——对领导的势利、对同事的冷漠、对命运不公的愤懑，还有那深埋心底、不敢触碰的愧疚。不像其他人那样或鄙视或同情，她只是微微颔首，轻轻说："我明白，活着……各有各的难处。"她的声音像羽毛一样轻，却奇异地抚平了我内心的躁动。
那一刻，我像快要溺毙的人，抓住了眼前唯一的浮木。同是天涯沦落人的孤独感，让我们迅速靠近。我开始期待每天傍晚的相遇，甚至提前收工，就为了能和她多说几句话。
之后，她开始来我的苗圃宿舍。宿舍很简陋，只有一张床、一张桌子和一个破旧的衣柜。她总是要求我把窗帘拉得严严实实，说怕光。昏暗的房间里，只有我们两人，空气中漂浮着淡淡的、她身上特有的像是旧书和冷空气混合的味道。她会细细地讲她家的事，父母的名字、职业，院里的老枣树今年结的果甜不甜，巷口小卖部阿姨嘴角的痣，甚至她小时候爬树摔下来的糗事，都说得清清楚楚，有鼻子有眼，充满了生活细节。有一次，她甚至笑着说：“小时候换下来的乳牙，我妈都让我扔到老枣树下的破罐子里埋起来，说这样念旧，长大了不会忘本。”
说话时，她总会不自觉地用右手拇指，反复地、轻轻地摩挲左手无名指的指根，仿佛那里曾经长久地佩戴过什么紧箍之物，留下了一种无形的习惯。我问过她，她只是淡淡一笑，说是个旧习惯，便不再多言。
我彻底沦陷在这段诡异又温存的梦里。她看我的眼神带着崇拜和依赖，极大地抚慰了我受挫的男性自尊。在她身边，我仿佛又变回了那个意气风发的"杨秘书"，而不是苗圃里人人避之不及的失败者。我向她求婚，她羞涩地低下头，脖颈露出一段脆弱的白皙，轻轻答应了，送给我一个老旧的、款式过时的银色蝴蝶发卡作为信物，说年底就带我回家见父母。
过年回家，母亲看着我消瘦憔悴的样子，小心翼翼问起我的状况，是不是一个人太辛苦。我含糊其辞，只说工作忙。年初七下午，林晚竟然一路打听，找到了我家。母亲见她模样清秀，谈吐得体，虽然出现得突然，但看我终于"走了出去"，心里大概是高兴的，便也没多问，还热情地留她吃饭。
我赶紧去县城买了最好的烟酒点心，心情雀跃又忐忑。下午四点多，日头已经开始偏西，我便和她一起走向那条黑水河。河面上笼罩着一层薄薄的雾气，对岸的景物在氤氲中模糊不清，透着一丝不祥的静谧。
我跟着她，踩上冰冷的、露出水面的桥墩。她的脚步很轻，走在前面，背影在雾气中显得有些朦胧。
之后的一切，我都记不清了。
像是被人从身后猛地拉下了电闸，脑海陷入一片漆黑的混沌。
再次有零碎的意识时，我发现自己正坐在宿舍床边，拿着剪刀和红纸。
脚下，身边，床上，已经铺满了数也数不清的、歪歪扭扭的大红喜字，像一片血的海洋。
而那个冰冷的银色蝴蝶发卡，正被我精心地别在脏污的枕头正中，在昏暗的光线下闪着诡异的光。
我的右手拇指，也在无意识地、反复地摩挲着自己的左手无名指根，皮肤都快被磨破了。
一个冰冷的念头，却带着幸福的暖意，盘踞在我唯一的意识里，驱散了所有黑暗：
我要结婚了。
作者有话说：