第4章 西北启程
毕业后，我独自登上了西行的绿皮火车。晃了三天三夜，才把我从江南的梅雨季，运到大西北的戈壁滩。车轮碾过铁轨的节奏，从黏稠湿润的“哐当”，变成了干燥空旷的“咣、咣、咣”。
我手里捏着一份路上买的《经济观察报》，报纸的边角在干燥的空气里已经有些发脆。车厢门打开的瞬间，一股夹杂着沙土和烈日味道的热风猛地灌了进来，几乎将我推得后退半步。我下意识地眯起眼，眼前是无边无际的黄土和灰蒙蒙的天，天与地的交界线模糊成一片。这就是父亲口中的“根”，我未来的天地。
站台上，一个高瘦的男人举着写有我名字的木牌。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，脚上一双解放鞋，鞋面上蒙着一层厚厚的黄土。
他就是周毅。
我朝他走去。他放下牌子，接过我手里不算重的行李箱。他的手掌宽大粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的机油黑渍，像刻在皮肤里的年轮。
他没怎么说话，只用下巴朝出站口的方向点了点，算是打了招呼。
没有客套，没有寒暄。一路颠簸，我们唯一的交流就是他指着远处一片灰扑扑的建筑说：“到了。”
我们的新房，是农场分给他的单间宿舍，土坯墙，水泥地，一张木板床，一张桌子，两把椅子，就是全部家当。
没有婚礼，没有宾客，甚至没有一盘像样的菜。我们的新婚之夜，是在一盏昏黄的油灯下，开了一场坦诚到近乎冷酷的“战略会议”。
“我知道你嫁给我，是为了什么。”他先开口，声音和他的人一样，干脆，直接，“你父亲需要这里，你需要一个落脚点。”
“那你呢？”我问。
“我需要一个妻子。”他说得坦然，“我爸受过沈厂长的恩，而且，我也不想一辈子待在这里修拖拉机。”
没有情爱，只有各自的处境和最低期望。我们像两个即将合伙做生意的伙伴，冷静地摊开各自的底牌，划定权责的边界。
这种纯粹的现实主义，反而让我感到一种前所未有的安稳。
夜深了，风从窗户的缝隙里灌进来，发出呜呜的声响。空气干燥得让我的喉咙阵阵发痒，我忍不住咳了起来，咳得身体微微颤抖。
这是我的身体，在对这片陌生的土地，发出最直接的抗议。
我从贴身的口袋里，摸出临行前母亲塞给我的最后一颗大白兔奶糖。这是我身上唯一的、来自江南的甜。
我剥开糖纸，那清脆的“哗啦”声，在这寂静的屋子里显得格外突兀。
正要把糖放进嘴里，一只搪瓷缸子递到了我面前，里面是温热的水。
“喝点水，会好受些。”周毅说。
我接过水，水蒸气氤氲了我的眼睛。我看着他，他什么也没多说，只是默默地坐回自己的椅子上。
那个夜晚，这杯没有任何味道的温水，比我手里那颗甜到发腻的糖，更能抚慰我那颗悬在半空的心。
我们达成了最初的信任。
临睡前，我整理行李箱。在箱子最深的角落里，我看到了父亲塞给我的那本已经泛黄的《现代纺织技术概论》。书页的边缘，还有他用钢笔写下的密密麻麻的批注。
在这片辽阔而苍凉的土地上，我和他，就像两棵被强行移植过来的树，一夜之间，达成了一种共生的默契。未来仍是一片茫然，但我的脚下，终于踩到了结实的土地。
我手里捏着一份路上买的《经济观察报》，报纸的边角在干燥的空气里已经有些发脆。车厢门打开的瞬间，一股夹杂着沙土和烈日味道的热风猛地灌了进来，几乎将我推得后退半步。我下意识地眯起眼，眼前是无边无际的黄土和灰蒙蒙的天，天与地的交界线模糊成一片。这就是父亲口中的“根”，我未来的天地。
站台上，一个高瘦的男人举着写有我名字的木牌。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，脚上一双解放鞋，鞋面上蒙着一层厚厚的黄土。
他就是周毅。
我朝他走去。他放下牌子，接过我手里不算重的行李箱。他的手掌宽大粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的机油黑渍，像刻在皮肤里的年轮。
他没怎么说话，只用下巴朝出站口的方向点了点，算是打了招呼。
没有客套，没有寒暄。一路颠簸，我们唯一的交流就是他指着远处一片灰扑扑的建筑说：“到了。”
我们的新房，是农场分给他的单间宿舍，土坯墙，水泥地，一张木板床，一张桌子，两把椅子，就是全部家当。
没有婚礼，没有宾客，甚至没有一盘像样的菜。我们的新婚之夜，是在一盏昏黄的油灯下，开了一场坦诚到近乎冷酷的“战略会议”。
“我知道你嫁给我，是为了什么。”他先开口，声音和他的人一样，干脆，直接，“你父亲需要这里，你需要一个落脚点。”
“那你呢？”我问。
“我需要一个妻子。”他说得坦然，“我爸受过沈厂长的恩，而且，我也不想一辈子待在这里修拖拉机。”
没有情爱，只有各自的处境和最低期望。我们像两个即将合伙做生意的伙伴，冷静地摊开各自的底牌，划定权责的边界。
这种纯粹的现实主义，反而让我感到一种前所未有的安稳。
夜深了，风从窗户的缝隙里灌进来，发出呜呜的声响。空气干燥得让我的喉咙阵阵发痒，我忍不住咳了起来，咳得身体微微颤抖。
这是我的身体，在对这片陌生的土地，发出最直接的抗议。
我从贴身的口袋里，摸出临行前母亲塞给我的最后一颗大白兔奶糖。这是我身上唯一的、来自江南的甜。
我剥开糖纸，那清脆的“哗啦”声，在这寂静的屋子里显得格外突兀。
正要把糖放进嘴里，一只搪瓷缸子递到了我面前，里面是温热的水。
“喝点水，会好受些。”周毅说。
我接过水，水蒸气氤氲了我的眼睛。我看着他，他什么也没多说，只是默默地坐回自己的椅子上。
那个夜晚，这杯没有任何味道的温水，比我手里那颗甜到发腻的糖，更能抚慰我那颗悬在半空的心。
我们达成了最初的信任。
临睡前，我整理行李箱。在箱子最深的角落里，我看到了父亲塞给我的那本已经泛黄的《现代纺织技术概论》。书页的边缘，还有他用钢笔写下的密密麻麻的批注。
在这片辽阔而苍凉的土地上，我和他，就像两棵被强行移植过来的树，一夜之间，达成了一种共生的默契。未来仍是一片茫然，但我的脚下，终于踩到了结实的土地。