第6章 家书危局
拆开信，一股江南特有的、混合着樟木箱和淡淡霉味的气息扑面而来，那是我熟悉的家的味道，此刻却让我窒息。
信纸很薄，被我的冷汗浸湿了一角，上面的字迹瞬间晕开，像极了我们沈家模糊不清的未来。
母亲在信里说，父亲的厂子，那个承载了他半生心血的国营纺织厂，彻底破产了。不仅如此，因为牵扯到一些不清不楚的账目问题，父亲正在接受审查。
“审查”两个字，像两枚冰冷的针，扎进我的眼睛里。
那一夜，我彻夜未眠。
西北的风从窗户的缝隙里灌进来，刮在脸上像刀子一样疼。
我闭上眼，脑海里不受控制地闪过一幕幕画面：大姐被拖走时绝望的眼神，她那只孤零零掉落在紫藤花下的鞋；二姐华丽衣袖下遮掩不住的淤青，和她强撑的、比哭还难看的笑；
还有父亲，那个永远挺直着脊梁的男人，他鬓角不知何时爬上的白发，和在书房里落子时沉重的叹息。
从最初的震惊、恐惧，到后来的无力与悲凉，最终，当黎明的微光照亮这片苍茫大地时，我的内心竟奇异地平静下来。
我是沈家的女儿，是那个在书房里与父亲对弈，亲口应下这桩婚事，拿到棋局入场券的沈清瑜。现在，棋盘的一角塌了，我不能坐视不管。
周毅整夜没有睡，他没问我发生了什么，只是默默地陪我坐着，在我水杯空了的时候，就给我续上热水。这份无言的陪伴，给了我巨大的力量。
第二天清晨，当我顶着一双通红的眼睛走出房间时，周毅已经打好了洗脸水。他看着我，眼神里没有同情，只有一种平视的、坚定的支持。
“我去找我爸，把家里的积蓄都拿出来。不多，但应该能起点作用。”他言简意赅。
我愣住了。
他看着我，一字一句地说：“你跟我说过，你想给沈家留一条退路。现在，轮到我们成为他们的退路了。所以，我们必须成功。”
“我们”。
当他用这个词将我们的命运彻底捆绑在一起时，我眼眶一热，强忍了一夜的泪水，终于掉了下来。
那一刻，我感觉我和他，不再仅仅是契约婚姻下的同盟，而是被命运彻底捆绑在了一起的共同体。我们的身后，是摇摇欲坠的家族，是各自的责任，我们没有退路。
我没有沉浸在感动里太久。擦干眼泪，我做出了决定：不仅要救自己，更要救家族。
我铺开信纸，给父亲写了第一封回信。
信里没有一句安慰或抱怨，我只是冷静地、详细地询问他工厂破产的具体原因，是哪种产品被冲击，技术上存在哪些无法解决的瓶颈，过去的销售渠道还有哪些可以利用，以及这次失败最惨痛的教训是什么。
我不是在寻求庇护，我是在索取经验，是在将他的失败，转化为我的弹药。
一封封信件，开始往返于江南的氤氲水汽与西北的凛冽风沙之间，成为我最宝贵的“远程函授课程”。
父亲的回信很快，不再有家主的威严，而像一个经验丰富的老师傅，把他毕生的经验、走过的弯路，毫无保留地倾囊相授。
我贪婪地吸收着这一切，我成了父亲在棋局之外，最意外的一着棋，也成了他唯一的希望。
那些日子，我和周毅像两台高速运转的机器。
我白天跑遍了附近所有的供销社和国营商店，了解市场需求；晚上则就着油灯，将父亲信里的技术要点和我自己的想法结合，熬夜画出一张张产品设计图。
周毅则把自己关在了车间里，对照着我画的草图和父亲寄来的资料，没日没夜地改造那台老旧的纺纱机。
终于，在父亲的“远程指导”和周毅的努力下，我们解决了几个最关键的技术瓶颈。那一天，周毅告诉我，机器改造好了，可以试着纺出第一批实验性的混纺布了。
我看着他布满血丝的眼睛和满是油污的双手，心里明白，我们离悬崖边上，只有一步之遥了。
信纸很薄，被我的冷汗浸湿了一角，上面的字迹瞬间晕开，像极了我们沈家模糊不清的未来。
母亲在信里说，父亲的厂子，那个承载了他半生心血的国营纺织厂，彻底破产了。不仅如此，因为牵扯到一些不清不楚的账目问题，父亲正在接受审查。
“审查”两个字，像两枚冰冷的针，扎进我的眼睛里。
那一夜，我彻夜未眠。
西北的风从窗户的缝隙里灌进来，刮在脸上像刀子一样疼。
我闭上眼，脑海里不受控制地闪过一幕幕画面：大姐被拖走时绝望的眼神，她那只孤零零掉落在紫藤花下的鞋；二姐华丽衣袖下遮掩不住的淤青，和她强撑的、比哭还难看的笑；
还有父亲，那个永远挺直着脊梁的男人，他鬓角不知何时爬上的白发，和在书房里落子时沉重的叹息。
从最初的震惊、恐惧，到后来的无力与悲凉，最终，当黎明的微光照亮这片苍茫大地时，我的内心竟奇异地平静下来。
我是沈家的女儿，是那个在书房里与父亲对弈，亲口应下这桩婚事，拿到棋局入场券的沈清瑜。现在，棋盘的一角塌了，我不能坐视不管。
周毅整夜没有睡，他没问我发生了什么，只是默默地陪我坐着，在我水杯空了的时候，就给我续上热水。这份无言的陪伴，给了我巨大的力量。
第二天清晨，当我顶着一双通红的眼睛走出房间时，周毅已经打好了洗脸水。他看着我，眼神里没有同情，只有一种平视的、坚定的支持。
“我去找我爸，把家里的积蓄都拿出来。不多，但应该能起点作用。”他言简意赅。
我愣住了。
他看着我，一字一句地说：“你跟我说过，你想给沈家留一条退路。现在，轮到我们成为他们的退路了。所以，我们必须成功。”
“我们”。
当他用这个词将我们的命运彻底捆绑在一起时，我眼眶一热，强忍了一夜的泪水，终于掉了下来。
那一刻，我感觉我和他，不再仅仅是契约婚姻下的同盟，而是被命运彻底捆绑在了一起的共同体。我们的身后，是摇摇欲坠的家族，是各自的责任，我们没有退路。
我没有沉浸在感动里太久。擦干眼泪，我做出了决定：不仅要救自己，更要救家族。
我铺开信纸，给父亲写了第一封回信。
信里没有一句安慰或抱怨，我只是冷静地、详细地询问他工厂破产的具体原因，是哪种产品被冲击，技术上存在哪些无法解决的瓶颈，过去的销售渠道还有哪些可以利用，以及这次失败最惨痛的教训是什么。
我不是在寻求庇护，我是在索取经验，是在将他的失败，转化为我的弹药。
一封封信件，开始往返于江南的氤氲水汽与西北的凛冽风沙之间，成为我最宝贵的“远程函授课程”。
父亲的回信很快，不再有家主的威严，而像一个经验丰富的老师傅，把他毕生的经验、走过的弯路，毫无保留地倾囊相授。
我贪婪地吸收着这一切，我成了父亲在棋局之外，最意外的一着棋，也成了他唯一的希望。
那些日子，我和周毅像两台高速运转的机器。
我白天跑遍了附近所有的供销社和国营商店，了解市场需求；晚上则就着油灯，将父亲信里的技术要点和我自己的想法结合，熬夜画出一张张产品设计图。
周毅则把自己关在了车间里，对照着我画的草图和父亲寄来的资料，没日没夜地改造那台老旧的纺纱机。
终于，在父亲的“远程指导”和周毅的努力下，我们解决了几个最关键的技术瓶颈。那一天，周毅告诉我，机器改造好了，可以试着纺出第一批实验性的混纺布了。
我看着他布满血丝的眼睛和满是油污的双手，心里明白，我们离悬崖边上，只有一步之遥了。