第二章空白约会
空白的记忆，是重新写下爱的开始，还是彻底的遗忘呢？
1
保姆车的门「砰」地合上，把外面喧嚣的世界都隔在了外面。就在车窗快要完全关上的瞬间，一道刺目的白光闪了过去，是谢予冲破保镖的阻拦追了上来。
我下意识回头，从车窗那道窄窄的缝隙里，看见他正徒劳地追着车跑，嘴唇一张一合的，疯狂喊着某个名字，只是对我来说，那个名字已经没什么意义了。
「谢予追车」的照片一秒就冲上了热搜，词条下面全是评论：谢予追车。
【删完就后悔了？这简直是年度打脸现场！】
【迟来的深情还不如草值钱呢！】
江炽用指腹擦掉车窗上自己呼出来的雾气，指节在玻璃上划了个「J」形的痕迹。十五年前，他躲在雪巷的转角，也曾经这样偷偷在玻璃上写过她的姓，可刚写完就被突然开过来的大巴溅起的雪水冲掉了。此刻他补完了那个没写完的字母，就像把一段缺了的代码给补全了似的。
江炽把平板电脑反扣过来，指腹却悄悄摸着背面那张早就贴好的便签。那是他昨晚打印出来的「时间轴对照表」，左边列的是谢予和许羡的 15 年，右边是自己迟到的 15 年。
表格最后一栏用红笔写着：Overlap=0，Strategy=CreateNewTimeline。他笑得很张扬，像是在给自己下最后通牒：「别再当观众了，上场吧，哪怕只能重写结局的 1% 也行。」接着又对我说：「别回头，空白小姐，从这一秒开始，你归我保护。」
2
过了半小时，车队悄无声息地滑进了市中心的「星空塔」。这座地标性的观光塔，今晚被江炽整个包下来了，对外公告的理由浪漫得都有点嚣张——「为一位重要的朋友，补上她新生后的第一次看雪。」
从无人机高空往下看，塔身的 LED 屏幕上闪过一行动态字幕：「ToX·J：这次我先到场。」只有江炽自己看得懂，「X」是许羡，「J」是他自己。十五年前他迟到了三分钟，今天他用包场的字幕提前打卡，就像给命运补了一张迟到的票。
无数直播用的无人机在塔周围盘旋，弹幕刷得飞快：
【年下男生这么直接也太可了！YYDS！】
【空白姐姐快看啊！这才是谈恋爱该有的样子！】
我被人领着走进全透明的观光电梯，城市里的灯火在脚底下铺展开来，像一条流动的星河。耳机里传来江炽轻轻的哼唱声，是一首旋律轻快又带着点年代感的老歌——「第一次见你，天上下起小雪……」
我侧过头看他，心里带着真实的困惑问：「为什么是这首歌啊？」
江炽垂下眼，把情绪压了下去，他当然不会说，那年他躲在垃圾桶后面，听见一个小女孩边哭边哼这首跑调的老歌；他更不会说，这首歌他练了整整十五年，就为了在第一次正式约会的时候，能把跑调的部分唱准，把迟到的那些时光都补回来。
他只用最随意的语气，说出了最沉重的真相：「因为调查你过去的时候，我发现你九岁那年，等过一个对你很重要的男孩。」——那个男孩其实不是我，但我把缺席的每一秒，都写进了这首歌的副歌里。
我努力回想，可大脑里一片空白。九岁？我的记忆早就被精准地格式化了，只剩下心脏因为这个描述，莫名地、空落落地发烫。
3
塔顶的环形玻璃栈道上，人工造雪机正喷着细密的雪花。
江炽把一顶柔软的白色毛线帽扣在我头上，指尖不经意地蹭过我的碎发，动作熟练得好像已经练过无数次。「许羡，闭上眼睛。」
我照着他的话做了。
三秒之后，头顶传来「啪」的一声轻响——几百架无人机组成的灯群，在夜空中拼出了巨大的「HelloWorld」字样，就像程序员跟新生命打的第一声招呼。
弹幕又一次炸了：
【我靠！00 后的浪漫居然是用代码写的！】
【姐妹们，把「宠」字打在公屏上！】
我睁开眼，被这片专门为我亮起来的灯海震住了。
江炽趁机把一台拍立得塞进我手里：「来，拍张新生后的第一张合影。」镜头里，他亲昵地歪着头靠在我肩上，笑得特别肆意；而我脸上虽然带着空白的懵懂，嘴角却本能地、微微往上扬了点。
「咔嚓」快门响的那 0.1 秒，江炽的左手悄悄挡在了许羡耳朵旁边。不是撩头发，是替她挡住远处可能存在的超长焦镜头。十五年前他没来得及替她挡下碎玻璃，今天就先学会挡住可能会有的麻烦。
相纸慢慢吐了出来，他利落地在上面签了字：「送给新生的许羡——Day1」。我接过照片，却发现背面还有一行他悄悄写下的、更小的字：「也送给，终于忘记了他的你。」
4
记忆切除中心监控室。
同一时刻，在记忆切除中心的监控室里，谢予一拳砸在控制台上，防爆玻璃应声碎裂，碎屑溅进他右手背，血珠沿指缝滴落——他盯着手上的血，却想起雪巷里自己替许羡挡灯罩时，也是这个位置被割破，那一滴血当年被许羡用袖子胡乱擦掉，此刻终于由他自己滴落在冷光屏上，如同把「第一次被需要」的凭证给格式化了。
技术员吓得声音都在发抖，说删除是不可逆的，除非用原始备份 U 盘才行。
谢予低笑了一声，嗓音沙哑得像坏掉的声卡，只说那就把她的端口留好，他亲手写的 bug，要亲自来 debug——他要把「被需要」的主动权，重新编译成最高权限。
后来技术员又哆哆嗦嗦开口说：「谢先生，删除真的不可逆，底层神经连接都已经重塑了，除非……」
「除非什么？」谢予的声音打断他，沙哑得让人害怕。
「除非用您手里的原始备份 U 盘，通过术后预留的『紧急记忆干预端口』做强制覆盖回流，这是术后留在大脑皮层的一个微型神经接口，允许特定的软件和硬件通过安全认证后，植入保护程序或者做记忆数据的紧急覆盖回流。但……但这风险特别大，会引发特别剧烈的排异痛感，甚至可能让神经受损伤……」
谢予低头看向自己紧握的掌心，那枚黑色 U 盘的棱角几乎要嵌进肉里，他眼里满是近乎疯狂的偏执，只说把她的那个端口留好，他随时会回来。
5
星空塔下，人造雪下得越来越大，江炽忽然伸手替我拂去睫毛上坠落的雪花，他的指尖碰到我皮肤的那一瞬，我脑海里仿佛有电流窜过——一个零碎的画面猛地闪了出来：
一个看不清面容的少年站在老旧路灯下，正把一条灰色的围巾绕在我脖子上，声音模糊又温暖，说别怕，我带你回家……
画面只持续了 0.5 秒，快得就像错觉。我踉跄着退了一步，下意识地捂住了头，江炽连忙伸手扶住我，问我怎么了。我摇摇头没说话，却清晰地听见自己的心跳，像擂鼓一样——咚、咚、咚，一下，两下，像是有人在黑暗的废墟深处，固执地敲着一扇根本不存在的门。
6
回到温暖的车厢里，暖气把外面的寒意都驱散了，江炽递给我一杯热可可，杯子壁上贴着一枚设计得很精巧的二维码贴纸。「扫一下，给你个小惊喜。」他说。
我拿出手机扫了码，屏幕立刻跳转到一个叫「给空白小姐的 365 天」的私人歌单，排在第一首的，就是刚才在电梯里他哼唱的那首老歌。歌单的封面是我们刚刚拍的拍立得合影，有人用红色记号笔画了一颗歪歪扭扭、却看着特别有生命力的爱心。
我抬眼看他，心里一阵震动，问他是不是准备了整整一年。「嗯。」他回答得很轻描淡写，眼神却异常认真，说从他知道我被谢予单方面预约了记忆切除手术的那天，就开始准备了。
我的心口猛地一紧——原来在我奋不顾身爱着别人的那些年里，身后一直有个人，在为我做着无声的倒计时。
7.
车窗外，高架桥侧面那块巨大的 LED 广告屏忽然插播了一条紧急新闻——「记忆删除专利持有人谢予，在今晚向全球记忆伦理委员会申请『记忆回溯特例』，理由说是术后出现了无法预料的严重情绪失控。」
镜头里的男人穿着西装革履，面容冷峻，只有缠着厚厚纱布、还渗着血迹的右手，泄露了他平静外表下的风暴。记者追着问谢先生，您是不是后悔了。
他看向镜头，目光冷得像刀，仿佛能穿透屏幕，直直刺进我的眼睛，说他从不后悔，他只是要拿回属于他的东西。屏幕信号闪了一下，他的脸被雪花点覆盖了一瞬，又很快清晰起来。
我望着那张陌生又英俊的面孔，指尖无意识地攥紧了口袋里那张拍立得照片——照片背面有行小字，写着「也送给，终于忘记了他的你」，此刻这话像一句冰冷的预言，又像一个恶毒的诅咒。
8
保姆车驶入公寓地下车库，江炽先下了车，然后朝我伸出手。我把自己的手搭在他掌心，借力下车的那一刻，清晰地听见身后车厢里传来「咔哒」一声轻响——车门自动落锁，车厢内部的灯光瞬间暗了下来。
驾驶座的后屏无声地亮了起来，幽蓝的界面上，一行白色数据流悄悄滚动着：「记忆残留值监测：0.3%→0.5%→0.7%……」「警告：检测到未授权神经信号接入尝试。」
我瞳孔骤缩，头部跟着传来一阵尖锐的刺痛——更多像玻璃碴一样的碎片扎进脑海：少年站在大雪里，大声喊着「许羡」，我回头，看见他眼尾红得吓人，声音带着绝望的哭腔，说别走，求你……
疼痛只持续了三秒，屏幕就迅速恢复了黑暗。江炽敏锐地察觉到我的异常，低头关切地问我是不是又头疼了。我喘了口气，勉强挤出一个笑容，说没事，可能只是刚才在塔顶吹了风，有点冷。
江炽敏锐地抬头，看向车顶那枚闪着微弱红光的监控探头，声音压得很低，只有我们两人能听见，说谢予，你果然开始强行插盘了——他说的是技术术语，却用「插盘」而不是「入侵」，因为那一刻他比谁都清楚，谢予想做的，是把许羡重新变成自己的「可移动硬盘」，而他手里的焊枪，只能封死端口，封不住对方想把「被需要」写进 BIOS 的执念。
——第二章·完。
1
保姆车的门「砰」地合上，把外面喧嚣的世界都隔在了外面。就在车窗快要完全关上的瞬间，一道刺目的白光闪了过去，是谢予冲破保镖的阻拦追了上来。
我下意识回头，从车窗那道窄窄的缝隙里，看见他正徒劳地追着车跑，嘴唇一张一合的，疯狂喊着某个名字，只是对我来说，那个名字已经没什么意义了。
「谢予追车」的照片一秒就冲上了热搜，词条下面全是评论：谢予追车。
【删完就后悔了？这简直是年度打脸现场！】
【迟来的深情还不如草值钱呢！】
江炽用指腹擦掉车窗上自己呼出来的雾气，指节在玻璃上划了个「J」形的痕迹。十五年前，他躲在雪巷的转角，也曾经这样偷偷在玻璃上写过她的姓，可刚写完就被突然开过来的大巴溅起的雪水冲掉了。此刻他补完了那个没写完的字母，就像把一段缺了的代码给补全了似的。
江炽把平板电脑反扣过来，指腹却悄悄摸着背面那张早就贴好的便签。那是他昨晚打印出来的「时间轴对照表」，左边列的是谢予和许羡的 15 年，右边是自己迟到的 15 年。
表格最后一栏用红笔写着：Overlap=0，Strategy=CreateNewTimeline。他笑得很张扬，像是在给自己下最后通牒：「别再当观众了，上场吧，哪怕只能重写结局的 1% 也行。」接着又对我说：「别回头，空白小姐，从这一秒开始，你归我保护。」
2
过了半小时，车队悄无声息地滑进了市中心的「星空塔」。这座地标性的观光塔，今晚被江炽整个包下来了，对外公告的理由浪漫得都有点嚣张——「为一位重要的朋友，补上她新生后的第一次看雪。」
从无人机高空往下看，塔身的 LED 屏幕上闪过一行动态字幕：「ToX·J：这次我先到场。」只有江炽自己看得懂，「X」是许羡，「J」是他自己。十五年前他迟到了三分钟，今天他用包场的字幕提前打卡，就像给命运补了一张迟到的票。
无数直播用的无人机在塔周围盘旋，弹幕刷得飞快：
【年下男生这么直接也太可了！YYDS！】
【空白姐姐快看啊！这才是谈恋爱该有的样子！】
我被人领着走进全透明的观光电梯，城市里的灯火在脚底下铺展开来，像一条流动的星河。耳机里传来江炽轻轻的哼唱声，是一首旋律轻快又带着点年代感的老歌——「第一次见你，天上下起小雪……」
我侧过头看他，心里带着真实的困惑问：「为什么是这首歌啊？」
江炽垂下眼，把情绪压了下去，他当然不会说，那年他躲在垃圾桶后面，听见一个小女孩边哭边哼这首跑调的老歌；他更不会说，这首歌他练了整整十五年，就为了在第一次正式约会的时候，能把跑调的部分唱准，把迟到的那些时光都补回来。
他只用最随意的语气，说出了最沉重的真相：「因为调查你过去的时候，我发现你九岁那年，等过一个对你很重要的男孩。」——那个男孩其实不是我，但我把缺席的每一秒，都写进了这首歌的副歌里。
我努力回想，可大脑里一片空白。九岁？我的记忆早就被精准地格式化了，只剩下心脏因为这个描述，莫名地、空落落地发烫。
3
塔顶的环形玻璃栈道上，人工造雪机正喷着细密的雪花。
江炽把一顶柔软的白色毛线帽扣在我头上，指尖不经意地蹭过我的碎发，动作熟练得好像已经练过无数次。「许羡，闭上眼睛。」
我照着他的话做了。
三秒之后，头顶传来「啪」的一声轻响——几百架无人机组成的灯群，在夜空中拼出了巨大的「HelloWorld」字样，就像程序员跟新生命打的第一声招呼。
弹幕又一次炸了：
【我靠！00 后的浪漫居然是用代码写的！】
【姐妹们，把「宠」字打在公屏上！】
我睁开眼，被这片专门为我亮起来的灯海震住了。
江炽趁机把一台拍立得塞进我手里：「来，拍张新生后的第一张合影。」镜头里，他亲昵地歪着头靠在我肩上，笑得特别肆意；而我脸上虽然带着空白的懵懂，嘴角却本能地、微微往上扬了点。
「咔嚓」快门响的那 0.1 秒，江炽的左手悄悄挡在了许羡耳朵旁边。不是撩头发，是替她挡住远处可能存在的超长焦镜头。十五年前他没来得及替她挡下碎玻璃，今天就先学会挡住可能会有的麻烦。
相纸慢慢吐了出来，他利落地在上面签了字：「送给新生的许羡——Day1」。我接过照片，却发现背面还有一行他悄悄写下的、更小的字：「也送给，终于忘记了他的你。」
4
记忆切除中心监控室。
同一时刻，在记忆切除中心的监控室里，谢予一拳砸在控制台上，防爆玻璃应声碎裂，碎屑溅进他右手背，血珠沿指缝滴落——他盯着手上的血，却想起雪巷里自己替许羡挡灯罩时，也是这个位置被割破，那一滴血当年被许羡用袖子胡乱擦掉，此刻终于由他自己滴落在冷光屏上，如同把「第一次被需要」的凭证给格式化了。
技术员吓得声音都在发抖，说删除是不可逆的，除非用原始备份 U 盘才行。
谢予低笑了一声，嗓音沙哑得像坏掉的声卡，只说那就把她的端口留好，他亲手写的 bug，要亲自来 debug——他要把「被需要」的主动权，重新编译成最高权限。
后来技术员又哆哆嗦嗦开口说：「谢先生，删除真的不可逆，底层神经连接都已经重塑了，除非……」
「除非什么？」谢予的声音打断他，沙哑得让人害怕。
「除非用您手里的原始备份 U 盘，通过术后预留的『紧急记忆干预端口』做强制覆盖回流，这是术后留在大脑皮层的一个微型神经接口，允许特定的软件和硬件通过安全认证后，植入保护程序或者做记忆数据的紧急覆盖回流。但……但这风险特别大，会引发特别剧烈的排异痛感，甚至可能让神经受损伤……」
谢予低头看向自己紧握的掌心，那枚黑色 U 盘的棱角几乎要嵌进肉里，他眼里满是近乎疯狂的偏执，只说把她的那个端口留好，他随时会回来。
5
星空塔下，人造雪下得越来越大，江炽忽然伸手替我拂去睫毛上坠落的雪花，他的指尖碰到我皮肤的那一瞬，我脑海里仿佛有电流窜过——一个零碎的画面猛地闪了出来：
一个看不清面容的少年站在老旧路灯下，正把一条灰色的围巾绕在我脖子上，声音模糊又温暖，说别怕，我带你回家……
画面只持续了 0.5 秒，快得就像错觉。我踉跄着退了一步，下意识地捂住了头，江炽连忙伸手扶住我，问我怎么了。我摇摇头没说话，却清晰地听见自己的心跳，像擂鼓一样——咚、咚、咚，一下，两下，像是有人在黑暗的废墟深处，固执地敲着一扇根本不存在的门。
6
回到温暖的车厢里，暖气把外面的寒意都驱散了，江炽递给我一杯热可可，杯子壁上贴着一枚设计得很精巧的二维码贴纸。「扫一下，给你个小惊喜。」他说。
我拿出手机扫了码，屏幕立刻跳转到一个叫「给空白小姐的 365 天」的私人歌单，排在第一首的，就是刚才在电梯里他哼唱的那首老歌。歌单的封面是我们刚刚拍的拍立得合影，有人用红色记号笔画了一颗歪歪扭扭、却看着特别有生命力的爱心。
我抬眼看他，心里一阵震动，问他是不是准备了整整一年。「嗯。」他回答得很轻描淡写，眼神却异常认真，说从他知道我被谢予单方面预约了记忆切除手术的那天，就开始准备了。
我的心口猛地一紧——原来在我奋不顾身爱着别人的那些年里，身后一直有个人，在为我做着无声的倒计时。
7.
车窗外，高架桥侧面那块巨大的 LED 广告屏忽然插播了一条紧急新闻——「记忆删除专利持有人谢予，在今晚向全球记忆伦理委员会申请『记忆回溯特例』，理由说是术后出现了无法预料的严重情绪失控。」
镜头里的男人穿着西装革履，面容冷峻，只有缠着厚厚纱布、还渗着血迹的右手，泄露了他平静外表下的风暴。记者追着问谢先生，您是不是后悔了。
他看向镜头，目光冷得像刀，仿佛能穿透屏幕，直直刺进我的眼睛，说他从不后悔，他只是要拿回属于他的东西。屏幕信号闪了一下，他的脸被雪花点覆盖了一瞬，又很快清晰起来。
我望着那张陌生又英俊的面孔，指尖无意识地攥紧了口袋里那张拍立得照片——照片背面有行小字，写着「也送给，终于忘记了他的你」，此刻这话像一句冰冷的预言，又像一个恶毒的诅咒。
8
保姆车驶入公寓地下车库，江炽先下了车，然后朝我伸出手。我把自己的手搭在他掌心，借力下车的那一刻，清晰地听见身后车厢里传来「咔哒」一声轻响——车门自动落锁，车厢内部的灯光瞬间暗了下来。
驾驶座的后屏无声地亮了起来，幽蓝的界面上，一行白色数据流悄悄滚动着：「记忆残留值监测：0.3%→0.5%→0.7%……」「警告：检测到未授权神经信号接入尝试。」
我瞳孔骤缩，头部跟着传来一阵尖锐的刺痛——更多像玻璃碴一样的碎片扎进脑海：少年站在大雪里，大声喊着「许羡」，我回头，看见他眼尾红得吓人，声音带着绝望的哭腔，说别走，求你……
疼痛只持续了三秒，屏幕就迅速恢复了黑暗。江炽敏锐地察觉到我的异常，低头关切地问我是不是又头疼了。我喘了口气，勉强挤出一个笑容，说没事，可能只是刚才在塔顶吹了风，有点冷。
江炽敏锐地抬头，看向车顶那枚闪着微弱红光的监控探头，声音压得很低，只有我们两人能听见，说谢予，你果然开始强行插盘了——他说的是技术术语，却用「插盘」而不是「入侵」，因为那一刻他比谁都清楚，谢予想做的，是把许羡重新变成自己的「可移动硬盘」，而他手里的焊枪，只能封死端口，封不住对方想把「被需要」写进 BIOS 的执念。
——第二章·完。