我叫沈栖梧，来自一个江南小城。我能想到最快乐的事，便是对着日光，观察金缮修复后，金丝在瓷片裂隙中流淌出的独特光泽。
开学典礼闷热不堪，我缩在角落，心里想的全是我那位神交三年的老师——“深海”。
“……下面有请我们文博学院，文物修复与保护专业负责人，陆清辞教授致辞！”
我猛地抬头。
一个穿着靛蓝色中式立领衬衫的男人走上讲台。他身形挺拔，扶了扶黑框眼镜，目光清冷得像博物馆库房里的恒温恒湿系统。
全场瞬间安静。
他开口，声音低沉微沙，像老檀木相互摩擦：“文物修复，是与时间为敌，又与时间共谋的手艺。核心不是复原，是‘格物’。”
轰！
血液冲上头顶，又在瞬间冻结。
这个声音！三年来，就是这个声音，在邮件音频里为我讲解《髹饰录》，在我第一次独立完成破镜重圆时，沉稳地说：“勿骄勿躁，静水流深。”
他是“深海”。
可现在，他是陆清辞。是那个学生私底下称为“学术阎王”的系主任。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓。是他！那个在精神世界里引领我、与我共鸣的“深海”，此刻就站在几十米外。
“阎王”？不，在我眼里，他周身那生人勿近的气场，瞬间化作了笼罩在他身上的一层神秘迷雾。我比任何人都清楚，在这座冰山之下，藏着怎样一个对传统技艺充满敬畏、丰饶而炽热的灵魂。
典礼怎么结束的，我完全不记得。我像个踩在云端的梦游者飘回宿舍，第一时间打开了笔记本电脑。点开那个名为“P-734”的加密文件夹。
手指因激动而颤抖，我敲下几行字：
“深海老师，我今天见到你了。”
“我从未想过，你会是陆清辞教授。同学们都很怕你。”
“可我知道你不是。我听过你分析‘犀皮漆’云纹变幻时，声音里的那一点不易察觉的沉醉。”
“到底经历了什么，让你为自己筑起了这样一座冰山？”
我没有发送。
理智回笼。他不仅是“深海”，他是陆清辞教授。我们之间横亘着身份、权力和整个学院的目光。
刚合上电脑，背后一道声音幽幽响起：
“‘心慕手追’、‘神交已久’……啧啧，沈栖梧，真看不出来啊。”
我浑身一僵，猛地回头。
室友周缚心就站在身后，手里举着手机。屏幕上，赫然是我刚刚打下的那段文字的拍照界面。她嘴角的笑意，充满了毫不掩饰的审视和恶意。
我的心，瞬间沉入冰海。
“你……”
“开学第一天，笔记就做得这么‘情深意切’？”她慢悠悠坐回床上，翘起腿，像欣赏一件刚出土的、有待估价的瓷器般看着我。
宿舍灯熄。
黑暗中，她的声音像浸了冰水的丝线缠绕过来：“陆教授最重师道清誉。你说，如果我把他最欣赏的‘网名’，还有这些……充满‘仰慕’之情的文字，一起送到院长信箱……”
她顿了顿，享受着我的沉默。
“他是会觉得你求知若渴，还是会觉得你……别有所图？”