2
周缚心的呼吸声平稳传来，像潜伏在暗处的兽。
我睁着眼，盯着黑暗中模糊的天花板。恐惧像藤蔓缠绕上来。我和“深海”三年纯粹的精神交流，在周缚心恶意的解读下，竟变得如此龌龊。
极致的恐惧过后，是彻骨的冰冷。
一个念头破土而出。
[我必须赶在周缚心动手之前，让陆清辞知道我是谁。]
[我必须让他相信，我们之间不是攀附，是不容玷污的、对技艺的纯粹追求。]
深夜，我抱着最后一丝希望，准备向“深海”的邮箱发送一封简短的信：“我是灯塔。现实中的危机正在迫近我们，有人用我们的通信作为威胁。我需要立刻与你见面。”
指尖悬在发送键上，我却猛地收回。
不行。 周缚心已经偷拍了我的文字，谁能保证她没有监控网络的手段？如果这封“相认”邮件被她截获，无异于将“私下早有联系”的证据亲手奉上。到那时，我们百口莫辩。
唯一的生路，是一次没有任何电子痕迹的、面对面的接触。
可怎么接近他？
他是一座行走的冰山。我只是个刚入学的新生，在他眼里，恐怕和路边的石子没什么区别。
第二天，我顶着黑眼圈去了教学楼。周缚心看见我，嘴角勾起一抹嘲讽的笑。
我没理她，径直走向公告栏，找到了全院课程表。
周三下午，《文物修复理念与伦理》。
陆清辞唯一一门给本科生开的选修课。以要求严苛、观点犀利、给分冷酷闻名。选课者，寥寥无几。
这就是我唯一的机会。
周三下午，我提前半小时到了教室，选了最后一排。
他穿着一件半旧的亚麻衬衫走进来，身上似乎还带着工作室里大漆和木屑的混合气味。他面无表情地打开课件。
[他看上去不过三十岁上下，年轻得与他的资历和声望不太相称，但那副金丝眼镜后的目光，却沉淀着远超年龄的审慎与通透。]
整个教室一片死寂。他今天讲的是“金缮修复中的残缺美学”，内容艰深晦涩。
我一个字都没听进去。我的目光，不受控制地追随着他。他的手指修长，指骨如打磨过的竹节般清隽，右手食指内侧有一道浅白色的旧疤，—— 那是常年握刻刀、摩挲瓷片的痕迹。
讲到一半，他提到了一个核心概念。
“不完全的复原”。
他用极度理性的语言分析着，冰冷得像在解剖一具千年的古尸。
我的心脏开始擂鼓。
就是这个！“不完全的复原”！两年前，“深海”在一封长邮件里，和我详细探讨过这个问题。他认为，最高明的修复，是让时间的痕迹成为器物新的叙事。
他当时写道：“能理解并认同这一层，你我算是同道中人。”
同道中人。
就是现在。
我深吸一口气，猛地站了起来。椅子腿与地面摩擦，发出刺耳的声音。
所有人的目光，瞬间聚焦在我身上。
讲台上的陆清辞停了下来，抬起眼。那双冷漠的眼睛，精准地落在我脸上，带着被打断的不悦和审视。
“陆……陆老师，”我的喉咙干得发疼，声音颤抖，“关于‘不完全的复原’，我……我有一个不同的看法。”
陆清辞没说话，只是微微挑了一下眉。
我强迫自己镇定下来，将“深海”曾经的观点，用自己的语言组织起来。
“我认为，它不仅是美学选择，更是一种史学态度和伦理底线。”我的声音逐渐清晰，“每一次下笔，都不是在抹杀过去，而是在为器物书写新的生命编年史。所以，它不是‘不完全’，而是‘更完整’地接纳了时间本身。”
我说完了。
整个教室安静得落针可闻。
我清楚地看到，陆清辞那张万年冰霜的脸上，第一次出现了裂痕。他的瞳孔微微收缩，握着激光笔的手指不易察觉地绷紧。
他深深地看了我一眼。那眼神里不再是纯粹的冰冷，而是剧烈的震惊，和一丝……仿佛穿越了时空的、难以置信的熟悉感。
几秒钟，漫长得像一个世纪。
最终，他移开了视线，恢复了公式化的表情。
“观点……很有意思。”
“下课后，写一份五千字的详细论述，结合具体案例，交上来。”
他继续讲课。
但我知道。
我成功了。我成功地在他平静如深海的湖面上，投下了一颗石头。
下课后，我双腿发软地坐在座位上。周围的同学看我的眼神都变了。
“沈栖梧，你胆子也太大了，敢在阎王课上唱反调？”
“五千字！太惨了……”
我勉强挤出一个笑，没有解释。收拾好东西走出教室，迎面就撞上了抱着手臂、靠在墙上的周缚心。
“厉害啊沈栖梧，”她走近我，压低声音，满是嘲讽，“为了在陆教授面前刷存在感，都开始玩这种哗众取宠的把戏了？”
“我劝你省省心，”她上下打量着我，“你这点小聪明，还不够格。”
我懒得与她做口舌之争，转身就走。她的声音如影随形，像一条黏腻的毒蛇：
“别得意，游戏，才刚刚开始。”
我睁着眼，盯着黑暗中模糊的天花板。恐惧像藤蔓缠绕上来。我和“深海”三年纯粹的精神交流，在周缚心恶意的解读下，竟变得如此龌龊。
极致的恐惧过后，是彻骨的冰冷。
一个念头破土而出。
[我必须赶在周缚心动手之前，让陆清辞知道我是谁。]
[我必须让他相信，我们之间不是攀附，是不容玷污的、对技艺的纯粹追求。]
深夜，我抱着最后一丝希望，准备向“深海”的邮箱发送一封简短的信：“我是灯塔。现实中的危机正在迫近我们，有人用我们的通信作为威胁。我需要立刻与你见面。”
指尖悬在发送键上，我却猛地收回。
不行。 周缚心已经偷拍了我的文字，谁能保证她没有监控网络的手段？如果这封“相认”邮件被她截获，无异于将“私下早有联系”的证据亲手奉上。到那时，我们百口莫辩。
唯一的生路，是一次没有任何电子痕迹的、面对面的接触。
可怎么接近他？
他是一座行走的冰山。我只是个刚入学的新生，在他眼里，恐怕和路边的石子没什么区别。
第二天，我顶着黑眼圈去了教学楼。周缚心看见我，嘴角勾起一抹嘲讽的笑。
我没理她，径直走向公告栏，找到了全院课程表。
周三下午，《文物修复理念与伦理》。
陆清辞唯一一门给本科生开的选修课。以要求严苛、观点犀利、给分冷酷闻名。选课者，寥寥无几。
这就是我唯一的机会。
周三下午，我提前半小时到了教室，选了最后一排。
他穿着一件半旧的亚麻衬衫走进来，身上似乎还带着工作室里大漆和木屑的混合气味。他面无表情地打开课件。
[他看上去不过三十岁上下，年轻得与他的资历和声望不太相称，但那副金丝眼镜后的目光，却沉淀着远超年龄的审慎与通透。]
整个教室一片死寂。他今天讲的是“金缮修复中的残缺美学”，内容艰深晦涩。
我一个字都没听进去。我的目光，不受控制地追随着他。他的手指修长，指骨如打磨过的竹节般清隽，右手食指内侧有一道浅白色的旧疤，—— 那是常年握刻刀、摩挲瓷片的痕迹。
讲到一半，他提到了一个核心概念。
“不完全的复原”。
他用极度理性的语言分析着，冰冷得像在解剖一具千年的古尸。
我的心脏开始擂鼓。
就是这个！“不完全的复原”！两年前，“深海”在一封长邮件里，和我详细探讨过这个问题。他认为，最高明的修复，是让时间的痕迹成为器物新的叙事。
他当时写道：“能理解并认同这一层，你我算是同道中人。”
同道中人。
就是现在。
我深吸一口气，猛地站了起来。椅子腿与地面摩擦，发出刺耳的声音。
所有人的目光，瞬间聚焦在我身上。
讲台上的陆清辞停了下来，抬起眼。那双冷漠的眼睛，精准地落在我脸上，带着被打断的不悦和审视。
“陆……陆老师，”我的喉咙干得发疼，声音颤抖，“关于‘不完全的复原’，我……我有一个不同的看法。”
陆清辞没说话，只是微微挑了一下眉。
我强迫自己镇定下来，将“深海”曾经的观点，用自己的语言组织起来。
“我认为，它不仅是美学选择，更是一种史学态度和伦理底线。”我的声音逐渐清晰，“每一次下笔，都不是在抹杀过去，而是在为器物书写新的生命编年史。所以，它不是‘不完全’，而是‘更完整’地接纳了时间本身。”
我说完了。
整个教室安静得落针可闻。
我清楚地看到，陆清辞那张万年冰霜的脸上，第一次出现了裂痕。他的瞳孔微微收缩，握着激光笔的手指不易察觉地绷紧。
他深深地看了我一眼。那眼神里不再是纯粹的冰冷，而是剧烈的震惊，和一丝……仿佛穿越了时空的、难以置信的熟悉感。
几秒钟，漫长得像一个世纪。
最终，他移开了视线，恢复了公式化的表情。
“观点……很有意思。”
“下课后，写一份五千字的详细论述，结合具体案例，交上来。”
他继续讲课。
但我知道。
我成功了。我成功地在他平静如深海的湖面上，投下了一颗石头。
下课后，我双腿发软地坐在座位上。周围的同学看我的眼神都变了。
“沈栖梧，你胆子也太大了，敢在阎王课上唱反调？”
“五千字！太惨了……”
我勉强挤出一个笑，没有解释。收拾好东西走出教室，迎面就撞上了抱着手臂、靠在墙上的周缚心。
“厉害啊沈栖梧，”她走近我，压低声音，满是嘲讽，“为了在陆教授面前刷存在感，都开始玩这种哗众取宠的把戏了？”
“我劝你省省心，”她上下打量着我，“你这点小聪明，还不够格。”
我懒得与她做口舌之争，转身就走。她的声音如影随形，像一条黏腻的毒蛇：
“别得意，游戏，才刚刚开始。”