第一章
继子的婚礼上，我被安排在角落的一桌，和司机保镖坐在一起。
司仪让继子给父母敬茶。
他端着茶杯，越过我，直接跪在了供奉着丈夫已故前妻的牌位前：
“妈，儿子结婚了，您喝茶。”
丈夫站在一旁，眼含热泪地抚摸着遗照框：
“好儿子，你母亲在天上保佑着咱爷俩呢。”
全场掌声雷动，赞颂这跨越生死的母子情。
我手里紧紧攥着那个准备了半年的大红包，指甲把红包皮都掐破了。
八年了。我是给这爷俩洗内裤洗袜子的老妈子，是这个家呼之即来挥之即去的影子。
茶凉了，心也凉了。
01
“好，感人的敬茶环节结束！”
“接下来请新郎新娘，还有双方父母，一起拍个全家福！”
我站起来。
我是继母，法律上的母亲，这时候该我上场。
周司昀整理了一下西装领带，扶着那把放着遗照的椅子，小心翼翼地往台中央挪。
我也跟着往中间走。
摄影师扛着机器，手却冲我不耐烦地挥了挥：
“哎，那位大姐，麻烦让让。挡光了。”
我脚步骤停。
周司昀回头看我，叹了口气，走过来，手在我胳膊上轻轻搭了一下。
“林菁，今天是个特殊的日子。”
他一贯的温文尔雅。
“凯凯想留一张和他妈妈的合影。你站边上去，别破坏构图。”
“我是他继母。”
我看着他的眼睛。
“我知道。”
周司昀眉头微蹙。
“大喜的日子别计较名分。晚婉虽然不在了，但她才是凯凯的亲妈，这是一种精神寄托，你得理解。”
理解。
这两个字，我在周家听了八年。
“去吧，别让亲家看笑话。”
他转身回到椅子旁，脸上重新挂上那种儒雅深情的笑。
我缩回脚。
周凯拉着新娘，周司昀抱着遗照。
一家四口。
活人死人都在笑。
闪光灯亮起。
我站在阴影里，像个多余的摆设。
酒席开始。
服务员上菜。
每人面前都有一份伴手礼。
可我面前空空如也，连个餐盘都没有。
服务员拿着单子核对，指着我问周司昀：
“周先生，这桌是不是多坐了一位？咱们汤品是按位上的。”
周司昀正在给遗照前面的酒杯斟酒。
头都没抬：
“给她拿双筷子就行，菜就不用上了。”
司机和保镖互相看了一眼，谁也没说话。
我拿着一次性筷子，手有些抖。
看着周凯带着媳妇过来敬酒。
我把那个捏皱的红包递过去：
“小凯，这是阿姨的一点心意……”
周凯瞥了一眼。
没接。
他转身对伴郎说：
“那个谁，帮我把这个红包装一下。”
伴郎把红包随意塞进装杂物的黑塑料袋里。
那红包里的一万块钱，是我攒了一年的买菜找零和缝缝补补的私房钱。
在他眼里，是杂物。
周司昀似乎察觉到了我的尴尬，走过来拍拍我的肩。
我想，他至少会说句公道话。
“小林，孩子今天忙乱，你别多心。”
胃里突然一阵绞痛。
这是老毛病。
周凯上学这些年，天天给他送营养餐，我就没按点吃过饭。
我捂着肚子，额头上冒冷汗。
对他说：老周，我胃疼，能不能送我先回去？
周司昀看了我一眼：“忍忍吧。”
“大喜的日子高兴点。晚婉在天之灵看着呢，别让她不高兴。”
我只得坐下忍着。
旁边有宾客窃窃私语，指着我。
“那个坐角落的是谁啊？看着有点眼熟。”
“哎，那不是林老师吗？以前可是高材生啊，怎么坐在这儿？”
新娘子听见了。
随口回了一句：
“哦，那是家里请来帮忙照顾生活的阿姨，干了很多年了，有点感情，就让来凑个热闹。”
宾客恍然大悟：
“哦，是保姆啊。”
“这家人真厚道，保姆都让上桌。”
“难怪穿得土里土气的。”
她明明知道我是谁。
我看向台上。
周凯正把一块切好的蛋糕放在遗照前。
十年前，他发高烧四十度。
周司昀在外地开学术研讨会，电话打不通。
是我背着一百多斤的他，从六楼一步步背下去，在大雨里拦车。
我在医院抱了他三天三夜，不敢合眼，那是外企面试的前三天。
为了照顾他，我放弃了那个准备了半年的面试机会，断送了我的职业生涯。
那时候，他喊的是“妈妈”。
那时候，他抓着我的手不放。
现在清醒了，我成了挡光的闲杂人等。
宴席散了。
宾客们陆陆续续离开。
我捂着胃，想找个地方坐会儿。
周司昀走过来，满身酒气。
“我和凯凯他们去陪亲家喝下午茶，顺便谈点事。”
“你去前台把账核对一下，还有几桌剩菜挺多的，特别是那个大龙虾，别浪费，打包带回去，晚上热热还能吃。”
我看着他：“我胃疼。”
“打包又不费力气。”
周司昀皱眉，语气里带着惯有的说教。
“林菁，做人要知足，更要惜福。今天这一桌多少钱你知道吗？”
说完，他转身招呼着儿子儿媳，上了门口那辆加长林肯。
我站在酒店门口。
手里提着三个油乎乎的打包盒。
冷风一吹，油渍凝固在塑料盒边缘，看着恶心。
我想把盒子扔了。
手抬起来，却又放下了。
这是八年养成的奴性。
周司昀说过，浪费食物是对亡妻的不敬，因为苏婉生前最爱惜粮食。
我拦了一辆出租车。
司机嫌弃地看了一眼我手里的盒子：
“大姐，别洒车上啊，洗车费很贵的。”
“好。”
我缩在后座，胃里的疼痛像一只手在撕扯。
回到别墅。
刚进院子，我就愣住了。
门口堆着一堆东西。
我的旧书架，几盆我养了很久的绿萝，还有一纸箱书本杂物。
现在，它们全被扔在院子里。
书箱子湿透了，那是我曾经的专业书，还有几本翻译手稿。
手机响了。
周司昀的消息。
“小雅说要把书房改成她的画室，你的东西太占地儿，我让人清理出来了。储物间还有点空，你自己收拾收拾搬进去。别挡着路。”
我看着那本被泥水泡烂的《高级翻译教程》。
蹲下身，捡起来。
封面上的名字模糊了，但我还记得那是导师送我的毕业礼物。
上面写着：林菁，未来可期的翻译家。
我把书抱在怀里。
油腻的打包盒还在手边，散发着冷掉的海鲜腥味。
真臭。
这个家，真臭。
02
早上五点。
生物钟准时把我叫醒。
胃痛让我一夜都没睡好，但我还是下床了。
周司昀要喝现磨的豆浆，不过滤，要带点渣的口感。
周凯要吃小馄饨，皮要薄如蝉翼，肉馅要三肥七瘦，还得加一勺熬了一晚上的鸡汤。
我在厨房忙活了一个小时。
我端着碗出来，正好碰上刚起床的儿媳妇。
她打着哈欠，闻到味道眉头立刻皱成了川字。
“什么味儿啊？一大早就这么油腻。”
周凯从后面抱住她，看了一眼桌上的馄饨：
“哎呀，忘了跟你说了，林姨只会做这些老掉牙的东西。你要是不喜欢，咱们点外卖。”
“倒了吧，闻着恶心。”儿媳妇撒娇。
周凯二话不说，端起那碗我包了一个小时的馄饨，直接倒进了垃圾桶。
“林姨，以后别做这种东西了，浪费食材。”
周凯抽了张纸巾擦手。
“我们要吃广式早茶，你要是不会做，就别忙活了，省得大家都尴尬。”
周司昀下楼了。
他看了一眼垃圾桶，又看了一眼我。
“林菁，我说过多少次了，人要与时俱进。”
他坐到主位上，拿起报纸。
“孩子们口味变了，你就得学。只会做这些上不得台面的东西，怎么融入这个家？”
他转头看向墙上苏晚婉的照片，眼神瞬间柔和下来：
“还是晚婉品味好，以前她做的那个班尼迪克蛋，那才叫早餐。”
我解下围裙，扔在一边。
“我也不会做。”我开口。
周司昀愣了一下，似乎没料到我会顶嘴：
“不会就学！网上教程那么多。行了，去把昨晚的剩菜热一下，你自己吃吧。”
他不再理我，转头对着儿媳妇笑：“想吃哪家早茶？爸请客。”
听他们一边闲聊一边收拾准备出门。
而我去厨房洗碗。
虽然有水流声，但我还能听清他们的对话。
“爸，这房子我想过户到我名下。”
周凯的声音。
“反正将来也是我的，现在过户，以后孩子上学方便。”
周司昀沉吟了一下：
“也行。这本来就是我和你妈当年一起买的，留给你天经地义。”
“还有啊，爸。”
周凯继续说。
“我这次能拿到藤校的邀请，多亏了妈在天之灵保佑。昨晚我做梦还梦见妈了，她说让我好好孝顺您。”
“好孩子，你妈要是知道你这么有出息，肯定高兴坏了。”
周司昀声音哽咽。
我关了水龙头。
手泡在满是泡沫的水里，冷得刺骨。
周凯英语基础差，连四级都费劲。
是我每天晚上，逐字逐句地给他改作文，给他讲语法。
他想放弃，是我在那陪着他做题。
现在，功劳全是那个死人的。
真不是道他英语差成那个样，到底是随了谁的基因。
我擦干手，走出厨房。
“周司昀，这房子我也出了装修钱。”
客厅瞬间安静。
周司昀放下手里的茶杯，脸色阴沉：
“你什么意思？跟孩子争这点东西？这房子是晚婉留下的遗产，跟你有什么关系？”
“装修那三十万，是我出的。”我看着他。
当年他刚评上教授，不想被人说住旧房子，又没钱装修，就在床上抱着我说：
“菁菁，以后这就是咱们的家，我会给你一个温暖的家，孩子离不开你，我也离不开你。”
我信了。
卖了父母留给我的老房子，把这别墅装成了苏晚婉喜欢的“极简风”。
“三十万？”
周司昀冷笑一声。
“这八年你吃我的住我的，我不给你算账，难道你自己心里没数吗？”
“那三十万连房租都不够。”
“房租？”
“不然呢？你去外面租个别墅试试，三十万够住八年？”
周司昀挥挥手。
“行了，别在这丢人现眼。我们要出去庆祝家庭日，你在家把卫生搞一下，特别是储物间，把你那些破烂整理好。”
说完，三人起身换鞋。
大门砰地一声关上。
屋里只剩下我一个人。
我看着那一桌子没拆完的礼物包装纸，还有地上的瓜子皮。
这八年，我硬是把自己活成了一场笑话。
我洗完碗，走出去透透气。
回来却发现没带钥匙。
我蹲在门口，等他们回家。
邻居张大妈牵着狗路过，隔着栅栏看见我，叹了口气：
“哎，这后妈就是难当啊。”
“不过你也得体谅，毕竟不是亲生的。人家一家三口去祭拜亡人，你跟着也不合适。”
祭拜亡人？
原来家庭日，是去给苏晚婉扫墓。
还要骗我说是去庆祝。
我是有多碍眼？
胃病加上在风口吹了三个小时，我又开始疼了。
这次疼得厉害，冷汗把衣服都浸透了。
我蜷缩在门口的地垫上，像条流浪狗。
天暗了。
他们回来了。
周司昀下车，看到缩在门口的我，第一反应不是过来扶我，而是转头看了看四周有没有人。
“林菁！你这是干嘛？”
他压低声音吼道。
“蹲在这像个要饭的，不知道的以为周家虐待你呢？”
周凯和儿媳妇站在后面，一脸嫌弃。
“林姨，你也太苦情戏了吧。没带钥匙就去物业坐着啊，在这儿演给谁看？”
我试图站起来，腿却麻了，直接栽倒在玄关。
周司昀跨过我的身体，换了拖鞋：
“别装死。赶紧起来做饭。”
03
胃疼得厉害。
这次不仅仅是痉挛，连带着整个后背都疼。
我必须去医院。
“周司昀，给我两千块钱。”
他上下打量了我一眼。
“又要钱？前天不是刚给你买菜钱吗？”
“我要去医院，胃病犯了。”
周司昀皱起眉，一脸的不耐烦。
“林菁，你是不是有病？装可怜还没够？”
“家里最近开销大，小凯结婚，置办东西，哪还有闲钱给你折腾？”
“再说了，你那胃病就是矫情出来的，喝点热水养养就行了，去医院就是烧钱。”
他推开我。
“那是我的钱。”
我死死抓着他的袖子。
“我这些年当家教攒的钱，还有我爸留给我的，都在那张卡里！”
周司昀甩开我的手。
理直气壮。
“什么你的我的？结婚了就是夫妻共同财产！”
“再说了，你这八年吃我的住我的，不花钱啊？”
他从钱包里掏出一百块，递给我。
“拿去买点止疼片吧。”
周凯从楼上下来，看见这一幕。
“林姨，你也太不懂事了。爸最近压力多大啊。”
我看向他。
“小凯，借姨两百块，挂号。”
周凯后退一步，捂住口袋。
嬉皮笑脸。
“林姨，我工资卡都上交小雅了。”
“再说，你以前当金牌家教那么赚钱，怎么现在连两百块都没有？你也太不会过日子了。”
“怪不得我爸说你这种人也就配干干家务。”
我不想在听这父子两唱双簧。
冲进卧室，翻箱倒柜。
那个藏着我唯一一张旧存折的铁皮盒子。
空了。
我冲出来，声音发抖。
“我的存折呢？”
周司昀正在穿鞋，头都没抬。
“哦，那个啊。我看里面还有两万块钱，给小凯办婚礼用了。”
“反正放着也是放着，不如给孩子急用。”
那是我的棺材本，跟他说过无论如何也不要动的。
“周司昀！你就是个贼！”
我嘶吼着扑过去。
周司昀一把推开我。
我撞在玄关的柜子上，后腰一阵剧痛。
“你疯了！”
他指着我的鼻子骂。
“林菁，你别给脸不要脸！在这个家，我说了算！”
“明天起，我要出去工作。”我咬着牙，盯着他。
“不行。”
周司昀脸色一沉。
“你是周教授的太太，出去抛头露面丢不丢人？”
“你是去给人刷盘子还是扫地？家里离不开人，凯凯媳妇怀孕了，需要人照顾。”
“我不是保姆！”
“在这个家，这就是你的价值。”
周司昀看了一眼表：
“行了，赶紧去厨房，做个荷花酥，晚婉生前最爱吃。记得做精致点，形状要是做不好，就重做。”
“不去……”
“你翅膀硬了啊？”
周司昀一把拽住我的胳膊，拖着我往遗照前走。
“跪下！给晚婉道歉！让她原谅你！”
我不跪。
但他力气大，一脚踹在我的腿弯处。
噗通。
我跪在了那张遗照前。
我挣扎着站起来，这是我八年来第一次这么强硬。
我推开周司昀回到我的房间。
把他的咆哮隔绝在门外。
兜里的手机震动了一下。
一个陌生的号码。
“喂？”
“是林菁吗？我是老王，你以前的导师。”
“有个紧急的翻译项目，涉及到古汉语和法律，很难，没人接得了。我想起你当年的毕业论文，你愿意试试吗？报酬丰厚。”
我握紧了手机，眼泪突然涌了出来。
“我……我可以吗？”
“你一直都可以，林菁，你是最有天赋的学生。”
那一点微光，在黑暗里亮了起来。
“我接。”
挂了电话。
我听到阳台上传来周司昀的声音。
他也在打电话，语气轻快得意。
“老李啊，哎呀，不用请护工。我家那个你还不知道？”
“免费的，好用得很。这几年省下来的保姆费都能买辆车了。”
“哈哈，她？她敢跑？离了我她连饭都吃不上，早就被我调教服帖了。”
免费的。
好用。
调教。
原来，我连个保姆都不如。
保姆还有工资，还有尊严。
我只是个免费的牲口。
我走出去，看着那张遗照。
“苏晚婉，”
“你的位置，我不要了。”
04
第二天晚上。
周司昀坐在沙发上看报。
我走过去，站在他对面。
“周司昀，我要拿回我这八年的家用。”
“还有那三十万装修款。”
周司昀放下酒杯。
他从公文包里抽出一张打印好的Excel表格，甩在茶几上。
“我就知道你要算账。来，看看。”
我拿起来。
密密麻麻的数字。
【2016-2024年 住宿费：按同地段租金折算，每月8000，共计76.8万。】
【伙食费：按每餐50元标准，共计43.8万。】
【水电燃气损耗费：5万。】
【精神损失费（因配偶社会地位不对等导致的社交降级）：20万。】
最后一行，用红色字体加粗：
【总计：林菁欠周司昀 145.6万。】
恬不知耻！
“看清楚了？”
周司昀靠在沙发上，翘着二郎腿。
“我不跟你要钱是因为我大度，念旧情。你还敢跟我提钱？”
“那三十万装修款，连零头都不够抵的。”
“住宿费？”我气笑了，“我是你明媒正娶的老婆，住自己家算租房？”
“在我眼里，你就是个房客。还是个不付房租的房客。”
“好。”
我把那张纸叠好，放进口袋。
“这可是你说的。”
我转身走向储物间。
既然是房客，我就带走我的东西。
我想把那几本压箱底的翻译手稿拿出来，导师的项目明天就要开始，那是我翻身的唯一筹码。
推开门。
我的书不见了。
“我书呢？”我冲出去，抓住正在浇花的儿媳妇。
“啊？那堆破纸啊？”儿媳妇无辜地眨眨眼，“我看都发霉了，而且也没地儿放花盆，就拿去垫花盆底了。你看，这吸水性还挺好的。”
我顺着她的手指看去。
花盆底下，隐约可见熟悉的字迹，被泥水浸泡得发黑、腐烂。
那是我熬了无数个通宵，逐字逐句翻译的手稿。
那是我作为“林菁”，而不是“周太太”活着的最后一点证明。
“你们凭什么这么作践我？！”
我声音嘶哑，猛地冲过去要去搬花盆。
周凯从房间出来，不耐烦地掏掏耳朵：
“林姨，你叫唤什么？几本破书有什么好心疼的？反正你也看不懂，留着也是占地方。”
周司昀也跟了过来，站在门口冷冷地补了一刀：
“在这个家，你不需要思想，只需要干活。那些书与其发霉，不如物尽其用。”
我看着这三个玩意。
突然就不气了。
哀莫大于心死。
我默默走过去，把那几本湿透的书从花盆底下抽出来。
“哎呀，弄脏地板了！”儿媳妇尖叫。
我没理她，抱着书回了房间。
不久，周司昀敲门进来。
“今晚有贵客，是一个大项目的投资人。你好好准备一桌菜，必须要是高规格的家宴。”
周司昀命令道。
“那个投资人比较讲究，不想看到家里有闲杂人。待会儿你就说是请来的阿姨，别上桌，别说话，只管上菜。听到没有？”
“好。”我答应了。
晚上七点。
客人到了。
周司昀满脸堆笑，把客人迎进餐厅。
“周总真是人生赢家啊，家里收拾得这么井井有条。”客人夸赞。
“哪里哪里，都是家里阿姨收拾的。”周司昀谦虚地笑。
“上菜吧！”他冲着厨房喊了一声。
我走出厨房。
手里端着一个巨大的银色托盘，上面盖着盖子。
周凯和儿媳妇坐在桌边，一脸期待。
周司昀介绍道：“这是今天特意为你准备的惊喜。”
我走到桌边，把托盘放下。
所有人都看着我。
周司昀催促：“打开啊。”
我看着他，嘴角勾起一抹笑。
这八年来，最灿烂的一次笑。
我揭开了盖子。
盘子里没有龙虾鲍鱼，只有那本被泥水泡烂、还在滴着黑水的英语书，以及被我撕得粉碎、像垃圾一样堆在一起的红色结婚证。
全场死寂。
李总目瞪口呆。
周司昀脸上的笑容瞬间僵死：“林菁！你疯了？这是什么东西！”
“这就是你期待的惊喜啊，周教授。”
我将围裙团成一团，用尽全身力气，狠狠地砸在周司昀那张虚伪的脸上。
“啪！”
带着油渍的围裙精准命中。
“周司昀，我不干了。”我拍了拍手。
“你找死！”周司昀气急败坏，扬起手就要冲过来打我。
李总吓得往后一缩。
我不退反进，从口袋里掏出手机，按下了播放键，并把音量调到了最大。
昨晚阳台上的对话，清晰地回荡在餐厅里。
“……老李啊，不用请护工……免费的，好用得很……她敢跑？离了我她连饭都吃不上，早就被我调教服帖了，就是条听话的狗……”
声音戛然而止。
李总的脸色极其难看，他放下餐巾，退后两步，看周司昀的眼神像是在看一个变态，满眼鄙夷和厌恶。
“原来周教授家里的阿姨，是这么用的。”李总冷冷地说了一句，转身就去拿外套。
周司昀慌了，想要去拉李总，却被甩开。
他转过头，眼神像要杀了我。
“还有这个。”
我从包里抽出一份文件，重重地拍在满是油污的餐桌上，震得酒杯乱颤。
“这是我委托律师拟好的律师函。这八年的家政费、高级护工费、雅思辅导费、心理咨询费，按照市场价，共计一百二十万。”
我看着周司昀那张惨白的脸，一字一顿：
“周教授，既然你喜欢算账，那我们就去法庭上，好好算算。”
“反正这婚，我离定了！”
司仪让继子给父母敬茶。
他端着茶杯，越过我，直接跪在了供奉着丈夫已故前妻的牌位前：
“妈，儿子结婚了，您喝茶。”
丈夫站在一旁，眼含热泪地抚摸着遗照框：
“好儿子，你母亲在天上保佑着咱爷俩呢。”
全场掌声雷动，赞颂这跨越生死的母子情。
我手里紧紧攥着那个准备了半年的大红包，指甲把红包皮都掐破了。
八年了。我是给这爷俩洗内裤洗袜子的老妈子，是这个家呼之即来挥之即去的影子。
茶凉了，心也凉了。
01
“好，感人的敬茶环节结束！”
“接下来请新郎新娘，还有双方父母，一起拍个全家福！”
我站起来。
我是继母，法律上的母亲，这时候该我上场。
周司昀整理了一下西装领带，扶着那把放着遗照的椅子，小心翼翼地往台中央挪。
我也跟着往中间走。
摄影师扛着机器，手却冲我不耐烦地挥了挥：
“哎，那位大姐，麻烦让让。挡光了。”
我脚步骤停。
周司昀回头看我，叹了口气，走过来，手在我胳膊上轻轻搭了一下。
“林菁，今天是个特殊的日子。”
他一贯的温文尔雅。
“凯凯想留一张和他妈妈的合影。你站边上去，别破坏构图。”
“我是他继母。”
我看着他的眼睛。
“我知道。”
周司昀眉头微蹙。
“大喜的日子别计较名分。晚婉虽然不在了，但她才是凯凯的亲妈，这是一种精神寄托，你得理解。”
理解。
这两个字，我在周家听了八年。
“去吧，别让亲家看笑话。”
他转身回到椅子旁，脸上重新挂上那种儒雅深情的笑。
我缩回脚。
周凯拉着新娘，周司昀抱着遗照。
一家四口。
活人死人都在笑。
闪光灯亮起。
我站在阴影里，像个多余的摆设。
酒席开始。
服务员上菜。
每人面前都有一份伴手礼。
可我面前空空如也，连个餐盘都没有。
服务员拿着单子核对，指着我问周司昀：
“周先生，这桌是不是多坐了一位？咱们汤品是按位上的。”
周司昀正在给遗照前面的酒杯斟酒。
头都没抬：
“给她拿双筷子就行，菜就不用上了。”
司机和保镖互相看了一眼，谁也没说话。
我拿着一次性筷子，手有些抖。
看着周凯带着媳妇过来敬酒。
我把那个捏皱的红包递过去：
“小凯，这是阿姨的一点心意……”
周凯瞥了一眼。
没接。
他转身对伴郎说：
“那个谁，帮我把这个红包装一下。”
伴郎把红包随意塞进装杂物的黑塑料袋里。
那红包里的一万块钱，是我攒了一年的买菜找零和缝缝补补的私房钱。
在他眼里，是杂物。
周司昀似乎察觉到了我的尴尬，走过来拍拍我的肩。
我想，他至少会说句公道话。
“小林，孩子今天忙乱，你别多心。”
胃里突然一阵绞痛。
这是老毛病。
周凯上学这些年，天天给他送营养餐，我就没按点吃过饭。
我捂着肚子，额头上冒冷汗。
对他说：老周，我胃疼，能不能送我先回去？
周司昀看了我一眼：“忍忍吧。”
“大喜的日子高兴点。晚婉在天之灵看着呢，别让她不高兴。”
我只得坐下忍着。
旁边有宾客窃窃私语，指着我。
“那个坐角落的是谁啊？看着有点眼熟。”
“哎，那不是林老师吗？以前可是高材生啊，怎么坐在这儿？”
新娘子听见了。
随口回了一句：
“哦，那是家里请来帮忙照顾生活的阿姨，干了很多年了，有点感情，就让来凑个热闹。”
宾客恍然大悟：
“哦，是保姆啊。”
“这家人真厚道，保姆都让上桌。”
“难怪穿得土里土气的。”
她明明知道我是谁。
我看向台上。
周凯正把一块切好的蛋糕放在遗照前。
十年前，他发高烧四十度。
周司昀在外地开学术研讨会，电话打不通。
是我背着一百多斤的他，从六楼一步步背下去，在大雨里拦车。
我在医院抱了他三天三夜，不敢合眼，那是外企面试的前三天。
为了照顾他，我放弃了那个准备了半年的面试机会，断送了我的职业生涯。
那时候，他喊的是“妈妈”。
那时候，他抓着我的手不放。
现在清醒了，我成了挡光的闲杂人等。
宴席散了。
宾客们陆陆续续离开。
我捂着胃，想找个地方坐会儿。
周司昀走过来，满身酒气。
“我和凯凯他们去陪亲家喝下午茶，顺便谈点事。”
“你去前台把账核对一下，还有几桌剩菜挺多的，特别是那个大龙虾，别浪费，打包带回去，晚上热热还能吃。”
我看着他：“我胃疼。”
“打包又不费力气。”
周司昀皱眉，语气里带着惯有的说教。
“林菁，做人要知足，更要惜福。今天这一桌多少钱你知道吗？”
说完，他转身招呼着儿子儿媳，上了门口那辆加长林肯。
我站在酒店门口。
手里提着三个油乎乎的打包盒。
冷风一吹，油渍凝固在塑料盒边缘，看着恶心。
我想把盒子扔了。
手抬起来，却又放下了。
这是八年养成的奴性。
周司昀说过，浪费食物是对亡妻的不敬，因为苏婉生前最爱惜粮食。
我拦了一辆出租车。
司机嫌弃地看了一眼我手里的盒子：
“大姐，别洒车上啊，洗车费很贵的。”
“好。”
我缩在后座，胃里的疼痛像一只手在撕扯。
回到别墅。
刚进院子，我就愣住了。
门口堆着一堆东西。
我的旧书架，几盆我养了很久的绿萝，还有一纸箱书本杂物。
现在，它们全被扔在院子里。
书箱子湿透了，那是我曾经的专业书，还有几本翻译手稿。
手机响了。
周司昀的消息。
“小雅说要把书房改成她的画室，你的东西太占地儿，我让人清理出来了。储物间还有点空，你自己收拾收拾搬进去。别挡着路。”
我看着那本被泥水泡烂的《高级翻译教程》。
蹲下身，捡起来。
封面上的名字模糊了，但我还记得那是导师送我的毕业礼物。
上面写着：林菁，未来可期的翻译家。
我把书抱在怀里。
油腻的打包盒还在手边，散发着冷掉的海鲜腥味。
真臭。
这个家，真臭。
02
早上五点。
生物钟准时把我叫醒。
胃痛让我一夜都没睡好，但我还是下床了。
周司昀要喝现磨的豆浆，不过滤，要带点渣的口感。
周凯要吃小馄饨，皮要薄如蝉翼，肉馅要三肥七瘦，还得加一勺熬了一晚上的鸡汤。
我在厨房忙活了一个小时。
我端着碗出来，正好碰上刚起床的儿媳妇。
她打着哈欠，闻到味道眉头立刻皱成了川字。
“什么味儿啊？一大早就这么油腻。”
周凯从后面抱住她，看了一眼桌上的馄饨：
“哎呀，忘了跟你说了，林姨只会做这些老掉牙的东西。你要是不喜欢，咱们点外卖。”
“倒了吧，闻着恶心。”儿媳妇撒娇。
周凯二话不说，端起那碗我包了一个小时的馄饨，直接倒进了垃圾桶。
“林姨，以后别做这种东西了，浪费食材。”
周凯抽了张纸巾擦手。
“我们要吃广式早茶，你要是不会做，就别忙活了，省得大家都尴尬。”
周司昀下楼了。
他看了一眼垃圾桶，又看了一眼我。
“林菁，我说过多少次了，人要与时俱进。”
他坐到主位上，拿起报纸。
“孩子们口味变了，你就得学。只会做这些上不得台面的东西，怎么融入这个家？”
他转头看向墙上苏晚婉的照片，眼神瞬间柔和下来：
“还是晚婉品味好，以前她做的那个班尼迪克蛋，那才叫早餐。”
我解下围裙，扔在一边。
“我也不会做。”我开口。
周司昀愣了一下，似乎没料到我会顶嘴：
“不会就学！网上教程那么多。行了，去把昨晚的剩菜热一下，你自己吃吧。”
他不再理我，转头对着儿媳妇笑：“想吃哪家早茶？爸请客。”
听他们一边闲聊一边收拾准备出门。
而我去厨房洗碗。
虽然有水流声，但我还能听清他们的对话。
“爸，这房子我想过户到我名下。”
周凯的声音。
“反正将来也是我的，现在过户，以后孩子上学方便。”
周司昀沉吟了一下：
“也行。这本来就是我和你妈当年一起买的，留给你天经地义。”
“还有啊，爸。”
周凯继续说。
“我这次能拿到藤校的邀请，多亏了妈在天之灵保佑。昨晚我做梦还梦见妈了，她说让我好好孝顺您。”
“好孩子，你妈要是知道你这么有出息，肯定高兴坏了。”
周司昀声音哽咽。
我关了水龙头。
手泡在满是泡沫的水里，冷得刺骨。
周凯英语基础差，连四级都费劲。
是我每天晚上，逐字逐句地给他改作文，给他讲语法。
他想放弃，是我在那陪着他做题。
现在，功劳全是那个死人的。
真不是道他英语差成那个样，到底是随了谁的基因。
我擦干手，走出厨房。
“周司昀，这房子我也出了装修钱。”
客厅瞬间安静。
周司昀放下手里的茶杯，脸色阴沉：
“你什么意思？跟孩子争这点东西？这房子是晚婉留下的遗产，跟你有什么关系？”
“装修那三十万，是我出的。”我看着他。
当年他刚评上教授，不想被人说住旧房子，又没钱装修，就在床上抱着我说：
“菁菁，以后这就是咱们的家，我会给你一个温暖的家，孩子离不开你，我也离不开你。”
我信了。
卖了父母留给我的老房子，把这别墅装成了苏晚婉喜欢的“极简风”。
“三十万？”
周司昀冷笑一声。
“这八年你吃我的住我的，我不给你算账，难道你自己心里没数吗？”
“那三十万连房租都不够。”
“房租？”
“不然呢？你去外面租个别墅试试，三十万够住八年？”
周司昀挥挥手。
“行了，别在这丢人现眼。我们要出去庆祝家庭日，你在家把卫生搞一下，特别是储物间，把你那些破烂整理好。”
说完，三人起身换鞋。
大门砰地一声关上。
屋里只剩下我一个人。
我看着那一桌子没拆完的礼物包装纸，还有地上的瓜子皮。
这八年，我硬是把自己活成了一场笑话。
我洗完碗，走出去透透气。
回来却发现没带钥匙。
我蹲在门口，等他们回家。
邻居张大妈牵着狗路过，隔着栅栏看见我，叹了口气：
“哎，这后妈就是难当啊。”
“不过你也得体谅，毕竟不是亲生的。人家一家三口去祭拜亡人，你跟着也不合适。”
祭拜亡人？
原来家庭日，是去给苏晚婉扫墓。
还要骗我说是去庆祝。
我是有多碍眼？
胃病加上在风口吹了三个小时，我又开始疼了。
这次疼得厉害，冷汗把衣服都浸透了。
我蜷缩在门口的地垫上，像条流浪狗。
天暗了。
他们回来了。
周司昀下车，看到缩在门口的我，第一反应不是过来扶我，而是转头看了看四周有没有人。
“林菁！你这是干嘛？”
他压低声音吼道。
“蹲在这像个要饭的，不知道的以为周家虐待你呢？”
周凯和儿媳妇站在后面，一脸嫌弃。
“林姨，你也太苦情戏了吧。没带钥匙就去物业坐着啊，在这儿演给谁看？”
我试图站起来，腿却麻了，直接栽倒在玄关。
周司昀跨过我的身体，换了拖鞋：
“别装死。赶紧起来做饭。”
03
胃疼得厉害。
这次不仅仅是痉挛，连带着整个后背都疼。
我必须去医院。
“周司昀，给我两千块钱。”
他上下打量了我一眼。
“又要钱？前天不是刚给你买菜钱吗？”
“我要去医院，胃病犯了。”
周司昀皱起眉，一脸的不耐烦。
“林菁，你是不是有病？装可怜还没够？”
“家里最近开销大，小凯结婚，置办东西，哪还有闲钱给你折腾？”
“再说了，你那胃病就是矫情出来的，喝点热水养养就行了，去医院就是烧钱。”
他推开我。
“那是我的钱。”
我死死抓着他的袖子。
“我这些年当家教攒的钱，还有我爸留给我的，都在那张卡里！”
周司昀甩开我的手。
理直气壮。
“什么你的我的？结婚了就是夫妻共同财产！”
“再说了，你这八年吃我的住我的，不花钱啊？”
他从钱包里掏出一百块，递给我。
“拿去买点止疼片吧。”
周凯从楼上下来，看见这一幕。
“林姨，你也太不懂事了。爸最近压力多大啊。”
我看向他。
“小凯，借姨两百块，挂号。”
周凯后退一步，捂住口袋。
嬉皮笑脸。
“林姨，我工资卡都上交小雅了。”
“再说，你以前当金牌家教那么赚钱，怎么现在连两百块都没有？你也太不会过日子了。”
“怪不得我爸说你这种人也就配干干家务。”
我不想在听这父子两唱双簧。
冲进卧室，翻箱倒柜。
那个藏着我唯一一张旧存折的铁皮盒子。
空了。
我冲出来，声音发抖。
“我的存折呢？”
周司昀正在穿鞋，头都没抬。
“哦，那个啊。我看里面还有两万块钱，给小凯办婚礼用了。”
“反正放着也是放着，不如给孩子急用。”
那是我的棺材本，跟他说过无论如何也不要动的。
“周司昀！你就是个贼！”
我嘶吼着扑过去。
周司昀一把推开我。
我撞在玄关的柜子上，后腰一阵剧痛。
“你疯了！”
他指着我的鼻子骂。
“林菁，你别给脸不要脸！在这个家，我说了算！”
“明天起，我要出去工作。”我咬着牙，盯着他。
“不行。”
周司昀脸色一沉。
“你是周教授的太太，出去抛头露面丢不丢人？”
“你是去给人刷盘子还是扫地？家里离不开人，凯凯媳妇怀孕了，需要人照顾。”
“我不是保姆！”
“在这个家，这就是你的价值。”
周司昀看了一眼表：
“行了，赶紧去厨房，做个荷花酥，晚婉生前最爱吃。记得做精致点，形状要是做不好，就重做。”
“不去……”
“你翅膀硬了啊？”
周司昀一把拽住我的胳膊，拖着我往遗照前走。
“跪下！给晚婉道歉！让她原谅你！”
我不跪。
但他力气大，一脚踹在我的腿弯处。
噗通。
我跪在了那张遗照前。
我挣扎着站起来，这是我八年来第一次这么强硬。
我推开周司昀回到我的房间。
把他的咆哮隔绝在门外。
兜里的手机震动了一下。
一个陌生的号码。
“喂？”
“是林菁吗？我是老王，你以前的导师。”
“有个紧急的翻译项目，涉及到古汉语和法律，很难，没人接得了。我想起你当年的毕业论文，你愿意试试吗？报酬丰厚。”
我握紧了手机，眼泪突然涌了出来。
“我……我可以吗？”
“你一直都可以，林菁，你是最有天赋的学生。”
那一点微光，在黑暗里亮了起来。
“我接。”
挂了电话。
我听到阳台上传来周司昀的声音。
他也在打电话，语气轻快得意。
“老李啊，哎呀，不用请护工。我家那个你还不知道？”
“免费的，好用得很。这几年省下来的保姆费都能买辆车了。”
“哈哈，她？她敢跑？离了我她连饭都吃不上，早就被我调教服帖了。”
免费的。
好用。
调教。
原来，我连个保姆都不如。
保姆还有工资，还有尊严。
我只是个免费的牲口。
我走出去，看着那张遗照。
“苏晚婉，”
“你的位置，我不要了。”
04
第二天晚上。
周司昀坐在沙发上看报。
我走过去，站在他对面。
“周司昀，我要拿回我这八年的家用。”
“还有那三十万装修款。”
周司昀放下酒杯。
他从公文包里抽出一张打印好的Excel表格，甩在茶几上。
“我就知道你要算账。来，看看。”
我拿起来。
密密麻麻的数字。
【2016-2024年 住宿费：按同地段租金折算，每月8000，共计76.8万。】
【伙食费：按每餐50元标准，共计43.8万。】
【水电燃气损耗费：5万。】
【精神损失费（因配偶社会地位不对等导致的社交降级）：20万。】
最后一行，用红色字体加粗：
【总计：林菁欠周司昀 145.6万。】
恬不知耻！
“看清楚了？”
周司昀靠在沙发上，翘着二郎腿。
“我不跟你要钱是因为我大度，念旧情。你还敢跟我提钱？”
“那三十万装修款，连零头都不够抵的。”
“住宿费？”我气笑了，“我是你明媒正娶的老婆，住自己家算租房？”
“在我眼里，你就是个房客。还是个不付房租的房客。”
“好。”
我把那张纸叠好，放进口袋。
“这可是你说的。”
我转身走向储物间。
既然是房客，我就带走我的东西。
我想把那几本压箱底的翻译手稿拿出来，导师的项目明天就要开始，那是我翻身的唯一筹码。
推开门。
我的书不见了。
“我书呢？”我冲出去，抓住正在浇花的儿媳妇。
“啊？那堆破纸啊？”儿媳妇无辜地眨眨眼，“我看都发霉了，而且也没地儿放花盆，就拿去垫花盆底了。你看，这吸水性还挺好的。”
我顺着她的手指看去。
花盆底下，隐约可见熟悉的字迹，被泥水浸泡得发黑、腐烂。
那是我熬了无数个通宵，逐字逐句翻译的手稿。
那是我作为“林菁”，而不是“周太太”活着的最后一点证明。
“你们凭什么这么作践我？！”
我声音嘶哑，猛地冲过去要去搬花盆。
周凯从房间出来，不耐烦地掏掏耳朵：
“林姨，你叫唤什么？几本破书有什么好心疼的？反正你也看不懂，留着也是占地方。”
周司昀也跟了过来，站在门口冷冷地补了一刀：
“在这个家，你不需要思想，只需要干活。那些书与其发霉，不如物尽其用。”
我看着这三个玩意。
突然就不气了。
哀莫大于心死。
我默默走过去，把那几本湿透的书从花盆底下抽出来。
“哎呀，弄脏地板了！”儿媳妇尖叫。
我没理她，抱着书回了房间。
不久，周司昀敲门进来。
“今晚有贵客，是一个大项目的投资人。你好好准备一桌菜，必须要是高规格的家宴。”
周司昀命令道。
“那个投资人比较讲究，不想看到家里有闲杂人。待会儿你就说是请来的阿姨，别上桌，别说话，只管上菜。听到没有？”
“好。”我答应了。
晚上七点。
客人到了。
周司昀满脸堆笑，把客人迎进餐厅。
“周总真是人生赢家啊，家里收拾得这么井井有条。”客人夸赞。
“哪里哪里，都是家里阿姨收拾的。”周司昀谦虚地笑。
“上菜吧！”他冲着厨房喊了一声。
我走出厨房。
手里端着一个巨大的银色托盘，上面盖着盖子。
周凯和儿媳妇坐在桌边，一脸期待。
周司昀介绍道：“这是今天特意为你准备的惊喜。”
我走到桌边，把托盘放下。
所有人都看着我。
周司昀催促：“打开啊。”
我看着他，嘴角勾起一抹笑。
这八年来，最灿烂的一次笑。
我揭开了盖子。
盘子里没有龙虾鲍鱼，只有那本被泥水泡烂、还在滴着黑水的英语书，以及被我撕得粉碎、像垃圾一样堆在一起的红色结婚证。
全场死寂。
李总目瞪口呆。
周司昀脸上的笑容瞬间僵死：“林菁！你疯了？这是什么东西！”
“这就是你期待的惊喜啊，周教授。”
我将围裙团成一团，用尽全身力气，狠狠地砸在周司昀那张虚伪的脸上。
“啪！”
带着油渍的围裙精准命中。
“周司昀，我不干了。”我拍了拍手。
“你找死！”周司昀气急败坏，扬起手就要冲过来打我。
李总吓得往后一缩。
我不退反进，从口袋里掏出手机，按下了播放键，并把音量调到了最大。
昨晚阳台上的对话，清晰地回荡在餐厅里。
“……老李啊，不用请护工……免费的，好用得很……她敢跑？离了我她连饭都吃不上，早就被我调教服帖了，就是条听话的狗……”
声音戛然而止。
李总的脸色极其难看，他放下餐巾，退后两步，看周司昀的眼神像是在看一个变态，满眼鄙夷和厌恶。
“原来周教授家里的阿姨，是这么用的。”李总冷冷地说了一句，转身就去拿外套。
周司昀慌了，想要去拉李总，却被甩开。
他转过头，眼神像要杀了我。
“还有这个。”
我从包里抽出一份文件，重重地拍在满是油污的餐桌上，震得酒杯乱颤。
“这是我委托律师拟好的律师函。这八年的家政费、高级护工费、雅思辅导费、心理咨询费，按照市场价，共计一百二十万。”
我看着周司昀那张惨白的脸，一字一顿：
“周教授，既然你喜欢算账，那我们就去法庭上，好好算算。”
“反正这婚，我离定了！”