第二章：家冢
瑞丽的黄昏从不温柔。
夕阳像是一团被揉烂的橘子，汁液横流地挂在边境的群山上。随着暮色降临，白日的燥热并未消散，反而因为湿气的升腾变得更加闷人。我拖着步子走进那座位于闹市区闹中取静的宅子——那是林建国的私人领地。
大门是厚重的黑漆木门，推开时会发出一种沉闷的吱呀声，仿佛那是某种巨兽在吞咽。
进了院子，外头的汽车喇叭声和切石机的尖叫瞬间被隔绝在外。林建国喜欢安静，他在院子里种了一丛丛的修竹，但在瑞丽这种地方，竹子也长得不安分，横冲直撞地遮住了大半个回廊。
屋子里没开大灯。
这是林建国的习惯。他常说，做石头生意的人，眼力要练在暗处。所以这大宅子里常年透不进多少自然光，到处都是阴影。
我踏进堂屋，一股浓郁的檀香味扑面而来，沉重地压在鼻腔里。这里的家具全是清一色的红木，沉香色、深紫色、漆黑色，在昏暗的灯影下闪着一种近乎冷硬的幽光。那些雕龙画凤的背椅、密不透风的屏风、厚重的博古架，像是一尊尊沉默的墓碑，层层叠叠地堆砌在这个空间里。
林建国正坐在正堂中央的太师椅上。
他面前摆着一套紫砂茶具，细长的手指提着茶壶，沸水注入杯中，冒出一股袅袅的白烟。他低着头，神情专注，仿佛那杯茶里也藏着什么价值连城的色根。
“回来了。”他没抬头，声音在空旷的堂屋里激起一点回响。
我没搭理他，径直走向通往后院的长廊。路过正厅一角时，我的脚步不由自主地顿了一下。
那里摆着一个旧式的红木梳妆台。
那是这个家里唯一显得格格不入的东西。它比其他的家具都要旧，边角的漆有些剥落，黄铜的镜把手上长着一层淡淡的绿锈。那是母亲生前最宝贝的东西，也是林建国还没成为“石王”前，用第一块涨了的料子给她打的。
母亲自杀后的这几年，林建国把家里所有的东西都换成了顶级红木，唯独留下了这个梳妆台。他以此向外界展示他的“深情”，却不知道对我来说，每看这镜子一眼，就像是看到母亲那张枯萎在绿光里的脸。
镜面有些模糊，倒映出我现在的样子：阴郁、颓丧，眼睛里带着一种看透一切后的死灰。
“秋儿，去洗洗手，阿纯做了凉粉。”林建国在背后慢条斯理地说道，“既然要出门，就把家里的晦气抖干净。”
我冷笑一声，刚想反驳，一个瘦小的身影从侧门闪了出来。
“秋哥。”
是阿纯。
她手里捧着一个粗瓷大碗，因为刚从井水里捞出来，碗壁上挂着一层细密的水珠。她穿着一件洗得发白的碎花短衫，头发扎成一个简单的马尾，额前的碎发因为汗湿粘在皮肤上。
在这个满是铜臭和红木阴影的家里，阿纯是唯一一个身上没有石灰味的人。
她是林建国家老佣人的孙女，老佣人死后，她就留在这儿打杂。她话很少，甚至有些沉默得过头，但我总觉得，她才是这个家里唯一清醒的。
“刚冰镇过的，加了红糖。”她走到我跟前，低垂着眼帘，声音细细碎碎的，像是一阵清凉的微风。
我接过碗，指尖触碰到冰冷的瓷壁，心头那股被林建国激起的燥火稍微平息了一些。
“谢了。”我吐出两个字。
阿纯没走，她看着我，黑亮的眸子里闪过一丝担忧。她知道我要去缅甸，也知道那个地方对石匠来说意味着什么——那是天堂，也是葬身之地。
“秋哥，那边的水生，多带点防蚊的药。”她小声叮嘱，像是怕惊扰了正堂里喝茶的那个“巨人”。
我自嘲地牵了牵嘴角：“阿纯，你觉得水生和石头，哪个更毒？”
她愣了一下，没说话，只是抿了抿嘴，低头去擦拭旁边那个落灰的屏风。
我捧着凉粉蹲在回廊的石阶上，大口大口地往下吞。冰凉、滑爽，还带着红糖那种廉价却实在的甜味。这种甜，让我觉得自己还扎根在瑞丽这片满是尘土的泥地里，而不是飞在林建国那些虚无缥缈的亿万财富梦境中。
林建国放下茶杯，站起身，缓缓走到回廊边。
他的影子被昏暗的灯光拉得很长，最后重叠在我的背上。
“阿纯这丫头，心眼实，跟你妈年轻时有点像。”他负手而立，语调平缓，“但实诚人在这行活不长。秋儿，你得变硬，变得跟石头一样硬。人心会变，感情会烂，只有最好的帝王绿，过了一万年还是那个色儿。”
我听着他的论调，只觉得胃里那碗凉粉开始泛冷。
“所以你就把她也变成了你的石头？”我看着碗里的残渣，“还是说，在你眼里，我和她，甚至这个家里的一切，都只是你博古架上的陈列品？”
林建国没有生气，他甚至笑了一下。那种笑容很儒雅，却透着一股彻骨的寒凉。
“你会明白的。当你真正亲手切开一块能改天换地的料子时，你会发现，人这种生物，实在是太渺小、太脆弱了。”
他转过身，背对着我走向书房。
“早点睡。明早五点，过江。”
我坐在黑暗中，手里攥着那个空的瓷碗。身后的堂屋里，阿纯还在默默地擦拭着那些红木家具。抹布擦过木头的声音，一下又一下，在这死寂的“家冢”里，听起来竟像是谁在绝望地磨牙。
我看向窗外，夜色已经彻底合拢。
我想起母亲那个梳妆台。如果她还活着，看到我现在的样子，大概会劝我快跑吧。跑出这个充满了檀香味和石灰浆的坟墓，跑向那个没有翡翠的世界。
但我跑不掉。
我的眼睛是他的锁链，而这锁链，早已穿过了我的脊梁。
夕阳像是一团被揉烂的橘子，汁液横流地挂在边境的群山上。随着暮色降临，白日的燥热并未消散，反而因为湿气的升腾变得更加闷人。我拖着步子走进那座位于闹市区闹中取静的宅子——那是林建国的私人领地。
大门是厚重的黑漆木门，推开时会发出一种沉闷的吱呀声，仿佛那是某种巨兽在吞咽。
进了院子，外头的汽车喇叭声和切石机的尖叫瞬间被隔绝在外。林建国喜欢安静，他在院子里种了一丛丛的修竹，但在瑞丽这种地方，竹子也长得不安分，横冲直撞地遮住了大半个回廊。
屋子里没开大灯。
这是林建国的习惯。他常说，做石头生意的人，眼力要练在暗处。所以这大宅子里常年透不进多少自然光，到处都是阴影。
我踏进堂屋，一股浓郁的檀香味扑面而来，沉重地压在鼻腔里。这里的家具全是清一色的红木，沉香色、深紫色、漆黑色，在昏暗的灯影下闪着一种近乎冷硬的幽光。那些雕龙画凤的背椅、密不透风的屏风、厚重的博古架，像是一尊尊沉默的墓碑，层层叠叠地堆砌在这个空间里。
林建国正坐在正堂中央的太师椅上。
他面前摆着一套紫砂茶具，细长的手指提着茶壶，沸水注入杯中，冒出一股袅袅的白烟。他低着头，神情专注，仿佛那杯茶里也藏着什么价值连城的色根。
“回来了。”他没抬头，声音在空旷的堂屋里激起一点回响。
我没搭理他，径直走向通往后院的长廊。路过正厅一角时，我的脚步不由自主地顿了一下。
那里摆着一个旧式的红木梳妆台。
那是这个家里唯一显得格格不入的东西。它比其他的家具都要旧，边角的漆有些剥落，黄铜的镜把手上长着一层淡淡的绿锈。那是母亲生前最宝贝的东西，也是林建国还没成为“石王”前，用第一块涨了的料子给她打的。
母亲自杀后的这几年，林建国把家里所有的东西都换成了顶级红木，唯独留下了这个梳妆台。他以此向外界展示他的“深情”，却不知道对我来说，每看这镜子一眼，就像是看到母亲那张枯萎在绿光里的脸。
镜面有些模糊，倒映出我现在的样子：阴郁、颓丧，眼睛里带着一种看透一切后的死灰。
“秋儿，去洗洗手，阿纯做了凉粉。”林建国在背后慢条斯理地说道，“既然要出门，就把家里的晦气抖干净。”
我冷笑一声，刚想反驳，一个瘦小的身影从侧门闪了出来。
“秋哥。”
是阿纯。
她手里捧着一个粗瓷大碗，因为刚从井水里捞出来，碗壁上挂着一层细密的水珠。她穿着一件洗得发白的碎花短衫，头发扎成一个简单的马尾，额前的碎发因为汗湿粘在皮肤上。
在这个满是铜臭和红木阴影的家里，阿纯是唯一一个身上没有石灰味的人。
她是林建国家老佣人的孙女，老佣人死后，她就留在这儿打杂。她话很少，甚至有些沉默得过头，但我总觉得，她才是这个家里唯一清醒的。
“刚冰镇过的，加了红糖。”她走到我跟前，低垂着眼帘，声音细细碎碎的，像是一阵清凉的微风。
我接过碗，指尖触碰到冰冷的瓷壁，心头那股被林建国激起的燥火稍微平息了一些。
“谢了。”我吐出两个字。
阿纯没走，她看着我，黑亮的眸子里闪过一丝担忧。她知道我要去缅甸，也知道那个地方对石匠来说意味着什么——那是天堂，也是葬身之地。
“秋哥，那边的水生，多带点防蚊的药。”她小声叮嘱，像是怕惊扰了正堂里喝茶的那个“巨人”。
我自嘲地牵了牵嘴角：“阿纯，你觉得水生和石头，哪个更毒？”
她愣了一下，没说话，只是抿了抿嘴，低头去擦拭旁边那个落灰的屏风。
我捧着凉粉蹲在回廊的石阶上，大口大口地往下吞。冰凉、滑爽，还带着红糖那种廉价却实在的甜味。这种甜，让我觉得自己还扎根在瑞丽这片满是尘土的泥地里，而不是飞在林建国那些虚无缥缈的亿万财富梦境中。
林建国放下茶杯，站起身，缓缓走到回廊边。
他的影子被昏暗的灯光拉得很长，最后重叠在我的背上。
“阿纯这丫头，心眼实，跟你妈年轻时有点像。”他负手而立，语调平缓，“但实诚人在这行活不长。秋儿，你得变硬，变得跟石头一样硬。人心会变，感情会烂，只有最好的帝王绿，过了一万年还是那个色儿。”
我听着他的论调，只觉得胃里那碗凉粉开始泛冷。
“所以你就把她也变成了你的石头？”我看着碗里的残渣，“还是说，在你眼里，我和她，甚至这个家里的一切，都只是你博古架上的陈列品？”
林建国没有生气，他甚至笑了一下。那种笑容很儒雅，却透着一股彻骨的寒凉。
“你会明白的。当你真正亲手切开一块能改天换地的料子时，你会发现，人这种生物，实在是太渺小、太脆弱了。”
他转过身，背对着我走向书房。
“早点睡。明早五点，过江。”
我坐在黑暗中，手里攥着那个空的瓷碗。身后的堂屋里，阿纯还在默默地擦拭着那些红木家具。抹布擦过木头的声音，一下又一下，在这死寂的“家冢”里，听起来竟像是谁在绝望地磨牙。
我看向窗外，夜色已经彻底合拢。
我想起母亲那个梳妆台。如果她还活着，看到我现在的样子，大概会劝我快跑吧。跑出这个充满了檀香味和石灰浆的坟墓，跑向那个没有翡翠的世界。
但我跑不掉。
我的眼睛是他的锁链，而这锁链，早已穿过了我的脊梁。