4
4
头好疼。我费力地睁开眼睛，白花花的天花板刺得我眼睛发痛。鼻子里插着管子，喉咙干得厉害，全身都像被卡车碾过一样疼。
“醒了！雯雯醒了！” 是母亲的声音，嘶哑得不像话。我慢慢转头，看到母亲扑到床边，她的眼睛肿得像两个核桃，脸色苍白得吓人。父亲站在她身后，一夜之间头发白了大半，脸上的皱纹深得能夹死蚊子。
“水……” 我艰难地发出声音。母亲手忙脚乱地拿棉签蘸水给我润嘴唇：“医生说你刚做完手术，不能大量喝水，先忍忍啊宝贝。”
“弟妹…… 他们……” 我急切地问，声音像破风箱。
“他们没事，一点皮外伤。” 父亲握住我的手，他的手在发抖，“多亏了你……”
我松了口气，没事就好。然后我发现不对劲。我想动动腿，告诉父母我没事，但是…… 我的腿呢？为什么我完全感觉不到它们的存在？
我拼命想抬起右腿，可被子下面毫无反应。我又试左腿，还是一样。仿佛腰部以下完全消失了，只剩下一团棉花。
“我的腿……” 我声音发颤，“为什么…… 动不了？”
母亲的眼泪啪嗒啪嗒往下掉，父亲别过脸去不敢看我。这时一个穿白大褂的医生走进来，翻着手里的病历：“苏雯，22 岁，车祸导致脊椎严重受损，T12-L1 节段完全性脊髓损伤……”
“什么意思？” 我盯着医生，“什么叫完全性损伤？”
医生推了推眼镜，语气平静得残忍：“意思就是，你的脊椎在第十二胸椎和第一腰椎之间完全断裂，神经束严重受损。从腰部以下，你将永久失去运动和感觉功能。”
永久？失去？功能？这些词在我脑子里炸开，我却听不懂它们在说什么。我挣扎着想坐起来，想证明医生在撒谎，但刚一动，后背就传来钻心的疼。
“我不信！” 我尖叫起来，声音撕裂了病房里的安静，“你们在骗我！我的腿好好的，它们只是…… 只是麻了，对，一定是麻了！”
我拼命捶打自己的大腿，用指甲掐，用拳头砸，可下半身像块木头，完全没有知觉。
“雯雯！别这样！” 母亲哭着抱住我的手。
“放开我！” 我甩开她，“我要下床！我要走路！你们都在骗我！”
我抓住床栏想把自己拉起来，但刚撑起上半身，一阵剧痛就从后背炸开，我惨叫一声跌回床上。
“医生！” 父亲冲过去抓住医生的胳膊，“真的没有办法了吗？求求您，她还这么年轻……”
医生摇头：“目前医学上对完全性脊髓损伤还没有有效的治疗方法。病人需要长期康复训练，但行走功能…… 很难恢复。”
很难恢复。就是说，没希望了。
我躺在床上，感觉整个世界都在旋转。20 岁，人生才刚刚开始，我就要在轮椅上度过余生了？
“为什么……” 我喃喃地问，眼泪不受控制地涌出来，“为什么是我？为什么要救别人害了自己？我当初为什么要救他们？”
“雯雯！” 母亲哭喊着抱住我，“不许这么说！你是妈妈的好女儿，妈妈心疼死了……”
“心疼？” 我哭着笑出声，“你们现在知道心疼了？那以后呢？你们能照顾我一辈子吗？你们能替我承受别人异样的眼光吗？你们能替我过这种生不如死的日子吗？”
父亲跪在床边，老泪纵横：“雯雯，爸爸对不起你…… 是爸爸没保护好你……”
看着父亲一夜之间苍老的面容，我的心更疼了。这不是他们的错，可我控制不住地怨恨。怨恨命运，怨恨那辆货车，甚至…… 怨恨自己当初的本能选择。
“我宁可当时死在山崖下……” 我闭上眼睛，“至少不用面对这种活着的折磨……”
弟妹怯生生地站在病房门口，不敢进来。苏宇的眼睛红红的，苏萌的小脸惨白，他们一定听到了我刚才的哭喊。我别过脸去不想看他们。他们没事，我却要付出一辈子的代价。这种不公平让我心里堵得慌，可我又清楚地知道，如果时间倒流，我可能还是会做出同样的选择。
这就是我的命吗？
接下来的日子像一场噩梦。我学会了用导尿管，学会了在别人帮助下翻身，学会了接受别人给我擦身洗澡。每一次都需要莫大的勇气，每一次都在提醒我：苏雯，你已经不是个正常人了。
母亲确实如她所说，寸步不离地照顾我。父亲每天下班后都来看我，弟妹放学就来陪我。可他们的关心像一把把刀，每看一眼都在提醒我失去了什么。
我开始害怕看到镜子，害怕看到那个躺在床上的自己。我那么爱漂亮，那么爱运动，现在却连最基本的生理需求都要靠别人。
“会好的。” 每个人都这么说。可我知道，不会好了。永远不会。
头好疼。我费力地睁开眼睛，白花花的天花板刺得我眼睛发痛。鼻子里插着管子，喉咙干得厉害，全身都像被卡车碾过一样疼。
“醒了！雯雯醒了！” 是母亲的声音，嘶哑得不像话。我慢慢转头，看到母亲扑到床边，她的眼睛肿得像两个核桃，脸色苍白得吓人。父亲站在她身后，一夜之间头发白了大半，脸上的皱纹深得能夹死蚊子。
“水……” 我艰难地发出声音。母亲手忙脚乱地拿棉签蘸水给我润嘴唇：“医生说你刚做完手术，不能大量喝水，先忍忍啊宝贝。”
“弟妹…… 他们……” 我急切地问，声音像破风箱。
“他们没事，一点皮外伤。” 父亲握住我的手，他的手在发抖，“多亏了你……”
我松了口气，没事就好。然后我发现不对劲。我想动动腿，告诉父母我没事，但是…… 我的腿呢？为什么我完全感觉不到它们的存在？
我拼命想抬起右腿，可被子下面毫无反应。我又试左腿，还是一样。仿佛腰部以下完全消失了，只剩下一团棉花。
“我的腿……” 我声音发颤，“为什么…… 动不了？”
母亲的眼泪啪嗒啪嗒往下掉，父亲别过脸去不敢看我。这时一个穿白大褂的医生走进来，翻着手里的病历：“苏雯，22 岁，车祸导致脊椎严重受损，T12-L1 节段完全性脊髓损伤……”
“什么意思？” 我盯着医生，“什么叫完全性损伤？”
医生推了推眼镜，语气平静得残忍：“意思就是，你的脊椎在第十二胸椎和第一腰椎之间完全断裂，神经束严重受损。从腰部以下，你将永久失去运动和感觉功能。”
永久？失去？功能？这些词在我脑子里炸开，我却听不懂它们在说什么。我挣扎着想坐起来，想证明医生在撒谎，但刚一动，后背就传来钻心的疼。
“我不信！” 我尖叫起来，声音撕裂了病房里的安静，“你们在骗我！我的腿好好的，它们只是…… 只是麻了，对，一定是麻了！”
我拼命捶打自己的大腿，用指甲掐，用拳头砸，可下半身像块木头，完全没有知觉。
“雯雯！别这样！” 母亲哭着抱住我的手。
“放开我！” 我甩开她，“我要下床！我要走路！你们都在骗我！”
我抓住床栏想把自己拉起来，但刚撑起上半身，一阵剧痛就从后背炸开，我惨叫一声跌回床上。
“医生！” 父亲冲过去抓住医生的胳膊，“真的没有办法了吗？求求您，她还这么年轻……”
医生摇头：“目前医学上对完全性脊髓损伤还没有有效的治疗方法。病人需要长期康复训练，但行走功能…… 很难恢复。”
很难恢复。就是说，没希望了。
我躺在床上，感觉整个世界都在旋转。20 岁，人生才刚刚开始，我就要在轮椅上度过余生了？
“为什么……” 我喃喃地问，眼泪不受控制地涌出来，“为什么是我？为什么要救别人害了自己？我当初为什么要救他们？”
“雯雯！” 母亲哭喊着抱住我，“不许这么说！你是妈妈的好女儿，妈妈心疼死了……”
“心疼？” 我哭着笑出声，“你们现在知道心疼了？那以后呢？你们能照顾我一辈子吗？你们能替我承受别人异样的眼光吗？你们能替我过这种生不如死的日子吗？”
父亲跪在床边，老泪纵横：“雯雯，爸爸对不起你…… 是爸爸没保护好你……”
看着父亲一夜之间苍老的面容，我的心更疼了。这不是他们的错，可我控制不住地怨恨。怨恨命运，怨恨那辆货车，甚至…… 怨恨自己当初的本能选择。
“我宁可当时死在山崖下……” 我闭上眼睛，“至少不用面对这种活着的折磨……”
弟妹怯生生地站在病房门口，不敢进来。苏宇的眼睛红红的，苏萌的小脸惨白，他们一定听到了我刚才的哭喊。我别过脸去不想看他们。他们没事，我却要付出一辈子的代价。这种不公平让我心里堵得慌，可我又清楚地知道，如果时间倒流，我可能还是会做出同样的选择。
这就是我的命吗？
接下来的日子像一场噩梦。我学会了用导尿管，学会了在别人帮助下翻身，学会了接受别人给我擦身洗澡。每一次都需要莫大的勇气，每一次都在提醒我：苏雯，你已经不是个正常人了。
母亲确实如她所说，寸步不离地照顾我。父亲每天下班后都来看我，弟妹放学就来陪我。可他们的关心像一把把刀，每看一眼都在提醒我失去了什么。
我开始害怕看到镜子，害怕看到那个躺在床上的自己。我那么爱漂亮，那么爱运动，现在却连最基本的生理需求都要靠别人。
“会好的。” 每个人都这么说。可我知道，不会好了。永远不会。