5
5
回家的那天，阳光特别好。父亲推着我进电梯的时候，我还有些紧张。一个月没回家了，不知道家里变成了什么样子。母亲一路上都在安慰我：“别怕，家里都改造好了，以后你行动就方便了。”
门打开的那一刻，我愣住了。客厅的茶几不见了，原本摆放的位置空出了一条宽敞的通道。沙发旁边装了扶手，卫生间门口的小台阶被改成了平缓的斜坡，我的房间门口也装上了特制的宽门。父母把他们的主卧让给了我，因为那个房间有独立的卫生间。
“傻站着干嘛？” 母亲擦了擦眼角，“快进去看看喜不喜欢。”
父亲推着我进了房间，我的床换成了医院那种可以摇起来的护理床，床边放着轮椅，墙上装了扶手，连衣柜的门把手都换成了更容易抓握的款式。
母亲辞去工作专门照顾我。每天早上，她会准时六点起床，先帮我翻身按摩，然后准备早餐。父亲上班前总会来我房间坐一会儿，问我晚上睡得好不好。弟妹放学回来就围着我转，争着给我端水喂饭，连平时最调皮的苏宇都变得格外懂事。
“姐，今天老师表扬我了！” 苏萌趴在我床边，小脸兴奋得通红，“说我作文写得好，念给全班听了！”“真厉害。” 我摸摸她的头，“写的什么题目？”“《我最敬佩的人》，我写的是你。” 她突然抱住我，“姐姐是英雄，救了我和哥哥。”
我鼻子一酸，不知道该怎么回应。他们越是这样，我心里越难受。
但那种温暖的感觉没持续多久。最先变化的是父亲。他开始加班到很晚才回来，有时候身上还带着酒气。母亲说他工作压力大，让我别多想。可我看到他眼底的疲惫越来越重，和我说话时常常心不在焉。
母亲的变化更隐蔽一些。她还是每天照顾我，但笑容越来越勉强。有几次半夜醒来，我听到她在卫生间里小声哭泣，压低声音怕吵醒我。第二天问她，她却笑着说只是感冒了。
“妈，你是不是太累了？要不请个护工吧？”“请什么护工，妈妈照顾你不是应该的吗？” 她强颜欢笑，“你别胡思乱想，好好养病。”
但我知道她在硬撑。她的黑眼圈越来越重，手上的皮肤也粗糙了许多。有一天我无意中听到她和父亲在厨房里争吵，话题总是绕不开钱。自从出事后，家里的积蓄早就花得差不多了，我的医药费却像个无底洞。
弟妹也开始变了。苏宇放学回家的时间越来越晚，说是要补课，要参加社团活动。苏萌不再像以前那样粘着我，有时候我喊她，她还会装作没听见。
有一天，我推着轮椅去小区门口的药店买药，回来的时候听到两个邻居在聊天。“苏家那个女儿真是造孽啊，好好的一个孩子就这样废了……”“听说为了给她治病，家里都快倾家荡产了……”“要我说啊，当初就不该救，现在倒好，救了两个，废了一个，全家都跟着受罪……”
我站在拐角处，浑身发抖。原来在别人眼里，我就是个废物，是拖累全家的累赘。
那天晚上，我破天荒地主动要求照镜子。母亲犹豫了一下，还是把轮椅推到了衣柜的镜子前。镜子里的人把我吓了一跳。苍白的脸色，深陷的眼窝，瘦得脱了形的脸颊，还有那双毫无生气的眼睛。这哪里还是以前那个阳光开朗的苏雯？
我掀开被子，看到两条细得像麻杆一样的腿，肌肉萎缩得厉害，皮肤苍白得近乎透明。我试着掐了一下，完全没有知觉，就像掐一块死肉。
“别看这些……” 母亲想把我推走。“妈，让我看清楚。” 我固执地盯着镜子，“我得记住自己现在是什么样子。”
镜子里的 “我” 也在盯着我，眼神空洞，像个陌生人。我突然明白了，不只是家人变了，我自己也变了。从一个被全家宠爱的掌上明珠，变成了一个需要别人照顾的废人。
那天晚上，我躺在床上久久睡不着。月光从窗户洒进来，照在我毫无知觉的双腿上。我开始回想这段时间发生的一切：父亲越来越晚的回家时间，母亲偷偷哭泣的声音，弟妹躲闪的眼神，邻居们的闲言碎语……
所有的细节像拼图一样在我脑子里慢慢拼成一幅完整的画面。一个我不敢面对却不得不面对的事实：我已经不再是那个被全家人捧在手心的宝贝了。现在的我，是他们甜蜜的负担，是他们想甩却甩不掉的责任。
我闭上眼睛，眼泪无声地流下来。原来最可怕的不是瘫痪本身，而是看着曾经深爱你的人，眼里的爱意逐渐被疲惫和无奈取代。这种认知比身体上的疼痛更让人绝望。
回家的那天，阳光特别好。父亲推着我进电梯的时候，我还有些紧张。一个月没回家了，不知道家里变成了什么样子。母亲一路上都在安慰我：“别怕，家里都改造好了，以后你行动就方便了。”
门打开的那一刻，我愣住了。客厅的茶几不见了，原本摆放的位置空出了一条宽敞的通道。沙发旁边装了扶手，卫生间门口的小台阶被改成了平缓的斜坡，我的房间门口也装上了特制的宽门。父母把他们的主卧让给了我，因为那个房间有独立的卫生间。
“傻站着干嘛？” 母亲擦了擦眼角，“快进去看看喜不喜欢。”
父亲推着我进了房间，我的床换成了医院那种可以摇起来的护理床，床边放着轮椅，墙上装了扶手，连衣柜的门把手都换成了更容易抓握的款式。
母亲辞去工作专门照顾我。每天早上，她会准时六点起床，先帮我翻身按摩，然后准备早餐。父亲上班前总会来我房间坐一会儿，问我晚上睡得好不好。弟妹放学回来就围着我转，争着给我端水喂饭，连平时最调皮的苏宇都变得格外懂事。
“姐，今天老师表扬我了！” 苏萌趴在我床边，小脸兴奋得通红，“说我作文写得好，念给全班听了！”“真厉害。” 我摸摸她的头，“写的什么题目？”“《我最敬佩的人》，我写的是你。” 她突然抱住我，“姐姐是英雄，救了我和哥哥。”
我鼻子一酸，不知道该怎么回应。他们越是这样，我心里越难受。
但那种温暖的感觉没持续多久。最先变化的是父亲。他开始加班到很晚才回来，有时候身上还带着酒气。母亲说他工作压力大，让我别多想。可我看到他眼底的疲惫越来越重，和我说话时常常心不在焉。
母亲的变化更隐蔽一些。她还是每天照顾我，但笑容越来越勉强。有几次半夜醒来，我听到她在卫生间里小声哭泣，压低声音怕吵醒我。第二天问她，她却笑着说只是感冒了。
“妈，你是不是太累了？要不请个护工吧？”“请什么护工，妈妈照顾你不是应该的吗？” 她强颜欢笑，“你别胡思乱想，好好养病。”
但我知道她在硬撑。她的黑眼圈越来越重，手上的皮肤也粗糙了许多。有一天我无意中听到她和父亲在厨房里争吵，话题总是绕不开钱。自从出事后，家里的积蓄早就花得差不多了，我的医药费却像个无底洞。
弟妹也开始变了。苏宇放学回家的时间越来越晚，说是要补课，要参加社团活动。苏萌不再像以前那样粘着我，有时候我喊她，她还会装作没听见。
有一天，我推着轮椅去小区门口的药店买药，回来的时候听到两个邻居在聊天。“苏家那个女儿真是造孽啊，好好的一个孩子就这样废了……”“听说为了给她治病，家里都快倾家荡产了……”“要我说啊，当初就不该救，现在倒好，救了两个，废了一个，全家都跟着受罪……”
我站在拐角处，浑身发抖。原来在别人眼里，我就是个废物，是拖累全家的累赘。
那天晚上，我破天荒地主动要求照镜子。母亲犹豫了一下，还是把轮椅推到了衣柜的镜子前。镜子里的人把我吓了一跳。苍白的脸色，深陷的眼窝，瘦得脱了形的脸颊，还有那双毫无生气的眼睛。这哪里还是以前那个阳光开朗的苏雯？
我掀开被子，看到两条细得像麻杆一样的腿，肌肉萎缩得厉害，皮肤苍白得近乎透明。我试着掐了一下，完全没有知觉，就像掐一块死肉。
“别看这些……” 母亲想把我推走。“妈，让我看清楚。” 我固执地盯着镜子，“我得记住自己现在是什么样子。”
镜子里的 “我” 也在盯着我，眼神空洞，像个陌生人。我突然明白了，不只是家人变了，我自己也变了。从一个被全家宠爱的掌上明珠，变成了一个需要别人照顾的废人。
那天晚上，我躺在床上久久睡不着。月光从窗户洒进来，照在我毫无知觉的双腿上。我开始回想这段时间发生的一切：父亲越来越晚的回家时间，母亲偷偷哭泣的声音，弟妹躲闪的眼神，邻居们的闲言碎语……
所有的细节像拼图一样在我脑子里慢慢拼成一幅完整的画面。一个我不敢面对却不得不面对的事实：我已经不再是那个被全家人捧在手心的宝贝了。现在的我，是他们甜蜜的负担，是他们想甩却甩不掉的责任。
我闭上眼睛，眼泪无声地流下来。原来最可怕的不是瘫痪本身，而是看着曾经深爱你的人，眼里的爱意逐渐被疲惫和无奈取代。这种认知比身体上的疼痛更让人绝望。