7
7
做出决定后，我开始为离开做准备。第一件事就是练习独立生活。我不能再当废物，至少要能自己照顾自己。
凌晨四点，家里人都还在睡觉。我悄悄摇着轮椅到厨房，想试试自己做早餐。轮椅比我想象中难控制，在狭窄的过道里转个弯都费劲。我试了三次才勉强把轮椅停稳在灶台前面。伸手去拿锅，够不着，最后只能把锅拿到腿上，再慢慢放到灶台上。打鸡蛋的时候手抖得厉害，蛋清流了一手，蛋壳掉进了碗里。煎蛋时油放多了，油花四溅烫得我直抽气，但我没停手，最后出来的东西惨不忍睹，但至少能吃。
洗衣服更困难。我把脏衣服放在盆里，想拿到洗手间。水盆太沉，我差点连人带盆翻在地上。最后只能分几次拿，手搓衣服时全靠上半身支撑，没搓几下就腰酸背痛，手上磨出了泡。但我咬牙坚持着，一件一件洗完晾干。
做完这些，天已经亮了。我满头大汗，手上全是泡，但心里却出奇地平静。原来我也可以。
白天我表现得更加乖巧。母亲做饭时，我坐在旁边择菜，虽然动作慢，但很认真。父亲下班回家，我给他按摩肩膀，虽然手劲不大，但他舒服得直哼哼。“雯雯最近真懂事。” 母亲摸着我的头说。我笑了笑，没说话。只有我自己知道，我是在珍惜最后的时光。
我把路线写在一张小纸条上，藏在轮椅的坐垫下面。每天睡前都要拿出来看一遍，确认没有记错。
离开前的那个晚上，我等到凌晨两点，确认大家都睡熟了，才开始最后的准备。
我先去了厨房，很快做好了早餐。父亲爱吃的煎蛋、母亲喜欢的稀饭、苏宇爱吃的包子、苏萌喜欢的牛奶麦片。每一样都精心准备，摆盘也很用心。
我把早餐保温好，写了四封信。
给父亲的：“爸爸，对不起，是我拖累了这个家。您一直是我最敬佩的人，谢谢您曾经的疼爱。忘了我吧，好好生活。” 给母亲的：“妈妈，谢谢您一直以来的照顾。我知道您很累，以后要好好休息，注意身体。忘了我吧，好好生活。” 给苏宇的：“小宇，姐姐对不起你。你本该有更好的人生，是我拖累了你。好好读书，考上心仪的大学。忘了我吧，好好生活。” 给苏萌的：“萌萌，姐姐最舍不得你。以后要听爸爸妈妈的话，好好长大。忘了我吧，好好生活。”
每封信都很短，但写了很久。眼泪滴在纸上，我擦干重写，再滴再擦，最后只能这样交出去。
写完信，我去了每个人的房间。父亲睡得很沉，眉头紧锁，像是在做噩梦。我伸手想抚平他的眉头，又怕吵醒他，最后只是轻轻碰了碰他的头发。母亲蜷缩着身子，像个小女孩。我给她掖了掖被角，摸了摸她的脸。苏宇长高了很多，睡相还是像个孩子。我摸了摸他的头发，想起小时候他总爱粘着我。苏萌抱着她最爱的兔子玩偶，眼角还有泪痕。我亲了亲她的额头，她嘟囔了一句 “姐姐”，我眼泪一下子就下来了。
再见了，我的家人。
我最后看了一眼这个生活了二十年的家，轻轻关上门。
清晨的街道很安静，偶尔有几辆车经过。我摇着轮椅往公交站走，轮椅在人行道上发出 “咯噔咯噔” 的声音。路人投来异样的目光，有人窃窃私语，但我低着头，加快了速度。这些目光和议论让我更加坚定离开的决心。
等公交的时候，司机看到我有点犹豫。我主动说：“师傅，我有残疾证，免费的。” 他这才让我上车。车上人不多，但都离我远远的，像是怕我传染什么病。我靠着窗户，看着熟悉的街道一点点后退。
转了两趟车，走了不少冤枉路，我终于找到了城郊的大河边。这条河我很熟悉。小时候，父亲经常带我们来这里野餐。那时候我们一家人多开心啊，父亲会教我打水漂，母亲会准备好多好吃的，苏宇和苏萌在河边追逐嬉戏。
我闭上眼睛，仿佛还能听见那时的笑声。但现在，一切都变了。
河水很急，泛着浑浊的黄色。河边杂草丛生，很少有人来。我摇着轮椅来到水边，轮胎在泥地上留下深深浅浅的痕迹。
我从口袋里掏出早就准备好的纸和笔，写下最后一封信：“谢谢你们曾经的爱，忘了我吧。” 短短一句话，却用尽了我全身的力气。我小心地把纸条放在岸边的一块石头下面，确保不会被风吹走。
然后，我深吸一口气，控制着轮椅，缓缓向河里开去。
轮椅刚碰到水的时候，我打了个寒颤。水比我想象中还要冷，像无数根细针扎进皮肤。但我没有停下，继续往前。水很快漫过了轮胎，轮椅开始倾斜。我死死抓住扶手，指节发白。水漫到了我的腰部，冰冷的感觉让我几乎窒息。
“对不起，让我彻底解脱吧。” 我轻声说。
轮椅突然一沉，我整个人栽进了水里。冰冷的水瞬间淹没了我，从鼻子、嘴巴、耳朵灌进来。我本能地屏住呼吸，但很快就知道这没有意义。
水很冷，冷得我浑身发抖。但奇怪的是，我并不觉得痛苦。相反，一种久违的轻松感包围了我。终于要结束了。
我闭上眼睛，任由身体下沉。恍惚中，我仿佛看见了小时候的自己，在父亲的肩膀上欢笑，在母亲的怀抱中撒娇，和弟妹一起玩耍。那些美好的时光，那些曾经的爱，都回不去了。
水压迫着我的胸口，呼吸变得困难。我知道，很快一切就会结束。家人会难过一阵子，但时间会冲淡一切。他们会慢慢忘记我，重新开始新的生活。这样最好。
意识开始模糊，眼前出现一片白光。我感觉自己变得很轻很轻，仿佛要飞起来了。
再见了，我的家人。谢谢你们曾经的爱。请忘了我吧。
就在我即将失去意识的最后一刻，我隐约听见了呼喊声。是幻觉吗？还是家人真的找来了？但已经不重要了。
黑暗彻底吞噬了我。
与此同时，河岸边，苏建国跪在地上，双手死死抓着那辆空空的轮椅。林雅芳哭晕在河边，苏宇疯狂地想跳进水里救人，被工作人员死死拉住。苏萌抱着那块压着纸条的石头，哭得上气不接下气。
“谢谢你们曾经的爱，忘了我吧。”
纸条上的字迹已经被泪水模糊，但每个字都像刀子一样，深深扎进他们的心里。
他们终于明白了，有些错误，永远没有机会弥补。有些道歉，永远来不及说出口。有些生命，一旦失去就再也回不来了。
而我，终于得到了彻底的解脱。
做出决定后，我开始为离开做准备。第一件事就是练习独立生活。我不能再当废物，至少要能自己照顾自己。
凌晨四点，家里人都还在睡觉。我悄悄摇着轮椅到厨房，想试试自己做早餐。轮椅比我想象中难控制，在狭窄的过道里转个弯都费劲。我试了三次才勉强把轮椅停稳在灶台前面。伸手去拿锅，够不着，最后只能把锅拿到腿上，再慢慢放到灶台上。打鸡蛋的时候手抖得厉害，蛋清流了一手，蛋壳掉进了碗里。煎蛋时油放多了，油花四溅烫得我直抽气，但我没停手，最后出来的东西惨不忍睹，但至少能吃。
洗衣服更困难。我把脏衣服放在盆里，想拿到洗手间。水盆太沉，我差点连人带盆翻在地上。最后只能分几次拿，手搓衣服时全靠上半身支撑，没搓几下就腰酸背痛，手上磨出了泡。但我咬牙坚持着，一件一件洗完晾干。
做完这些，天已经亮了。我满头大汗，手上全是泡，但心里却出奇地平静。原来我也可以。
白天我表现得更加乖巧。母亲做饭时，我坐在旁边择菜，虽然动作慢，但很认真。父亲下班回家，我给他按摩肩膀，虽然手劲不大，但他舒服得直哼哼。“雯雯最近真懂事。” 母亲摸着我的头说。我笑了笑，没说话。只有我自己知道，我是在珍惜最后的时光。
我把路线写在一张小纸条上，藏在轮椅的坐垫下面。每天睡前都要拿出来看一遍，确认没有记错。
离开前的那个晚上，我等到凌晨两点，确认大家都睡熟了，才开始最后的准备。
我先去了厨房，很快做好了早餐。父亲爱吃的煎蛋、母亲喜欢的稀饭、苏宇爱吃的包子、苏萌喜欢的牛奶麦片。每一样都精心准备，摆盘也很用心。
我把早餐保温好，写了四封信。
给父亲的：“爸爸，对不起，是我拖累了这个家。您一直是我最敬佩的人，谢谢您曾经的疼爱。忘了我吧，好好生活。” 给母亲的：“妈妈，谢谢您一直以来的照顾。我知道您很累，以后要好好休息，注意身体。忘了我吧，好好生活。” 给苏宇的：“小宇，姐姐对不起你。你本该有更好的人生，是我拖累了你。好好读书，考上心仪的大学。忘了我吧，好好生活。” 给苏萌的：“萌萌，姐姐最舍不得你。以后要听爸爸妈妈的话，好好长大。忘了我吧，好好生活。”
每封信都很短，但写了很久。眼泪滴在纸上，我擦干重写，再滴再擦，最后只能这样交出去。
写完信，我去了每个人的房间。父亲睡得很沉，眉头紧锁，像是在做噩梦。我伸手想抚平他的眉头，又怕吵醒他，最后只是轻轻碰了碰他的头发。母亲蜷缩着身子，像个小女孩。我给她掖了掖被角，摸了摸她的脸。苏宇长高了很多，睡相还是像个孩子。我摸了摸他的头发，想起小时候他总爱粘着我。苏萌抱着她最爱的兔子玩偶，眼角还有泪痕。我亲了亲她的额头，她嘟囔了一句 “姐姐”，我眼泪一下子就下来了。
再见了，我的家人。
我最后看了一眼这个生活了二十年的家，轻轻关上门。
清晨的街道很安静，偶尔有几辆车经过。我摇着轮椅往公交站走，轮椅在人行道上发出 “咯噔咯噔” 的声音。路人投来异样的目光，有人窃窃私语，但我低着头，加快了速度。这些目光和议论让我更加坚定离开的决心。
等公交的时候，司机看到我有点犹豫。我主动说：“师傅，我有残疾证，免费的。” 他这才让我上车。车上人不多，但都离我远远的，像是怕我传染什么病。我靠着窗户，看着熟悉的街道一点点后退。
转了两趟车，走了不少冤枉路，我终于找到了城郊的大河边。这条河我很熟悉。小时候，父亲经常带我们来这里野餐。那时候我们一家人多开心啊，父亲会教我打水漂，母亲会准备好多好吃的，苏宇和苏萌在河边追逐嬉戏。
我闭上眼睛，仿佛还能听见那时的笑声。但现在，一切都变了。
河水很急，泛着浑浊的黄色。河边杂草丛生，很少有人来。我摇着轮椅来到水边，轮胎在泥地上留下深深浅浅的痕迹。
我从口袋里掏出早就准备好的纸和笔，写下最后一封信：“谢谢你们曾经的爱，忘了我吧。” 短短一句话，却用尽了我全身的力气。我小心地把纸条放在岸边的一块石头下面，确保不会被风吹走。
然后，我深吸一口气，控制着轮椅，缓缓向河里开去。
轮椅刚碰到水的时候，我打了个寒颤。水比我想象中还要冷，像无数根细针扎进皮肤。但我没有停下，继续往前。水很快漫过了轮胎，轮椅开始倾斜。我死死抓住扶手，指节发白。水漫到了我的腰部，冰冷的感觉让我几乎窒息。
“对不起，让我彻底解脱吧。” 我轻声说。
轮椅突然一沉，我整个人栽进了水里。冰冷的水瞬间淹没了我，从鼻子、嘴巴、耳朵灌进来。我本能地屏住呼吸，但很快就知道这没有意义。
水很冷，冷得我浑身发抖。但奇怪的是，我并不觉得痛苦。相反，一种久违的轻松感包围了我。终于要结束了。
我闭上眼睛，任由身体下沉。恍惚中，我仿佛看见了小时候的自己，在父亲的肩膀上欢笑，在母亲的怀抱中撒娇，和弟妹一起玩耍。那些美好的时光，那些曾经的爱，都回不去了。
水压迫着我的胸口，呼吸变得困难。我知道，很快一切就会结束。家人会难过一阵子，但时间会冲淡一切。他们会慢慢忘记我，重新开始新的生活。这样最好。
意识开始模糊，眼前出现一片白光。我感觉自己变得很轻很轻，仿佛要飞起来了。
再见了，我的家人。谢谢你们曾经的爱。请忘了我吧。
就在我即将失去意识的最后一刻，我隐约听见了呼喊声。是幻觉吗？还是家人真的找来了？但已经不重要了。
黑暗彻底吞噬了我。
与此同时，河岸边，苏建国跪在地上，双手死死抓着那辆空空的轮椅。林雅芳哭晕在河边，苏宇疯狂地想跳进水里救人，被工作人员死死拉住。苏萌抱着那块压着纸条的石头，哭得上气不接下气。
“谢谢你们曾经的爱，忘了我吧。”
纸条上的字迹已经被泪水模糊，但每个字都像刀子一样，深深扎进他们的心里。
他们终于明白了，有些错误，永远没有机会弥补。有些道歉，永远来不及说出口。有些生命，一旦失去就再也回不来了。
而我，终于得到了彻底的解脱。