顾寒州起身进了浴室。
放在床头柜上的手机突然亮起。
屏幕弹出一张照片：
一条深蓝色的真丝领带被剪得粉碎，散落在地毯上。
配文只有一句：
“不好意思啊寒州哥，我不小心手滑了。”
我的呼吸滞了一瞬。
那是为了五周年纪念日，我用苏绣工坊的桑蚕丝，耗费一月织成的。
指尖为此扎满针眼，旧伤未愈又添新伤。
送给他那天，顾寒州握着我布满针眼的手，放在唇边轻吻：
“挽挽，以后别做这些了，我会心疼。”
“只要是你送的，就算是个草环，我也戴一辈子。”
原来，他的一辈子，只有短短三天。
浴室门开，顾寒州裹着浴巾出来，擦着头发。
他看到亮起的手机屏幕，眉头皱起：
“谁让你看我手机的？”
他大步夺过手机，看清内容后，眉头反而舒展：
“一条领带而已，诗诗今晚心情不好，拿去发泄一下怎么了？”
“她年纪小，又是为了帮我挡酒才喝多，你别这么斤斤计较。”
这就是现在的顾寒州。
曾几何时我掉根头发他都心疼，现在我的心血被践踏，在他眼里只是“斤斤计较”。
我看着他，突然笑了。
弯腰提起地上的脏衣篓：
“没关系。”
“反正那个花色也不流行了，旧了确实该换。”
顾寒州擦头发的动作一顿，看了我一眼。
以前发生这种事，我早就闹得天翻地覆了。
他移开视线，转身去衣帽间：
“你能这么想最好。”
“旧的不去新的不来，改天我带你去买条更好的。”
不用了。
我已经决定，将你连同这五年的感情，一并抛弃。
第二天一早，顾寒州张开双臂。
我坐在梳妆台前，慢条斯理地涂着口红。
顾寒州站了一分钟，手臂微僵：
“挽辞？”
我合上口红盖，从镜子里扫了他一眼：
“你要迟到了，顾总。”
说完，我拿起旁边的资产清算清单和律所预约单，走出卧室。
身后传来他的声音：
“许挽辞，你又在闹什么脾气？”
我没理会，径直下楼。
餐桌前，我点进那个名为“好兄弟”的微信群。
群里正聊着。
发小A：
“@顾寒州 昨晚嫂子没闹吧？我看诗诗哭了半宿，说弄坏了嫂子送的领带心里过意不去。”
发小B：
“得了吧，那领带一看就土得掉渣，也就是寒州脾气好才收下。”
发小C：
“诗诗那是真性情，不像某些人，整天端着个正宫架子，没劲透了。”
顾寒州没回复，但他肯定看到了。
我截了图，退出群聊。
以前看到这些，我会委屈得质问顾寒州。
他只会不耐烦地说：
“兄弟之间开玩笑而已，你能不能大度点？”
现在，我真的很大度。
下午从律所出来，下起小雨。
我站在路边打车，手里攥着离婚协议草案。
律师说，只要顾寒州签字，一个月后就能拿证。
还有去加州的机票，就在三天后。
一切都在进行，只差他签字。
回到家，顾寒州难得早归，桌上放着一盒点心。
见我进来，他把点心推到我面前：
“行了，别板着个脸了。”
“这是诗诗特意排队买的网红点心，说是给你赔罪。”
“她那人就是心直口快，没什么坏心眼，你也别太小气。”
我看着包装上的Logo——一家主打海苔肉松卷的店。
顾寒州忘了，我对海鲜过敏。
2
一点海苔都能让我呼吸困难，起满身红疹。
五年前，因为误食海鲜粥，我在急诊室躺了一整晚。
那天他握着我的手发誓：
“挽挽，以后你吃的东西我都要亲自检查，绝不让你再受苦。”
誓言犹在耳，人却已面目全非。
我看着点心，笑出了声。
顾寒州皱眉：
“笑什么？还在生气？”
“我都给你台阶下了，许挽辞，适可而止。”
我接过点心，当着他的面，扔进垃圾桶。
顾寒州站起来，脸色铁青：
“许挽辞！你疯了？！”
“这是诗诗的心意！你怎么能这么糟践东西？”
我看着他：
“顾寒州，我对海鲜过敏。”
顾寒州一滞，随即恼怒道：
“过敏就过敏，你不吃就是了，扔了干什么？”
“真是不可理喻！”
他抓起车钥匙，摔门而去。
我看着紧闭的大门，心里的倒计时又走过一格。
还有三天。
顾寒州的冷战只持续了半天。
第二天傍晚，他打来电话：
“晚上有个商业宴会，你收拾一下，我让人去接你。”
“穿那件白色的礼服，别穿其他的，不搭。”
电话挂断。
我看向衣柜角落那件大一号的白色鱼尾裙。
顾寒州是要我去当绿叶，衬托他那朵红玫瑰。
若是以前，我会精心打扮去压过林诗诗。
但现在，我只觉得累。
我套上不合身的礼服，化了个淡妆。
挽着顾寒州入场时，许多视线落在我身上，窃窃私语。
顾寒州的目光定格在人群中心。
林诗诗穿着一身星空蓝高定礼服，被围在中间。
那是上个月顾寒州拍下的，说是送我的五周年礼物。
原来，我是配不上星河的。
我只配穿大一号的过季款，当个笑话。
林诗诗看到我们，笑着走来。
她戴着那条价值连城的粉钻项链，衬得肌肤胜雪。
“寒州哥，嫂子，你们来了。”
目光在我身上一转，她捂住嘴：
“哎呀，嫂子怎么穿这件旧衣服啊？”
“是不是寒州哥没给你买新的？他也真是的，怎么能让嫂子这么寒酸呢。”
周围传来低笑。
那些交头接耳的话清晰地飘进我耳朵里：
“这就是顾总那个家里那个？真是一股穷酸气。”
“听说也就是个挂名的，顾总的心都在诗诗身上呢。”
“你看那件星河，穿在诗诗身上多美，要是给她穿，简直是暴殄天物。”
顾寒州没反驳，看了林诗诗一眼：
“她不喜欢那些花里胡哨的，就喜欢简单的。”
林诗诗笑意更深，举起酒杯：
“嫂子，我敬你一杯。”
“谢谢你把寒州哥照顾得这么好，让他能有精力在事业上帮衬我。”
我看着红酒，胃里一阵痉挛。
五年前就在这里，顾寒州被灌酒灌到吐血。
那时我流产不满半月，身体虚弱。
为了救他，我挡下了三瓶烈酒，直到胃出血晕倒，在ICU抢救了两天。
醒来时，顾寒州跪在床前，哭红了眼：
“挽辞，这辈子我也不会再让你挡一滴酒。”
现在，他却站在那个女人身边，看着她把酒泼向我。
“啊！”
林诗诗惊呼一声，脚下一崴，红酒泼了我满脸。
酒杯碎了一地。
顾寒州第一时间冲过去扶住她：
“诗诗！有没有伤到哪里？有没有被玻璃渣划到？”
3
他只顾着检查林诗诗，眼神都没分给我。
林诗诗靠在他怀里：
“对不起寒州哥，我不是故意的……我只是想给嫂子敬酒……”
“嫂子对不起，我真的不是故意的……”
她红着眼眶，眼底却带着笑意。
顾寒州终于转头，看到我满脸酒渍，眼里闪过一丝嫌恶：
“行了，别站在那儿丢人现眼了。”
他掏出手帕扔给我：
“赶紧去洗手间擦擦，诗诗不是故意的，你也别借题发挥。”
手帕掉在地上，沾上酒渍和灰尘。
我没捡，伸手抹了一把脸上的酒液。
端起旁边侍者托盘里的红酒，对着林诗诗一笑：
“林小姐确实是不小心的。”
“不过，礼尚往来，我也敬林小姐一杯。”
哗——
酒液泼在林诗诗脸上，顺着那件星空蓝礼服流淌。
全场寂静。
林诗诗尖叫：“你……你敢泼我？！”
顾寒州勃然大怒：“许挽辞！你疯了吗？！”
他一把将我推开，我踉跄几步，差点摔在玻璃渣上。
“诗诗都道歉了，你竟然还动手？你的教养都去哪儿了？！”
我稳住身形，看着他，心里没有痛，只觉畅快：
“教养是给人的，不是给绿茶的。”
我不理会，转身就走。
顾寒州大步追上，拽住我的手腕，直到无人的走廊尽头才甩开我。
我的手腕很快泛起红痕。
“许挽辞，你今天是不是吃错药了？”
“当着这么多人泼诗诗，你知不知道这会让我多没面子？！”
我揉着手腕，直视他：“面子？”
“顾寒州，你让小三穿着送给正室的礼服招摇过市，你还要什么面子？”
“你让人当众羞辱你的妻子，你还要什么面子？”
顾寒州脸色青白交错：“什么小三？我和诗诗是清白的！”
“那件礼服是你自己撑不起来，我才给她的，别不知好歹！”
他似乎不想再争辩：“你现在简直像个泼妇，不可理喻！”
“在这儿好好反省一下，别再进去给我丢人了！”
说完，他转身回宴会厅。
我看着他的背影，胃部剧痛袭来。
蹲下身，按住腹部，冷汗湿透后背。
这种痛，比起五年前那个夜晚，更清晰几分。
刚进洗手间，隔壁传来哭声。
“寒州哥……嫂子是不是误会我们了……呜呜呜……”
顾寒州的声音响起：“别哭了，那是她自己心眼小。”
“我早说了，我对她早就没有爱了，只有责任。”
“当年要不是因为她流产伤了身子，我妈逼着我娶她，我怎么会跟这种无趣的女人过一辈子？”
“诗诗，你知道的，我心里只有你。”
我在洗手台前，听着这诛心之言。
原来这五年的付出只是“无趣”。
我的流产，我的身体受损，竟成了他被逼婚的借口。
收拾干净后，我走出洗手间。
宴会厅门口下起暴雨。
顾寒州护着披着他西装外套的林诗诗上车。
迈巴赫启动，尾灯划破雨夜。
他就这样把妻子扔在暴雨里，连一句问候都没有。
胃痛加剧，我顺着柱子滑坐。
雨水打湿裙摆，冷风刺骨。
“小姐，需要帮忙吗？”
4
我抬起头，看到一个穿制服的泊车小弟，递来一杯热水。
“这是休息室的热水，没用过的。”
掌心传来温度，竟来自一个陌生人。
“谢谢。”
喝了口水，稍微缓解了痉挛。
“不用谢，要不要帮你叫车？”
我摇头，强撑着站起：
“不用了，我想一个人走走。”
小弟把伞塞给我跑回岗亭。
我握着伞，眼眶发酸。
打车回家的路上，我点开朋友圈。
顾寒州刚发了一条，分组可见。
只有一张照片。
车内，两只手交握。
他骨节分明的手上戴着婚戒，与一只女人的手亲密相扣。
定位显示：半岛酒店。
那是我们新婚之夜住的地方。
心头又酸又胀，却没了以往的剧痛。
我关掉手机。
回到家，屋里黑漆漆的。
我环视这个住了五年的家。
沙发上的抱枕是我一针一线绣的。
窗帘颜色是我跑遍建材市场挑的。
玄关摆件是我为迎合他特意淘来的古董。
现在看来，这一切都是笑话。
我从衣柜顶层拖出积灰的行李箱。
只带走几件换洗衣服，一本相册，和一个上了锁的小铁盒。
铁盒里是父亲留下的唯一遗物——一个有些裂纹的老式玉镯。
还有一张折得整齐的病历单。
那是五年前的车祸记录：
【腹部遭受剧烈撞击，子宫破裂，终身无法受孕。】
为了救他，我扑过去挡住那根刺穿车门的钢筋。
他以为那只是流产，以为我不想要孩子。
这一瞒，就是五年。
我把病历单重新折好，放进随身包里。
收拾好已是半夜两点。
门锁响动，顾寒州带着一身酒气回来。
看到客厅中央的行李箱，他冷笑：
“呵，又来这套？”
他走过来，一脚踹在行李箱上。
砰！
箱子滑出去撞在墙上。
“许挽辞，你幼不幼稚？”
“每次吵架就要离家出走，能不能换个把戏？”
“你要滚赶紧滚！这次我绝对不会去哄你！”
手机视频通话响起。
顾寒州接通，林诗诗泛红的脸出现在屏幕上。
她穿着一件宽大的男士白衬衫，领口开得很低，锁骨红痕暧昧。
“寒州哥，你去哪儿了呀？”
“人家醒来没看到你，好害怕……”
声音很腻，在客厅回荡。
顾寒州看了我一眼，眼神带着报复的快感：
“乖，我回来处理点垃圾，马上过去陪你。”
我拿出离婚协议书，拍在茶几上：
“签字，顾寒州。”
“签了字，我就滚，永远不在你面前出现。”
顾寒州一愣，瞥见“净身出户”四个字。
“呵，净身出户？”
他抓起协议书，直接撕成两半：
“想离婚？想分财产？做梦！”
“只要我不点头，你这辈子都得在这个位置上耗死！”
碎纸片砸在我脸上：
“给我滚回房间反省！什么时候想通了什么时候出来！”
他进了书房，摔上门。
我弯腰，把碎纸片一片片捡起。
哪怕撕碎了，法律效力还在。
提起被踹瘪的行李箱，我走进次卧反锁房门。
这是我最后一次在这个家过夜。
我不睡那个沾满别人气味的婚床。
第二天清晨，雨停。
5
顾寒州洗漱声很大，似乎在等我服软。
我坐在床边，看着下午两点飞往加州的机票。
顾寒州的脚步停在门口：
“我要出差几天，晚上不回来吃饭。”
“你自己好好反省。”
大门关上，车声远去。
我深吸一口气，拉着行李箱走出房间。
刚到门口，门铃响了。
打开门，林诗诗带着两个名媛姐妹站在那里。
“哎呀，嫂子在家呢？”
她推开我往里闯：
“我昨天把耳环落在这儿了，那是寒州哥送的，特意带姐妹们来找找。”
我想拦，被那两人挡住：
“顾太太，这就是你的待客之道吗？”
“诗诗不过来拿个东西，难道是你偷了？”
林诗诗走到客厅，踢了踢我的行李箱：
“哟，嫂子这是要出远门啊？”
“该不会是被寒州哥赶出去了吧？”
“不过也是，占着茅坑不拉屎，早就该腾位置了。”
我冷冷看着她：“这是我家，请你出去。”
林诗诗笑道：“很快就不是了。”
“寒州哥说了，等你滚了，这里所有东西都要换新的，尤其是这张沙发，他说你坐过，嫌脏。”
心脏抽搐了一下。嫌脏？
“说完废话了吗？说完了就滚。”
我拉起行李箱，林诗诗突然按住。
目光落在我随身的小包上：
“听说嫂子有个宝贝玉镯子，是你那个死鬼老妈留下的？”
“拿出来开开眼呗。”
我脸色一变：“林诗诗，你别太过分！”
她眼底闪过恶毒，猛地一拽我的包带。
扣子被扯开，东西散落一地。
啪嗒一声。
铁盒摔开，玉镯滚出。
“就这破玩意儿？”
林诗诗一脚踩在玉镯上，咔嚓——碎裂声响起。
我发出一声尖叫，冲过去推开林诗诗：
“你赔我！你赔我！！”
林诗诗向后倒去，手肘磕在茶几角。
“诗诗！”
顾寒州竟然回来了。
他丢下文件，冲过来抱住林诗诗：
“诗诗！有没有摔坏？”
林诗诗哭道：“寒州哥……好疼……我是不是骨折了……”
“我只是想看看嫂子的镯子……不小心碰掉了……”
顾寒州抬头，眼神阴鸷：“许挽辞！你竟敢伤她？！”
我跪在地上，颤抖着手捡起碎玉，指尖被断口割破，血染红了玉。
“她踩碎了……我妈妈的镯子……”
我抬头看着他，满眼绝望。
顾寒州看着碎玉，只有厌恶：
“一个镯子值几个钱？！”
“人早就死了，留着这些东西有什么用？”
“诗诗要是伤了一根头发，我要你整个许家陪葬！”
我的心彻底冷了。
我看着这个爱了五年的男人，只觉陌生。
“顾寒州。”
“这五年，你有没有哪怕一秒，是真的爱过我？”
顾寒州抱着林诗诗往外走，脚步微顿。
没有回头，只留下一句：
“爱？你也配？”
“别再无理取闹了，我没空跟你玩这种煽情的戏码！”
他抱着人冲出大门。
我心灰意冷一点点的捡起碎玉放回铁盒。
洗了把脸，冲掉血迹。
将那张病历单和离婚协议书放在茶几显眼处。
用他最喜欢的打火机压着。
写下一张便签：
【顾寒州，这次我是真的不要你了。】
拉起行李箱，走出大门，没有回头。
去机场路上，我给顾寒州发了一条定时短信。
下午两点，航班起飞。
终于，结束了。