第一章
清明假期，女友让我和她一起回家拜见她妈妈，商谈婚事。
提着礼物上门，准岳母很客气，做了点家常小菜招待我，让我受宠若惊。
可正准备动筷子的时候，她的竹马付晓突然来访，
准岳母顿时热情起来，像变戏法一样从厨房里端出来大鱼大肉，丝毫没有理会我的尴尬。
付晓得意的撇了我一眼，把咬了一口的红烧肉放到女友的碗里。
“阿姨做的红烧肉最好吃了，小柔你帮我把肥肉吃了吧。”
唐柔带着些撒娇的语气说太腻了，但是还是毫不犹豫的捡起咬了一半的肉放进嘴里。
紧接着，付晓仰起脸，唐柔马上默契的拿纸给他擦了擦嘴角。
准岳母看到这一幕，居然还问我两人是不是很般配。
接下来我一口没吃，就看着他们三人的互动，
临走时，付晓还拿走了我带来了礼物，说是要回去送给自己妈妈。
晚上回到家，女友居然率先向我发难：
“付骁从小和我一起长大，我妈早就把他当自己儿子了，你有什么好介意的。”
“你看你今天一直黑着脸，不知道的还以为我妈欠你钱呢，这还怎么谈婚事。”
我在手机上预约了第二天的搬家服务，这才平静地回复她：
“今天是我的问题，你们青梅竹马一起长大，相处亲昵点也正常。”
“至于阿姨，毕竟和我不熟嘛，有点区别对待也是正常。”
见我没像往日一样因为付晓的事争执，唐柔愣在原地。
看我准备收拾东西，她拉着我质问。
“你不是说都说是自己的问题了吗，怎么还这幅摸样。”
“是不是因为我没给阿姨礼物你又生气了，那我马上发个50的红包好吗？”
以前我经常因为付晓，因为她的不懂事而头疼，沟通吵架都没有结果。
现在想来，既然她从未打算改变，我又还有什么好介意的呢？
毕竟解决不了问题，我就只能解决她这个制造问题的人了。
1
我把三个行李箱并排靠在玄关的墙边。
唐柔推门进来，高跟鞋踢到箱子边缘，发出一声闷响。
她盯着箱子，眉头拧在一起：“你把箱子全搬出来干什么？要搬走？”
我把手里的一叠旧衬衫塞进打包袋，头也没抬：“换季了，整理一下衣服。”
唐柔狐疑地看了我两眼，似乎想从我脸上找出撒谎的痕迹。但我太平静了。
她的手机忽然震动起来。专属铃声。
唐柔接通视频，屏幕里出现付晓的脸。
“柔姐，阿姨今天做的红烧肉太好吃了，我还想吃。”付晓笑得眼睛眯起。
唐柔的声音瞬间软了下来：“馋猫。明天我让妈再给你做。”
付晓在屏幕里瞥见了我，刻意拉长声音：“姐夫也在啊？他今天在阿姨家都没怎么吃，是不是生我的气了？怪我抢了他的红烧肉？”
唐柔转头瞪了我一眼，又转回屏幕，语气带上几分安抚：“他脾气你知道的，死要面子。别理他，一会我说他。”
付晓满意地笑了：“还是柔姐对我最好。”
挂断电话，唐柔转过身，抱起双臂：“付晓就是随口一说，你别又借题发挥。今天在我妈家你那张冷脸，我还没找你算账。”
我把最后一个拉链拉上：“我没生气。”
我直起身，拿过挂在玄关的外套：“我出去一趟。”
“大晚上你去哪？”
“林宇找我喝酒。”
门被我轻轻带上。阻断了唐柔还未出口的抱怨。
烧烤摊前，烟熏火燎。
林宇把两瓶冰啤酒重重磕在桌上。
“又是因为那个付晓？”林宇开了瓶盖，递给我一瓶。
我没接，要了杯温水。
去年跨年夜。沿江大道有烟花秀。
我提前三个月订了视野最好的江景餐厅。前菜刚上，付晓一个电话打来，说自己发烧了，家里停电，一个人害怕。
唐柔立刻站起身，拿起包就走。
“外面零下五度，你让他自己打车去医院不行吗？”我拉住她的手腕。
“他从小怕黑！你能不能有点同情心？”唐柔甩开我的手，踩着高跟鞋消失在餐厅门口。
那天晚上十一点。我胃疼得直不起腰。冷汗湿透了贴身的毛衣。
我给唐柔打电话，提示占线。
后来才在付晓的朋友圈看到照片：付晓披着唐柔的大衣，两人站在江边看烟花。
配文：新年的第一场烟花，和最爱的人。
我在沙发上蜷缩了一夜。唐柔第二天早上才回来，手里提着一份凉透的早餐。
“昨天付晓妈高血压犯了，我去送了点降压药，一忙就忘了时间。”她轻描淡写地解释，“你胃病好点没？自己吃药了吗？”
其实唐柔撒谎的技术很拙劣。只要稍微一查就知道付晓妈昨天在打牌。但我当时只是咽下干涩的药片，点了点头。
“唐柔真不是东西！”林宇拍着桌子，把我的思绪拉回，“三年了，你图什么？”
我喝了一口温水，暖流顺着食道滑进胃里，缓解了隐隐的抽痛。
“我在想办法了。”我轻声说。
林宇愣住：“想什么办法？”
我没细说。
夜里十二点。推开门，客厅留着一盏昏黄的落地灯。唐柔已经睡了。
我走进卧室，刚打开衣柜准备拿睡衣，我手上的动作突然停滞。
衣柜原本属于我的那一侧，被清出了一半的空间。
上面整整齐齐叠着几件男式外套、衬衫，很明显都不是我的尺寸。
付晓比我矮半个头，骨架小。这些衣服是谁的，一目了然。
淡淡的木质香水味从衣柜里飘出来，那是唐柔常给付晓买的牌子。
私人领地被一点点侵蚀，那种黏腻的恶心感从胃部一直翻涌到喉咙。
手机在口袋里震动。
我退到阳台，点开屏幕。
导师发来的微信：“材料我帮你递上去了，省教研室那边对你的履历很满意。安心等回复。”
夜风吹在脸上，有些凉。
我回复：“谢谢导师。我随时可以出发。”
看着玻璃窗上映出的自己，我发现自己连一点愤怒都没有了。
2
第二天早晨七点半，唐柔准时出门上班。
听见防盗门落锁的声音，我立刻扯过几个纸箱。
房产证、学位证、贵重电子产品，还有一些带不走的专业书籍，被我分门别类装进箱子。
我用黑色记号笔在胶带上做下标记。叫了同城快递，地址填了林宇家。
寄件名写的是普通的二手书转让。
快递员搬走最后一个箱子时，整个房子似乎空旷了一点。
我不动声色地擦掉地上的灰尘，唐柔晚上回来也没有注意到少了什么。
毕竟她对和付晓无关的东西好像都不是很在意。
周末是付晓的生日，唐柔早早起床，换了三套衣服，最后选了一件酒红色连衣裙。
“快点，晓晓的生日会要迟到了。”她在玄关催促。
我套上一件黑色夹克，跟在她身后。
聚会在一家高端音乐餐吧。包厢里坐满了付晓的朋友，乌泱泱一片。
我们一推门，所有人的目光齐刷刷看过来。
“柔姐来了！”有人起哄。
付晓立刻迎上来，自然地牵起唐柔的手，把她拉到主位坐下。
我停在门口，像个误入剧场的观众。
没人给我留位置。我只好在最角落的沙发上坐下，点了一杯冰水。
整个晚上，唐柔都在付晓身边。她帮他挡酒，帮他切蛋糕，甚至帮他擦掉沾在嘴角的奶油。
包厢里音乐震耳欲聋。
“拍个合照！”有人喊。
付晓从背后一把搂住唐柔的脖子，下巴虚搭在她的肩膀上。唐柔配合地偏过头，两人贴得极近。
付晓转过头，冲我挑眉笑了笑：“云哥，帮我们拍一张呗？”
他递过来一台单反相机。
我接过相机，对准他们。
镜头里，唐柔笑靥如花，付晓眼神挑衅。
咔嚓。画面定格。
旁边一个染着黄毛的男生凑过来，递给我一根烟：“哥们，你是柔姐公司的新同事吧？以前没见过啊。”
我看着正在看照片的唐柔和付晓。
付晓听见了，没出声。唐柔也听见了，她只是端起酒杯，抿了一口酒，一言不发。
没人纠正我的身份。
我推开那根烟：“我不抽烟，谢谢。”
散场时，凌晨一点。
推开餐吧大门，外面大雨倾盆。路面上积了深深的水洼。
唐柔包里只有一把折叠伞。
付晓打了个喷嚏，搓了搓手臂。
唐柔立刻撑开伞，遮在付晓头顶。大半个伞面都倾斜向他。
“雨太大了，晓晓刚喝了酒不能淋雨。”唐柔转头看向我，语气理所当然，“你打车先回去吧，我把晓晓送回家。”
说完，她和付晓并肩走向停车场，钻进了那辆我买的车。
付晓还降下车窗，朝我挥了挥手。
思绪胡乱的我顶着暴雨走了两公里，才在街角拦到一辆亮着空车灯的出租车。
等我回到家一测，体温计显示三十九度二。
我靠在床头，摸过手机给唐柔打电话。
响了五声才接通。
“又怎么了？”背景音有些嘈杂。
“我发烧了。家里退烧药没了。”喉咙像吞了刀片。
“发烧就多喝热水，自己点个送药外卖啊。晓晓吐了一身，我正帮他收拾呢，走不开。”
嘟嘟嘟。电话被挂断。
我掀开被子，穿上潮湿的外套，独自下楼。
社区诊所的灯还亮着。
消毒水的味道刺鼻。冰冷的液体顺着静脉流进血管，我靠在输液椅上，看着头顶发黄的白炽灯。
两瓶点滴挂完，已经凌晨三点。
走回小区时，雨停了。路灯把我的影子拉得很长。
推开家门，一片漆黑。唐柔没有回来。
第二天中午，门锁咔哒响了一声。
唐柔提着豆浆油条走进来，满脸疲倦。
“昨天晓晓喝太多了，吐得满地都是，我帮他洗衣服拖地，折腾到半夜才弄干净。”她把早餐放在桌上，试图解释。
我走过去，拿起一杯豆浆。
视线不经意扫过她的领口。
因为低头的动作，连衣裙的领口微微敞开。在她白皙的锁骨下方，有一道浅浅的红色指痕。
不像是刮伤，更像是手指用力捏出来的痕迹。
我盯着那道红痕，手里的塑料杯被捏出轻微的变形。
“怎么了？”唐柔顺着我的视线低头，慌乱地拉了拉领口。
“锁骨上怎么弄的？”我问。
“哦，这个啊……”她避开我的目光，“昨天晓晓喝醉了，发酒疯乱抓，不小心挠到的。”
发酒疯。挠到锁骨下方。
我点点头，把吸管插进杯子里。
“原来是这样。”
豆浆是冷的，带着一股没煮熟的腥气。
我只喝了一口，就全倒进了水槽。
3
高烧反反复复。
连续三天，我咽着退烧药去学校上课。唐柔每天早出晚归，她彻底忘了我还在生病这回事。
哪怕我深夜咳得撕心裂肺，她也只是翻个身，用枕头捂住耳朵。
课间休息，手机震动。
屏幕上跳出“阿姨”两个字。
我按下接听键，准岳母尖锐的声音立刻穿透耳膜。
“顾停云，你到底怎么回事？清明节在我家沉着一张脸，现在柔柔去帮你照顾一下晓晓，你又给她摆脸色？”
“你学学人家付晓多会做人！每次来都阿姨长阿姨短，你呢？三棍子打不出一个闷屁！”
“你要是这副少爷脾气，这婚趁早别结了，别拖累我们家柔柔！”
我靠在走廊冰冷的墙壁上，呼吸急促。
“阿姨，我会认真考虑您的建议。”
挂断电话，胃部一阵剧烈的绞痛猛地袭来。
内脏仿佛翻搅。冷汗瞬间浸透了衬衫。
我扶着墙，一点点滑坐在地上。
眼前发黑。
“顾老师！顾老师你怎么了！”隔壁班的李老师跑过来。
救护车的警笛声刺破了校园的宁静。
急诊室里。
医生按压着我的腹部，每一下都伴随着钻心的疼。
我躺在病床上，忍着痛拿出手机，拨打唐柔的电话。
“对不起，您拨打的电话暂时无人接听。”
第一遍。第二遍。第三遍。
直到第八个电话打完，依然是冰冷的女声。
我松开手，手机砸在白色的被单上。
急救措施做完，疼痛终于缓解了一些。
两个小时后，林宇喘着粗气冲进病房。
“操！老子打她电话也打不通，这女人死哪去了！”林宇眼眶通红，看着我手背上密密麻麻的针眼。
我点开朋友圈。
三分钟前，唐柔更新了一条动态。
照片里，她和付晓坐在纸箱堆里，脸上带着灰尘，对着镜头笑。
配文：“搬家第一天，腰酸背痛。还好有我这个十项全能的姐姐在。”
难怪没接电话。手机没带在身上，或者没电了。
我看着那张照片，心底最后一块摇摇欲坠的砖头，终于落了地。砸得粉碎。
林宇也看到了，气得一脚踹在病床的铁架上。
“停云，你还要忍到什么时候？”
我拔掉已经空了的输液管，按住渗血的针眼。
“我决定了。”我看着天花板上苍白的白炽灯，“彻底结束了。”
出院是第二天下午。
推开家门，客厅很安静。唐柔去上班了。
我走进卫生间洗手。
视线落在洗手台上。我的电动牙刷旁边，多了一把蓝色的手动牙刷。
杯底还带着新鲜的水渍。
我转身走进卧室。
床铺被整理过。但我还是闻到了那股熟悉的木质香水味。
味道停留在左边的枕头上。也就是我平时睡的位置。
晚上唐柔回来，看见我坐在沙发上，随口问了一句：“这两天怎么没看见你？”
“医院躺了两天。”
她愣了一下：“怎么去医院了？严不严重？”
语气里有惊讶，但唯独没有心疼。
“没事了。”我指了指卫生间的方向，“那把蓝色牙刷是谁的？”
唐柔眼神躲闪了一瞬，随即恢复自然：“哦，昨天晓晓搬家太累了，来家里坐了坐。他困得不行，就在沙发上睡了一觉。走之前洗了把脸。”
沙发上睡了一觉。
我静静地看着她：“沙发上？”
“对啊。怎么了？”她反问，理直气壮。
我没有去拆穿那股残留在卧室枕头上的香水味。
没有意义了。
手机震动了一下。
我低头看向屏幕。
导师的消息静静躺在那里：“外省重点高校那边通过了，全额资助，带教职。等你的确认回执。”
我关掉屏幕，看向唐柔：“你吃饭了吗？我有点累，先去睡了。”
唐柔似乎松了一口气，转头去拿冰箱里的水果。
这是我在这座房子里，度过的最后一个夜晚。
4
一周的时间，足够完成一场悄无声息的撤离。
我办理了离职手续，把所有课件和教案交接给同事。
房东那边也结清了违约金，签署了退租协议。
每次唐柔上班后，我就把自己的私人物品打包寄走。
原本塞得满满当当的书架，现在只剩下唐柔买的几本时尚杂志。
衣柜里空了一半，我用几个空的快递盒撑起衣服，看起来还是满的。
洗漱台上的牙刷、毛巾，全换成了同款的便宜货。
今晚九点的高铁。
我背着最后一个黑色双肩包，坐在沙发上等时间。
手机突兀地亮起。
微信弹出一条视频。发件人是付晓。
我点开视频。
画面有些昏暗，像是某家KTV的包厢。
付晓躺在沙发上，头枕着唐柔的腿。
唐柔低着头，细长白皙的手指剥开一颗紫葡萄的皮，送进付晓嘴里。
付晓咬住葡萄，顺势在唐柔的手指上亲了一下。
唐柔没有躲，反而笑着拿纸巾去擦他嘴角的果汁。动作熟练，透着一种外人插不进去的亲昵。
紧接着，第二条消息跳了出来。
是一句话。
“你不要的位置我替你坐了，柔姐的腿好软。谢谢让贤。”
字里行间，满是胜利者的嚣张。
如果换作一年前，我可能会把手机砸向墙壁，会冲过去找他拼命，会质问唐柔为什么要这样践踏我的尊严。
但现在，我只觉得可笑。
他以为这能激怒我。他以为我还会像过去一样，为了一个不爱我的人发疯。
我截下图。
把这段视频，以及这三年来付晓所有挑衅的聊天记录，包括那句“谢谢让贤”，全部打包进一个文件夹。
点开微信列表里的“唐家相亲相爱一家人”。
这个群里有唐柔的父母，以及四十多个唐家的七大姑八大姨。
我把文件夹里的内容，一股脑全部点了发送。
然后，逐一@了准岳母和唐柔。
输入法在屏幕上跳动。
我敲下一段文字，点击发送。
“各位长辈，晚上好。出于礼貌，我在这里正式通知各位，我与唐柔正式分手。”
“今年清明节商定的婚事，作废。”
“分手的原因是，我个人的思想比较传统。我实在无法接受我的未婚妻，和她的竹马保持这种程度的亲密关系。”
最后，我又单独把那张“柔姐的腿好软，谢谢让贤”的截图发了一遍。
发送完毕。
没有等群里有任何反应。
我点开右上角的设置，选择退出群聊。
长按电源键，滑动关机。
屏幕彻底黑了下去。
我站起身，把房门钥匙轻轻放在茶几上。
没有回头看一眼这个我住了三年的地方。
拎起背包，推开门，走向电梯。
出租车已经在楼下等候。
引擎发动，车子平稳地驶向火车站。城市的霓虹灯在车窗外飞速后退，夜风从缝隙里灌进来，带着前所未有的自由气息。
而此时，在城市的另一端。
一颗核弹在唐家的客厅里轰然引爆。
唐柔的手机在短短三分钟内，涌入了七十多条未读消息。
全都是亲戚群里炸开的追问。
准岳母的电话开始疯狂震动，刺耳的铃声划破了麻将馆的喧闹。
大伯母、二姑、三叔……一个接一个的电话打进来。
“付晓”这个名字，被亲戚们用各种震惊和愤怒的语气，反复打在群聊的屏幕上。
作者有话说：
提着礼物上门，准岳母很客气，做了点家常小菜招待我，让我受宠若惊。
可正准备动筷子的时候，她的竹马付晓突然来访，
准岳母顿时热情起来，像变戏法一样从厨房里端出来大鱼大肉，丝毫没有理会我的尴尬。
付晓得意的撇了我一眼，把咬了一口的红烧肉放到女友的碗里。
“阿姨做的红烧肉最好吃了，小柔你帮我把肥肉吃了吧。”
唐柔带着些撒娇的语气说太腻了，但是还是毫不犹豫的捡起咬了一半的肉放进嘴里。
紧接着，付晓仰起脸，唐柔马上默契的拿纸给他擦了擦嘴角。
准岳母看到这一幕，居然还问我两人是不是很般配。
接下来我一口没吃，就看着他们三人的互动，
临走时，付晓还拿走了我带来了礼物，说是要回去送给自己妈妈。
晚上回到家，女友居然率先向我发难：
“付骁从小和我一起长大，我妈早就把他当自己儿子了，你有什么好介意的。”
“你看你今天一直黑着脸，不知道的还以为我妈欠你钱呢，这还怎么谈婚事。”
我在手机上预约了第二天的搬家服务，这才平静地回复她：
“今天是我的问题，你们青梅竹马一起长大，相处亲昵点也正常。”
“至于阿姨，毕竟和我不熟嘛，有点区别对待也是正常。”
见我没像往日一样因为付晓的事争执，唐柔愣在原地。
看我准备收拾东西，她拉着我质问。
“你不是说都说是自己的问题了吗，怎么还这幅摸样。”
“是不是因为我没给阿姨礼物你又生气了，那我马上发个50的红包好吗？”
以前我经常因为付晓，因为她的不懂事而头疼，沟通吵架都没有结果。
现在想来，既然她从未打算改变，我又还有什么好介意的呢？
毕竟解决不了问题，我就只能解决她这个制造问题的人了。
1
我把三个行李箱并排靠在玄关的墙边。
唐柔推门进来，高跟鞋踢到箱子边缘，发出一声闷响。
她盯着箱子，眉头拧在一起：“你把箱子全搬出来干什么？要搬走？”
我把手里的一叠旧衬衫塞进打包袋，头也没抬：“换季了，整理一下衣服。”
唐柔狐疑地看了我两眼，似乎想从我脸上找出撒谎的痕迹。但我太平静了。
她的手机忽然震动起来。专属铃声。
唐柔接通视频，屏幕里出现付晓的脸。
“柔姐，阿姨今天做的红烧肉太好吃了，我还想吃。”付晓笑得眼睛眯起。
唐柔的声音瞬间软了下来：“馋猫。明天我让妈再给你做。”
付晓在屏幕里瞥见了我，刻意拉长声音：“姐夫也在啊？他今天在阿姨家都没怎么吃，是不是生我的气了？怪我抢了他的红烧肉？”
唐柔转头瞪了我一眼，又转回屏幕，语气带上几分安抚：“他脾气你知道的，死要面子。别理他，一会我说他。”
付晓满意地笑了：“还是柔姐对我最好。”
挂断电话，唐柔转过身，抱起双臂：“付晓就是随口一说，你别又借题发挥。今天在我妈家你那张冷脸，我还没找你算账。”
我把最后一个拉链拉上：“我没生气。”
我直起身，拿过挂在玄关的外套：“我出去一趟。”
“大晚上你去哪？”
“林宇找我喝酒。”
门被我轻轻带上。阻断了唐柔还未出口的抱怨。
烧烤摊前，烟熏火燎。
林宇把两瓶冰啤酒重重磕在桌上。
“又是因为那个付晓？”林宇开了瓶盖，递给我一瓶。
我没接，要了杯温水。
去年跨年夜。沿江大道有烟花秀。
我提前三个月订了视野最好的江景餐厅。前菜刚上，付晓一个电话打来，说自己发烧了，家里停电，一个人害怕。
唐柔立刻站起身，拿起包就走。
“外面零下五度，你让他自己打车去医院不行吗？”我拉住她的手腕。
“他从小怕黑！你能不能有点同情心？”唐柔甩开我的手，踩着高跟鞋消失在餐厅门口。
那天晚上十一点。我胃疼得直不起腰。冷汗湿透了贴身的毛衣。
我给唐柔打电话，提示占线。
后来才在付晓的朋友圈看到照片：付晓披着唐柔的大衣，两人站在江边看烟花。
配文：新年的第一场烟花，和最爱的人。
我在沙发上蜷缩了一夜。唐柔第二天早上才回来，手里提着一份凉透的早餐。
“昨天付晓妈高血压犯了，我去送了点降压药，一忙就忘了时间。”她轻描淡写地解释，“你胃病好点没？自己吃药了吗？”
其实唐柔撒谎的技术很拙劣。只要稍微一查就知道付晓妈昨天在打牌。但我当时只是咽下干涩的药片，点了点头。
“唐柔真不是东西！”林宇拍着桌子，把我的思绪拉回，“三年了，你图什么？”
我喝了一口温水，暖流顺着食道滑进胃里，缓解了隐隐的抽痛。
“我在想办法了。”我轻声说。
林宇愣住：“想什么办法？”
我没细说。
夜里十二点。推开门，客厅留着一盏昏黄的落地灯。唐柔已经睡了。
我走进卧室，刚打开衣柜准备拿睡衣，我手上的动作突然停滞。
衣柜原本属于我的那一侧，被清出了一半的空间。
上面整整齐齐叠着几件男式外套、衬衫，很明显都不是我的尺寸。
付晓比我矮半个头，骨架小。这些衣服是谁的，一目了然。
淡淡的木质香水味从衣柜里飘出来，那是唐柔常给付晓买的牌子。
私人领地被一点点侵蚀，那种黏腻的恶心感从胃部一直翻涌到喉咙。
手机在口袋里震动。
我退到阳台，点开屏幕。
导师发来的微信：“材料我帮你递上去了，省教研室那边对你的履历很满意。安心等回复。”
夜风吹在脸上，有些凉。
我回复：“谢谢导师。我随时可以出发。”
看着玻璃窗上映出的自己，我发现自己连一点愤怒都没有了。
2
第二天早晨七点半，唐柔准时出门上班。
听见防盗门落锁的声音，我立刻扯过几个纸箱。
房产证、学位证、贵重电子产品，还有一些带不走的专业书籍，被我分门别类装进箱子。
我用黑色记号笔在胶带上做下标记。叫了同城快递，地址填了林宇家。
寄件名写的是普通的二手书转让。
快递员搬走最后一个箱子时，整个房子似乎空旷了一点。
我不动声色地擦掉地上的灰尘，唐柔晚上回来也没有注意到少了什么。
毕竟她对和付晓无关的东西好像都不是很在意。
周末是付晓的生日，唐柔早早起床，换了三套衣服，最后选了一件酒红色连衣裙。
“快点，晓晓的生日会要迟到了。”她在玄关催促。
我套上一件黑色夹克，跟在她身后。
聚会在一家高端音乐餐吧。包厢里坐满了付晓的朋友，乌泱泱一片。
我们一推门，所有人的目光齐刷刷看过来。
“柔姐来了！”有人起哄。
付晓立刻迎上来，自然地牵起唐柔的手，把她拉到主位坐下。
我停在门口，像个误入剧场的观众。
没人给我留位置。我只好在最角落的沙发上坐下，点了一杯冰水。
整个晚上，唐柔都在付晓身边。她帮他挡酒，帮他切蛋糕，甚至帮他擦掉沾在嘴角的奶油。
包厢里音乐震耳欲聋。
“拍个合照！”有人喊。
付晓从背后一把搂住唐柔的脖子，下巴虚搭在她的肩膀上。唐柔配合地偏过头，两人贴得极近。
付晓转过头，冲我挑眉笑了笑：“云哥，帮我们拍一张呗？”
他递过来一台单反相机。
我接过相机，对准他们。
镜头里，唐柔笑靥如花，付晓眼神挑衅。
咔嚓。画面定格。
旁边一个染着黄毛的男生凑过来，递给我一根烟：“哥们，你是柔姐公司的新同事吧？以前没见过啊。”
我看着正在看照片的唐柔和付晓。
付晓听见了，没出声。唐柔也听见了，她只是端起酒杯，抿了一口酒，一言不发。
没人纠正我的身份。
我推开那根烟：“我不抽烟，谢谢。”
散场时，凌晨一点。
推开餐吧大门，外面大雨倾盆。路面上积了深深的水洼。
唐柔包里只有一把折叠伞。
付晓打了个喷嚏，搓了搓手臂。
唐柔立刻撑开伞，遮在付晓头顶。大半个伞面都倾斜向他。
“雨太大了，晓晓刚喝了酒不能淋雨。”唐柔转头看向我，语气理所当然，“你打车先回去吧，我把晓晓送回家。”
说完，她和付晓并肩走向停车场，钻进了那辆我买的车。
付晓还降下车窗，朝我挥了挥手。
思绪胡乱的我顶着暴雨走了两公里，才在街角拦到一辆亮着空车灯的出租车。
等我回到家一测，体温计显示三十九度二。
我靠在床头，摸过手机给唐柔打电话。
响了五声才接通。
“又怎么了？”背景音有些嘈杂。
“我发烧了。家里退烧药没了。”喉咙像吞了刀片。
“发烧就多喝热水，自己点个送药外卖啊。晓晓吐了一身，我正帮他收拾呢，走不开。”
嘟嘟嘟。电话被挂断。
我掀开被子，穿上潮湿的外套，独自下楼。
社区诊所的灯还亮着。
消毒水的味道刺鼻。冰冷的液体顺着静脉流进血管，我靠在输液椅上，看着头顶发黄的白炽灯。
两瓶点滴挂完，已经凌晨三点。
走回小区时，雨停了。路灯把我的影子拉得很长。
推开家门，一片漆黑。唐柔没有回来。
第二天中午，门锁咔哒响了一声。
唐柔提着豆浆油条走进来，满脸疲倦。
“昨天晓晓喝太多了，吐得满地都是，我帮他洗衣服拖地，折腾到半夜才弄干净。”她把早餐放在桌上，试图解释。
我走过去，拿起一杯豆浆。
视线不经意扫过她的领口。
因为低头的动作，连衣裙的领口微微敞开。在她白皙的锁骨下方，有一道浅浅的红色指痕。
不像是刮伤，更像是手指用力捏出来的痕迹。
我盯着那道红痕，手里的塑料杯被捏出轻微的变形。
“怎么了？”唐柔顺着我的视线低头，慌乱地拉了拉领口。
“锁骨上怎么弄的？”我问。
“哦，这个啊……”她避开我的目光，“昨天晓晓喝醉了，发酒疯乱抓，不小心挠到的。”
发酒疯。挠到锁骨下方。
我点点头，把吸管插进杯子里。
“原来是这样。”
豆浆是冷的，带着一股没煮熟的腥气。
我只喝了一口，就全倒进了水槽。
3
高烧反反复复。
连续三天，我咽着退烧药去学校上课。唐柔每天早出晚归，她彻底忘了我还在生病这回事。
哪怕我深夜咳得撕心裂肺，她也只是翻个身，用枕头捂住耳朵。
课间休息，手机震动。
屏幕上跳出“阿姨”两个字。
我按下接听键，准岳母尖锐的声音立刻穿透耳膜。
“顾停云，你到底怎么回事？清明节在我家沉着一张脸，现在柔柔去帮你照顾一下晓晓，你又给她摆脸色？”
“你学学人家付晓多会做人！每次来都阿姨长阿姨短，你呢？三棍子打不出一个闷屁！”
“你要是这副少爷脾气，这婚趁早别结了，别拖累我们家柔柔！”
我靠在走廊冰冷的墙壁上，呼吸急促。
“阿姨，我会认真考虑您的建议。”
挂断电话，胃部一阵剧烈的绞痛猛地袭来。
内脏仿佛翻搅。冷汗瞬间浸透了衬衫。
我扶着墙，一点点滑坐在地上。
眼前发黑。
“顾老师！顾老师你怎么了！”隔壁班的李老师跑过来。
救护车的警笛声刺破了校园的宁静。
急诊室里。
医生按压着我的腹部，每一下都伴随着钻心的疼。
我躺在病床上，忍着痛拿出手机，拨打唐柔的电话。
“对不起，您拨打的电话暂时无人接听。”
第一遍。第二遍。第三遍。
直到第八个电话打完，依然是冰冷的女声。
我松开手，手机砸在白色的被单上。
急救措施做完，疼痛终于缓解了一些。
两个小时后，林宇喘着粗气冲进病房。
“操！老子打她电话也打不通，这女人死哪去了！”林宇眼眶通红，看着我手背上密密麻麻的针眼。
我点开朋友圈。
三分钟前，唐柔更新了一条动态。
照片里，她和付晓坐在纸箱堆里，脸上带着灰尘，对着镜头笑。
配文：“搬家第一天，腰酸背痛。还好有我这个十项全能的姐姐在。”
难怪没接电话。手机没带在身上，或者没电了。
我看着那张照片，心底最后一块摇摇欲坠的砖头，终于落了地。砸得粉碎。
林宇也看到了，气得一脚踹在病床的铁架上。
“停云，你还要忍到什么时候？”
我拔掉已经空了的输液管，按住渗血的针眼。
“我决定了。”我看着天花板上苍白的白炽灯，“彻底结束了。”
出院是第二天下午。
推开家门，客厅很安静。唐柔去上班了。
我走进卫生间洗手。
视线落在洗手台上。我的电动牙刷旁边，多了一把蓝色的手动牙刷。
杯底还带着新鲜的水渍。
我转身走进卧室。
床铺被整理过。但我还是闻到了那股熟悉的木质香水味。
味道停留在左边的枕头上。也就是我平时睡的位置。
晚上唐柔回来，看见我坐在沙发上，随口问了一句：“这两天怎么没看见你？”
“医院躺了两天。”
她愣了一下：“怎么去医院了？严不严重？”
语气里有惊讶，但唯独没有心疼。
“没事了。”我指了指卫生间的方向，“那把蓝色牙刷是谁的？”
唐柔眼神躲闪了一瞬，随即恢复自然：“哦，昨天晓晓搬家太累了，来家里坐了坐。他困得不行，就在沙发上睡了一觉。走之前洗了把脸。”
沙发上睡了一觉。
我静静地看着她：“沙发上？”
“对啊。怎么了？”她反问，理直气壮。
我没有去拆穿那股残留在卧室枕头上的香水味。
没有意义了。
手机震动了一下。
我低头看向屏幕。
导师的消息静静躺在那里：“外省重点高校那边通过了，全额资助，带教职。等你的确认回执。”
我关掉屏幕，看向唐柔：“你吃饭了吗？我有点累，先去睡了。”
唐柔似乎松了一口气，转头去拿冰箱里的水果。
这是我在这座房子里，度过的最后一个夜晚。
4
一周的时间，足够完成一场悄无声息的撤离。
我办理了离职手续，把所有课件和教案交接给同事。
房东那边也结清了违约金，签署了退租协议。
每次唐柔上班后，我就把自己的私人物品打包寄走。
原本塞得满满当当的书架，现在只剩下唐柔买的几本时尚杂志。
衣柜里空了一半，我用几个空的快递盒撑起衣服，看起来还是满的。
洗漱台上的牙刷、毛巾，全换成了同款的便宜货。
今晚九点的高铁。
我背着最后一个黑色双肩包，坐在沙发上等时间。
手机突兀地亮起。
微信弹出一条视频。发件人是付晓。
我点开视频。
画面有些昏暗，像是某家KTV的包厢。
付晓躺在沙发上，头枕着唐柔的腿。
唐柔低着头，细长白皙的手指剥开一颗紫葡萄的皮，送进付晓嘴里。
付晓咬住葡萄，顺势在唐柔的手指上亲了一下。
唐柔没有躲，反而笑着拿纸巾去擦他嘴角的果汁。动作熟练，透着一种外人插不进去的亲昵。
紧接着，第二条消息跳了出来。
是一句话。
“你不要的位置我替你坐了，柔姐的腿好软。谢谢让贤。”
字里行间，满是胜利者的嚣张。
如果换作一年前，我可能会把手机砸向墙壁，会冲过去找他拼命，会质问唐柔为什么要这样践踏我的尊严。
但现在，我只觉得可笑。
他以为这能激怒我。他以为我还会像过去一样，为了一个不爱我的人发疯。
我截下图。
把这段视频，以及这三年来付晓所有挑衅的聊天记录，包括那句“谢谢让贤”，全部打包进一个文件夹。
点开微信列表里的“唐家相亲相爱一家人”。
这个群里有唐柔的父母，以及四十多个唐家的七大姑八大姨。
我把文件夹里的内容，一股脑全部点了发送。
然后，逐一@了准岳母和唐柔。
输入法在屏幕上跳动。
我敲下一段文字，点击发送。
“各位长辈，晚上好。出于礼貌，我在这里正式通知各位，我与唐柔正式分手。”
“今年清明节商定的婚事，作废。”
“分手的原因是，我个人的思想比较传统。我实在无法接受我的未婚妻，和她的竹马保持这种程度的亲密关系。”
最后，我又单独把那张“柔姐的腿好软，谢谢让贤”的截图发了一遍。
发送完毕。
没有等群里有任何反应。
我点开右上角的设置，选择退出群聊。
长按电源键，滑动关机。
屏幕彻底黑了下去。
我站起身，把房门钥匙轻轻放在茶几上。
没有回头看一眼这个我住了三年的地方。
拎起背包，推开门，走向电梯。
出租车已经在楼下等候。
引擎发动，车子平稳地驶向火车站。城市的霓虹灯在车窗外飞速后退，夜风从缝隙里灌进来，带着前所未有的自由气息。
而此时，在城市的另一端。
一颗核弹在唐家的客厅里轰然引爆。
唐柔的手机在短短三分钟内，涌入了七十多条未读消息。
全都是亲戚群里炸开的追问。
准岳母的电话开始疯狂震动，刺耳的铃声划破了麻将馆的喧闹。
大伯母、二姑、三叔……一个接一个的电话打进来。
“付晓”这个名字，被亲戚们用各种震惊和愤怒的语气，反复打在群聊的屏幕上。
作者有话说：