第一章
老公周砚山食物中毒被送进抢救室。
和他一起洗胃的，还有衣不蔽体的住家保姆。
护士递来化验单，语气里带着几分鄙夷。
“两人吃了未煮熟的生蚝，加上……服用违禁神油，导致休克。”
我面无表情地结了医药费，拿回了从他们身上剪下来的衣物。
保姆口袋里掉出来的，是我失踪已久的祖母绿项链。
还有一张周砚辞手写的字条。
“我周砚山发誓，等拿到李静怡的核心专利，就立刻带你远走高飞！”
我走到病床前，周砚山正虚弱地握着保姆的手。
“对不起，怪我……我骗张姐吃的。”
我看着他那副装模作样的嘴脸，胃里一阵排山倒海。
原来有些背叛，不仅没有底线，还可以无耻到这种地步。
那份原本交给他签字的专利授权合同，被我扔进了垃圾桶。
1
我扔掉合同，转身要走。
身后传来拔针管的动静。
接着是拖鞋踩在地上噼里啪啦的声响。
周砚山拽住了我的手腕。
他浑身还挂着医院的消毒水味，手心一片虚汗，声音压得很低。"那张字条是去年写的，哄她的话，你别当真。"
去年。
张曼琴进我家，是去年三月。
也许那时，他就已经在盘算我的专利了。
我甩开他的手，盯着他的眼睛。"那奶奶的祖母绿项链呢？保险柜密码只有我和你知道。"
他沉默了两秒。"项链是张曼琴自己拿的，我不知情。"
三秒钟之内，两套说辞。
上一句字条是"哄她的"，这一句项链又是"她自己拿的"。
那保险柜密码谁告诉她的？难不成她自己猜的？
我没再问了。
没有必要了。
身后传来赤脚跑在地砖上的声音。
张曼琴从病房追了出来，拽着我袖口，眼眶红肿，嘴唇发白。"大妹子，是周总追的我，我拒绝过很多次……"
她浑身在发抖，声音虚弱，像是受了天大的委屈。
我看着她光脚站在走廊里的样子。
脑袋里闪过另一个画面。
她来家的第一天。
也是这副模样。
那天下着雨，她抱着四岁的豆豆站在我家门口。
行李只有一个编织袋。
说前夫赌博跑了，房子被人收了，亲戚朋友全借遍了，走投无路。
是我让她进的门。
月薪开了八千。
让豆豆住进客房。
我把自己的旧衣服挑了一大袋出来，给她换洗。
她确实把家料理得干干净净。
厨房台面擦得能照出人影，衣柜按季节分好颜色，冰箱里的食材贴了保鲜日期的标签。
我在实验室通宵赶数据。
她凌晨三点把饭盒送到公司门口，放在保安台上，还附一张纸条。"大妹子别太累了。"
有一次我发高烧，周砚山出差不在。
是她背着我跑了两条街去急诊。
豆豆跟在后面，小短腿跑得摔了一跤都没哭。
到了医院，豆豆用小手擦我额头上的汗。"阿姨别怕。"
我当时觉得，这是老天给我派来的福气。
我甚至在朋友圈发过她做的饭菜。
配文是："有张姐在，我可以安心搞研发了。"
是我。
亲手把她推到了周砚山面前。
走廊里的日光灯嗡嗡响。
我拉回视线。
护士拿着详细的化验报告走过来，表情不太好看。"这是两位的完整检测结果，家属签字。"
我接过来。
西地那非，两个人的血液中均有检出。
浓度接近，摄入时间接近。
是同时吃的。
他说的那句"我骗张姐吃的"又是谎话。
到了急诊室里还在给她立牌坊。
我把化验单举到他面前。
他目光闪了一下。
然后拽过张曼琴的手。"你身体还没好，先回床上。"
他不看我。
对她的关切那么顺畅自然。
对我的质问，视而不见。
不需要更多证据了。
我转身走了。
叫了辆车回家。
推开客厅的门，灯没开。
茶几上放着一张画。
是蜡笔画。
豆豆画的"全家福"。
画面上四个人，最高的标着"爸爸"，旁边矮一点的标着"妈妈"。"妈妈"的脸上画了红嘴唇，颜色和张曼琴每天涂的一模一样。
纸面上没有我。
我放下画，上楼。
打开卧室保险柜。
项链的位置空了。
我翻出三份专利原件。
一份、两份。
第三份。
签名页被撕掉了。
替换成了一张空白页。
纸张的厚度、纹理都不一样。
他不仅觊觎授权。
他在伪造转让文件。
手机震了一下。
张曼琴发来消息。"大妹子，求你别赶我走，豆豆没有别的地方可去了。"
我攥着手机。
指关节一阵一阵地发疼。
连收拾残局，都得我来。
2
第二天清早，周砚山出院回家。
我在卧室整理衣物。
他倚在门框上，双手插兜，用一种"又来了"的语气开口。"静怡，你又闹到什么时候？"
又闹。
一个月前，我发现他半夜给张曼琴转了两万块。
他也是这句话。
那次的解释是"豆豆生病急用钱，我做善事"。
我选择了信他。
因为我不敢不信。
三个月前，海外研究所的邀请函到了。
年薪翻三倍，独立实验室。
化工领域全球排名前五的平台。
我拿到邀请函的时候，手指都在抖。
当晚拿给周砚山看。
他让张曼琴做了一桌子菜。
温情脉脉地倒了两杯红酒，碰了杯。"公司离不开你的技术，静怡。三百个员工靠你吃饭。"
张曼琴在旁边帮腔，一边说一边给他夹菜。"大妹子你要是走了，周总一个人怎么撑？"
她夹菜的动作自然得像练了一百遍。
我拒绝了邀请。
第二天，他带了张曼琴去温泉度假。
朋友圈晒了照片。
两个人穿着酒店浴袍并肩坐在露台上，背景是山，前景是两杯香槟。
配文："犒劳张姐，照顾家里辛苦了。"
我在实验室里看见那张照片。
关了手机。
又打开。
关上。
再打开。
评论区有人问"弟妹没去吗？"
他回的是一个笑脸表情，没有文字。
再往前。
半年前我出差回来，推开家门。
张曼琴穿着我的真丝睡裙坐在客厅看电视。
她说："大妹子衣柜门自己弹开了，我怕裙子皱了就先穿着。"
衣柜是按压式的弹簧锁，不施力根本弹不开。
周砚山就坐在旁边的沙发上。
什么都没说。
还有更早的。
她刚来第二个月，周砚山突然开始准时回家了。
不是因为我。
是因为"张姐说，今晚做了你爱吃的红烧排骨"。
我在这间厨房站了五年，他一句"好吃"都没说过。
她做了一道排骨，他能夸一整晚。"我又闹。"
好。
我将打印好的离婚协议摆在了桌子上。
他拿起来扫了一眼。
他的眼睛死死盯着第四条。"双方婚姻关系解除，授权方有权同步终止一切专利授权。"
他把协议揉成了一团。"李静怡，你是要拖着三百个人陪葬！"
楼上传来豆豆的哭声。
张曼琴抱着她跑下来。
豆豆被吵醒了，张着两只小手要周砚山抱。
嘴里喊的是"爸爸！"
他立刻换了一副脸。
蹲下去，接过孩子，拍着背轻声哄。
我嫁给他五年，都没见过他有这么耐心过。
张曼琴站在楼梯口，红着眼看我。"大妹子，你容不下我可以，但豆豆是无辜的。你赶我走，她就真的没家了。"
周砚山抬起头接话。"你看看你，什么时候变得连个小孩都容不下了？"
我拿起揉皱的协议准备重新打印。
推开书房门，打开电脑输入密码。
密码错误。
他改了密码。
我拉开打印机的面板。
墨盒被拆走了。
我站在书房里，四面的墙壁像在收缩。
当晚。
我睡在客厅沙发上。
半夜，卧室的门从里面反锁了。
隔着一道门板，传来低低的说话声。
不止一个人。
偶尔有笑声。
很轻，很短。
但每一声都敲在我耳膜上。
我闭着眼，看着天花板数到了一百七十六。
没有睡着。
3
早起。
张曼琴照常端着保温杯等在大门口。"大妹子，今天降温了，我炖了红枣姜汤。"
笑容妥帖，温度刚好。
挑不出一丁点儿毛病。
我接过杯子，没喝，放在了玄关柜上。
出门上班。
到公司一刷门禁卡，嘀的一声，红灯。
前台有点为难地看了我一眼，递过来一张打印纸。"李总监，这是今早周总发的通知。您的实验室权限暂停了，说是等内部审计结果。"
我的配方笔记本在里面。
实验数据在里面。
所有的原始记录在里面。
他用公司的权力掐我的退路。
我在走廊站了三分钟。
然后掏出手机，打给父亲的主治医生。"张主任，我父亲这个月的治疗费用结了吗？"
"哦，李女士，你先生上周来过。他说以后费用由他统一负责，让你不要操心。"
他接管了我父亲的医药费。
实验室不让进，家里电脑密码改了，打印机墨盒拆了，离婚协议被揉掉了。
现在连我爸的命都攥在他手里。
五个方向，五道锁。
哪条路都被堵死了。
下班回家。
推开门，饭菜的香味扑面过来。
客厅的餐桌上摆着四菜一汤。碗筷整整齐齐。
三副。
没有我的位置。
周砚山坐在主位，张曼琴坐在左手边，豆豆坐在高脚餐椅上，嘴边糊着米粒。
豆豆抬头看到我。"阿姨来了！"
这个家的女主人，在一个四岁小孩嘴里成了外人。
张曼琴连忙站起来。"哎呀，大妹子回来了，我马上加碗筷！"
她小跑进厨房。
端出来一碗汤。
我看到碗里浮着虾仁和蛤蜊。
海鲜汤。
我海鲜过敏。
她来了半年。
不会不知道。
我放下碗站起来。
没有说话。
她的眼眶立刻红了，转身就往厨房跑。
周砚山一巴掌拍在桌上，碗碟跳了起来。"她一大早忙到现在给你做饭，你一口不吃？你什么意思！"
积压了太久的东西，在胸口炸了。
我端起那碗汤，走到厨房水池前，倒了进去。
汤汁泼在不锈钢上，哗啦一声。"周砚山，我海鲜过敏你不知道？她不知道还是你不知道！"
张曼琴冲到我面前。"大妹子你冲我来，别怪周总！"
我根本没碰她。
一根手指都没碰过她。
她自己往后退了一步，后脑勺磕在橱柜角上。
额头渗出一道血痕。
豆豆尖叫着扑过去。"妈妈！妈妈！"
周砚山冲进厨房，抄起灶台上的铁锅盖挡在她面前。
锅盖上的蒸汽和水珠甩出来，溅在我手臂上。
皮肤当场红了一片，起泡，火烧一样。
他愣住了。
盯着我手臂上的伤，嘴唇动了动。
我没叫。
自己拧开水龙头，把手臂伸到冷水下面。
冷水冲在烫伤上，眼前白了一瞬。
他伸手要来拉我。
被我用烫伤的那只手甩开了。
张曼琴抱着豆豆缩在餐桌旁。
她的声音不大不小，刚好够他听见——"周总，你先照顾大妹子吧……我没事的，是我不好。"
她越"懂事"。
我就越像个不可理喻的疯子。
我关上水龙头。
手臂上的皮肤已经一片惨白，中间泡了起来。
他站在原地，脸上的表情很复杂。
愧疚、恼怒、心疼，但那心疼分给哪边，我已经分辨不清了。
我拿起自己的包，走出家门。
身后没人追出来。
4
夜里，我住进了公司附近的快捷酒店。
手臂上的烫伤一碰就疼，翻来覆去睡不着。
凌晨一点，周砚山的消息发来了。"你在哪？烫伤处理了吗？"
第二条："明天回来，带你去看你爸。"
半年了。
他第一次主动提起去看我爸。
第二天，他来接我。
一路上话不多。
到医院，他给父亲削苹果，扶他坐上轮椅，沿走廊推了两圈。
父亲拉着他的手，眼眶湿了。"砚山，静怡交给你我就放心了。"
我在后面走着，看着父亲佝偻的背影和他推轮椅的侧脸。
有那么一瞬间，画面和五年前一模一样。
那时候，他也是这么推着我爸在小区里散步，边走边聊。
我爸说他好。
我也觉得他好。
走廊里，他靠着墙对我说。"我想好了，月底让张姐走。我们重新来过。"
他看着我的眼神，比任何一次都认真。
我差一点信了。
他的手机屏幕亮了一下。
消息通知弹了出来。
发送人的备注名是"老公"。
消息内容："老公，我马上到医院。"
她存他的名字用的是"老公"。
他没删，没藏，没设免打扰。
这条消息就亮在他跟我说"重新来过"的下一秒。
我什么都没说。
转身回了病房。
十分钟后，张曼琴带着豆豆出现了。
她站在病房门口，声音甜甜的。"大妹子，豆豆说想来看爷爷。"
她走进来，端水、递果盘，自然得像来过一百次。
甜甜地喊了声"叔叔"。
我爸不知情，笑着点头。"这姑娘真贴心。"
周砚山被一个电话叫去处理公司的事。
病房里剩我、张曼琴，还有病床上的父亲。
她走到床边。
弯下腰。
用只有三个人能听见的音量，轻声说："叔叔，其实……砚山和我已经在一起了。大妹子一直不肯放手，我们都很为难。"
我整个人僵在椅子上。
父亲嘴张了一下，没发出声。
心脏监护仪开始滴滴报警。
数字在往下掉。
护士冲进来。医生冲进来。
我被推到了门外。
周砚山跑回来，看到走廊上一片混乱，张口的第一句话是对着张曼琴："出什么事了？你没事吧？"
四个小时。
我蹲在抢救室外面的地上。
墙上的钟走了一圈又一圈。
头顶日光灯嗡嗡作响，晃得眼睛发酸。
走廊里来来回回有人经过。
脚步声、推车声、仪器的响声。
我什么都听不见。
医生推门出来。
摘了口罩。
摇了摇头。
我站起来，腿是麻的，踉跄了一下才站稳。
走进去的时候，心电图已经变成了一条直线。
父亲躺在那里，手还保持着攥紧的姿势。
我握住他的手，已经没有温度了。
他嘴唇微微张着，像最后想说一句话，但没来得及。
走廊里传来抽泣声。
我回头看。
周砚山站在病房门口。
他往里看了一眼，又回头看了看走廊另一头抹眼泪的张曼琴。
他站了十秒。
然后走向了她。
拍她的背。"别哭，别自责，这跟你没关系。"
我跪在父亲床边，一整夜没有动。
窗外的光照进来，照在父亲苍白的脸上。
我站起来。
撕掉手臂上的烫伤纱布，扔进垃圾桶。
掏出手机，拨了三个号码。
第一个，律师。"启动离婚诉讼，同步申请财产保全。"
第二个，国家知识产权局。"我要冻结所有对砚山化工的专利授权。"
第三个，一个存了很久但从没主动拨过的号码。"顾衍舟，你之前说的研究院岗位，还在吗？"
电话那头沉默了两秒。"一直在。你什么时候来？"
我挂断。
手机不停地震，周砚山的来电。
第一个，第二个，第三个。
我关了机。
作者有话说：
和他一起洗胃的，还有衣不蔽体的住家保姆。
护士递来化验单，语气里带着几分鄙夷。
“两人吃了未煮熟的生蚝，加上……服用违禁神油，导致休克。”
我面无表情地结了医药费，拿回了从他们身上剪下来的衣物。
保姆口袋里掉出来的，是我失踪已久的祖母绿项链。
还有一张周砚辞手写的字条。
“我周砚山发誓，等拿到李静怡的核心专利，就立刻带你远走高飞！”
我走到病床前，周砚山正虚弱地握着保姆的手。
“对不起，怪我……我骗张姐吃的。”
我看着他那副装模作样的嘴脸，胃里一阵排山倒海。
原来有些背叛，不仅没有底线，还可以无耻到这种地步。
那份原本交给他签字的专利授权合同，被我扔进了垃圾桶。
1
我扔掉合同，转身要走。
身后传来拔针管的动静。
接着是拖鞋踩在地上噼里啪啦的声响。
周砚山拽住了我的手腕。
他浑身还挂着医院的消毒水味，手心一片虚汗，声音压得很低。"那张字条是去年写的，哄她的话，你别当真。"
去年。
张曼琴进我家，是去年三月。
也许那时，他就已经在盘算我的专利了。
我甩开他的手，盯着他的眼睛。"那奶奶的祖母绿项链呢？保险柜密码只有我和你知道。"
他沉默了两秒。"项链是张曼琴自己拿的，我不知情。"
三秒钟之内，两套说辞。
上一句字条是"哄她的"，这一句项链又是"她自己拿的"。
那保险柜密码谁告诉她的？难不成她自己猜的？
我没再问了。
没有必要了。
身后传来赤脚跑在地砖上的声音。
张曼琴从病房追了出来，拽着我袖口，眼眶红肿，嘴唇发白。"大妹子，是周总追的我，我拒绝过很多次……"
她浑身在发抖，声音虚弱，像是受了天大的委屈。
我看着她光脚站在走廊里的样子。
脑袋里闪过另一个画面。
她来家的第一天。
也是这副模样。
那天下着雨，她抱着四岁的豆豆站在我家门口。
行李只有一个编织袋。
说前夫赌博跑了，房子被人收了，亲戚朋友全借遍了，走投无路。
是我让她进的门。
月薪开了八千。
让豆豆住进客房。
我把自己的旧衣服挑了一大袋出来，给她换洗。
她确实把家料理得干干净净。
厨房台面擦得能照出人影，衣柜按季节分好颜色，冰箱里的食材贴了保鲜日期的标签。
我在实验室通宵赶数据。
她凌晨三点把饭盒送到公司门口，放在保安台上，还附一张纸条。"大妹子别太累了。"
有一次我发高烧，周砚山出差不在。
是她背着我跑了两条街去急诊。
豆豆跟在后面，小短腿跑得摔了一跤都没哭。
到了医院，豆豆用小手擦我额头上的汗。"阿姨别怕。"
我当时觉得，这是老天给我派来的福气。
我甚至在朋友圈发过她做的饭菜。
配文是："有张姐在，我可以安心搞研发了。"
是我。
亲手把她推到了周砚山面前。
走廊里的日光灯嗡嗡响。
我拉回视线。
护士拿着详细的化验报告走过来，表情不太好看。"这是两位的完整检测结果，家属签字。"
我接过来。
西地那非，两个人的血液中均有检出。
浓度接近，摄入时间接近。
是同时吃的。
他说的那句"我骗张姐吃的"又是谎话。
到了急诊室里还在给她立牌坊。
我把化验单举到他面前。
他目光闪了一下。
然后拽过张曼琴的手。"你身体还没好，先回床上。"
他不看我。
对她的关切那么顺畅自然。
对我的质问，视而不见。
不需要更多证据了。
我转身走了。
叫了辆车回家。
推开客厅的门，灯没开。
茶几上放着一张画。
是蜡笔画。
豆豆画的"全家福"。
画面上四个人，最高的标着"爸爸"，旁边矮一点的标着"妈妈"。"妈妈"的脸上画了红嘴唇，颜色和张曼琴每天涂的一模一样。
纸面上没有我。
我放下画，上楼。
打开卧室保险柜。
项链的位置空了。
我翻出三份专利原件。
一份、两份。
第三份。
签名页被撕掉了。
替换成了一张空白页。
纸张的厚度、纹理都不一样。
他不仅觊觎授权。
他在伪造转让文件。
手机震了一下。
张曼琴发来消息。"大妹子，求你别赶我走，豆豆没有别的地方可去了。"
我攥着手机。
指关节一阵一阵地发疼。
连收拾残局，都得我来。
2
第二天清早，周砚山出院回家。
我在卧室整理衣物。
他倚在门框上，双手插兜，用一种"又来了"的语气开口。"静怡，你又闹到什么时候？"
又闹。
一个月前，我发现他半夜给张曼琴转了两万块。
他也是这句话。
那次的解释是"豆豆生病急用钱，我做善事"。
我选择了信他。
因为我不敢不信。
三个月前，海外研究所的邀请函到了。
年薪翻三倍，独立实验室。
化工领域全球排名前五的平台。
我拿到邀请函的时候，手指都在抖。
当晚拿给周砚山看。
他让张曼琴做了一桌子菜。
温情脉脉地倒了两杯红酒，碰了杯。"公司离不开你的技术，静怡。三百个员工靠你吃饭。"
张曼琴在旁边帮腔，一边说一边给他夹菜。"大妹子你要是走了，周总一个人怎么撑？"
她夹菜的动作自然得像练了一百遍。
我拒绝了邀请。
第二天，他带了张曼琴去温泉度假。
朋友圈晒了照片。
两个人穿着酒店浴袍并肩坐在露台上，背景是山，前景是两杯香槟。
配文："犒劳张姐，照顾家里辛苦了。"
我在实验室里看见那张照片。
关了手机。
又打开。
关上。
再打开。
评论区有人问"弟妹没去吗？"
他回的是一个笑脸表情，没有文字。
再往前。
半年前我出差回来，推开家门。
张曼琴穿着我的真丝睡裙坐在客厅看电视。
她说："大妹子衣柜门自己弹开了，我怕裙子皱了就先穿着。"
衣柜是按压式的弹簧锁，不施力根本弹不开。
周砚山就坐在旁边的沙发上。
什么都没说。
还有更早的。
她刚来第二个月，周砚山突然开始准时回家了。
不是因为我。
是因为"张姐说，今晚做了你爱吃的红烧排骨"。
我在这间厨房站了五年，他一句"好吃"都没说过。
她做了一道排骨，他能夸一整晚。"我又闹。"
好。
我将打印好的离婚协议摆在了桌子上。
他拿起来扫了一眼。
他的眼睛死死盯着第四条。"双方婚姻关系解除，授权方有权同步终止一切专利授权。"
他把协议揉成了一团。"李静怡，你是要拖着三百个人陪葬！"
楼上传来豆豆的哭声。
张曼琴抱着她跑下来。
豆豆被吵醒了，张着两只小手要周砚山抱。
嘴里喊的是"爸爸！"
他立刻换了一副脸。
蹲下去，接过孩子，拍着背轻声哄。
我嫁给他五年，都没见过他有这么耐心过。
张曼琴站在楼梯口，红着眼看我。"大妹子，你容不下我可以，但豆豆是无辜的。你赶我走，她就真的没家了。"
周砚山抬起头接话。"你看看你，什么时候变得连个小孩都容不下了？"
我拿起揉皱的协议准备重新打印。
推开书房门，打开电脑输入密码。
密码错误。
他改了密码。
我拉开打印机的面板。
墨盒被拆走了。
我站在书房里，四面的墙壁像在收缩。
当晚。
我睡在客厅沙发上。
半夜，卧室的门从里面反锁了。
隔着一道门板，传来低低的说话声。
不止一个人。
偶尔有笑声。
很轻，很短。
但每一声都敲在我耳膜上。
我闭着眼，看着天花板数到了一百七十六。
没有睡着。
3
早起。
张曼琴照常端着保温杯等在大门口。"大妹子，今天降温了，我炖了红枣姜汤。"
笑容妥帖，温度刚好。
挑不出一丁点儿毛病。
我接过杯子，没喝，放在了玄关柜上。
出门上班。
到公司一刷门禁卡，嘀的一声，红灯。
前台有点为难地看了我一眼，递过来一张打印纸。"李总监，这是今早周总发的通知。您的实验室权限暂停了，说是等内部审计结果。"
我的配方笔记本在里面。
实验数据在里面。
所有的原始记录在里面。
他用公司的权力掐我的退路。
我在走廊站了三分钟。
然后掏出手机，打给父亲的主治医生。"张主任，我父亲这个月的治疗费用结了吗？"
"哦，李女士，你先生上周来过。他说以后费用由他统一负责，让你不要操心。"
他接管了我父亲的医药费。
实验室不让进，家里电脑密码改了，打印机墨盒拆了，离婚协议被揉掉了。
现在连我爸的命都攥在他手里。
五个方向，五道锁。
哪条路都被堵死了。
下班回家。
推开门，饭菜的香味扑面过来。
客厅的餐桌上摆着四菜一汤。碗筷整整齐齐。
三副。
没有我的位置。
周砚山坐在主位，张曼琴坐在左手边，豆豆坐在高脚餐椅上，嘴边糊着米粒。
豆豆抬头看到我。"阿姨来了！"
这个家的女主人，在一个四岁小孩嘴里成了外人。
张曼琴连忙站起来。"哎呀，大妹子回来了，我马上加碗筷！"
她小跑进厨房。
端出来一碗汤。
我看到碗里浮着虾仁和蛤蜊。
海鲜汤。
我海鲜过敏。
她来了半年。
不会不知道。
我放下碗站起来。
没有说话。
她的眼眶立刻红了，转身就往厨房跑。
周砚山一巴掌拍在桌上，碗碟跳了起来。"她一大早忙到现在给你做饭，你一口不吃？你什么意思！"
积压了太久的东西，在胸口炸了。
我端起那碗汤，走到厨房水池前，倒了进去。
汤汁泼在不锈钢上，哗啦一声。"周砚山，我海鲜过敏你不知道？她不知道还是你不知道！"
张曼琴冲到我面前。"大妹子你冲我来，别怪周总！"
我根本没碰她。
一根手指都没碰过她。
她自己往后退了一步，后脑勺磕在橱柜角上。
额头渗出一道血痕。
豆豆尖叫着扑过去。"妈妈！妈妈！"
周砚山冲进厨房，抄起灶台上的铁锅盖挡在她面前。
锅盖上的蒸汽和水珠甩出来，溅在我手臂上。
皮肤当场红了一片，起泡，火烧一样。
他愣住了。
盯着我手臂上的伤，嘴唇动了动。
我没叫。
自己拧开水龙头，把手臂伸到冷水下面。
冷水冲在烫伤上，眼前白了一瞬。
他伸手要来拉我。
被我用烫伤的那只手甩开了。
张曼琴抱着豆豆缩在餐桌旁。
她的声音不大不小，刚好够他听见——"周总，你先照顾大妹子吧……我没事的，是我不好。"
她越"懂事"。
我就越像个不可理喻的疯子。
我关上水龙头。
手臂上的皮肤已经一片惨白，中间泡了起来。
他站在原地，脸上的表情很复杂。
愧疚、恼怒、心疼，但那心疼分给哪边，我已经分辨不清了。
我拿起自己的包，走出家门。
身后没人追出来。
4
夜里，我住进了公司附近的快捷酒店。
手臂上的烫伤一碰就疼，翻来覆去睡不着。
凌晨一点，周砚山的消息发来了。"你在哪？烫伤处理了吗？"
第二条："明天回来，带你去看你爸。"
半年了。
他第一次主动提起去看我爸。
第二天，他来接我。
一路上话不多。
到医院，他给父亲削苹果，扶他坐上轮椅，沿走廊推了两圈。
父亲拉着他的手，眼眶湿了。"砚山，静怡交给你我就放心了。"
我在后面走着，看着父亲佝偻的背影和他推轮椅的侧脸。
有那么一瞬间，画面和五年前一模一样。
那时候，他也是这么推着我爸在小区里散步，边走边聊。
我爸说他好。
我也觉得他好。
走廊里，他靠着墙对我说。"我想好了，月底让张姐走。我们重新来过。"
他看着我的眼神，比任何一次都认真。
我差一点信了。
他的手机屏幕亮了一下。
消息通知弹了出来。
发送人的备注名是"老公"。
消息内容："老公，我马上到医院。"
她存他的名字用的是"老公"。
他没删，没藏，没设免打扰。
这条消息就亮在他跟我说"重新来过"的下一秒。
我什么都没说。
转身回了病房。
十分钟后，张曼琴带着豆豆出现了。
她站在病房门口，声音甜甜的。"大妹子，豆豆说想来看爷爷。"
她走进来，端水、递果盘，自然得像来过一百次。
甜甜地喊了声"叔叔"。
我爸不知情，笑着点头。"这姑娘真贴心。"
周砚山被一个电话叫去处理公司的事。
病房里剩我、张曼琴，还有病床上的父亲。
她走到床边。
弯下腰。
用只有三个人能听见的音量，轻声说："叔叔，其实……砚山和我已经在一起了。大妹子一直不肯放手，我们都很为难。"
我整个人僵在椅子上。
父亲嘴张了一下，没发出声。
心脏监护仪开始滴滴报警。
数字在往下掉。
护士冲进来。医生冲进来。
我被推到了门外。
周砚山跑回来，看到走廊上一片混乱，张口的第一句话是对着张曼琴："出什么事了？你没事吧？"
四个小时。
我蹲在抢救室外面的地上。
墙上的钟走了一圈又一圈。
头顶日光灯嗡嗡作响，晃得眼睛发酸。
走廊里来来回回有人经过。
脚步声、推车声、仪器的响声。
我什么都听不见。
医生推门出来。
摘了口罩。
摇了摇头。
我站起来，腿是麻的，踉跄了一下才站稳。
走进去的时候，心电图已经变成了一条直线。
父亲躺在那里，手还保持着攥紧的姿势。
我握住他的手，已经没有温度了。
他嘴唇微微张着，像最后想说一句话，但没来得及。
走廊里传来抽泣声。
我回头看。
周砚山站在病房门口。
他往里看了一眼，又回头看了看走廊另一头抹眼泪的张曼琴。
他站了十秒。
然后走向了她。
拍她的背。"别哭，别自责，这跟你没关系。"
我跪在父亲床边，一整夜没有动。
窗外的光照进来，照在父亲苍白的脸上。
我站起来。
撕掉手臂上的烫伤纱布，扔进垃圾桶。
掏出手机，拨了三个号码。
第一个，律师。"启动离婚诉讼，同步申请财产保全。"
第二个，国家知识产权局。"我要冻结所有对砚山化工的专利授权。"
第三个，一个存了很久但从没主动拨过的号码。"顾衍舟，你之前说的研究院岗位，还在吗？"
电话那头沉默了两秒。"一直在。你什么时候来？"
我挂断。
手机不停地震，周砚山的来电。
第一个，第二个，第三个。
我关了机。
作者有话说：