1
公司聚餐结束，新来的实习生阮初樱红着脸指着男友的副驾说：
“听说这个座位只有你未来妻子能坐，那我今天晕车能破个例吗？”
褚淮峥亲自替她拉开车门，语气纵容：
“当然能。”
周遭的同事瞬间噤声，神色各异地看向被挤到后排的我。
所有人都知道，我陪褚淮峥白手起家七年。
却因为一句“我妈生前最爱坐这，我要留给妻子”。
至今都只能坐后排。
看着阮初樱在副驾上调整座椅的做作模样。
我突然释然，是时候让出这个我永远坐不上的位置了。
……
阮初樱把副驾座椅往后调了又调。
她的手碰到了储物格里我给褚淮峥备的薄荷糖。
“哇，薄荷糖诶，我最喜欢了！”
她拆开糖纸把糖放进嘴里，扭头对褚淮峥说。
“淮峥哥，你怎么知道我爱吃这个呀？”
褚淮峥瞥了一眼，嘴角上扬：
“喜欢就都拿去。”
那款糖很多店都不卖了，我上这周好不容易找的。
褚淮峥每次开车都喜欢含一颗提神。
我张了张嘴，终究还是没出声。
到公司楼下，我还没解开安全带，手机收到消息。
公司群里，行政部小刘发了张偷拍照片，副驾上阮初樱正歪头看褚淮峥，配文：
“真假老板娘罒ω罒”
底下是一连串发笑的表情。
没有人@我，大家都在看我。
我关掉手机屏幕，深吸一口气，拎着包下车。
当天下午，我把离职申请放到人事桌上。
人事瞪大眼睛：
“秦姐，你手上还有三个核心客户没交接呢，你走了谁来跟？”
“该移交的我都列了清单。”我把U盘推过去，“三天内交接完。”
消息传得很快。
下班前褚淮峥把我叫进办公室，他靠在椅背上扯开领带，视线落在我身上。
“为了一个副驾座，至于吗？”
我站在办公桌前，没有拉椅子坐下。
“不是因为座位。”
“那是因为什么？”
他扯动嘴角，
“秦书意，你跟了我七年，公司从车库创业做到现在，你说走就走，你对得起谁？”
我保持沉默没有接话。
他看着我开口：
“初樱刚来，什么都不懂，我多照顾她几分怎么了？你连这种飞醋都吃？大度点！”
大度这个词我听了七年。
每次他忽略我，就让我大度。
每次我想要个说法，就怪我小家子气。
“好，”
我点点头，
“我小气，所以我走。”
褚淮峥沉下脸，还没出声，办公室的门被推开。
阮初樱端着一杯咖啡走进来，看到我停住脚步，随后咧开嘴笑。
“秦姐，我给淮峥哥冲的咖啡，你也要来一杯吗？”
她走到我旁边，身子往前倾斜，杯里的咖啡泼在桌面上。
那上面摊着我熬了一个月的竞标设计稿。
咖啡浸透纸面，墨散开糊在一起。
“啊！对不起对不起！”
阮初樱捂着嘴，眼眶泛红。
褚淮峥站起身，一把抓过阮初樱的手翻看，看都没看那份稿子。
“烫到没有？”
“没有没有，就是……秦姐的稿子……”
“重画就行了。”
褚淮峥低着头出声，
“秦书意，别摆臭脸，她又不是故意的。”
我盯着那叠废纸，所有的深夜加班和修改在此刻白费。
我没再说话，转身走出办公室。
走廊尽头的楼梯间里，手机震动。
屏幕上是我设置了特别备注的号码。
“喂。”
电话那头传来男人的声音：
“方案都准备好了，庄园、主纱、花艺，你过目就行，还是你喜欢的那种风格。”
“婚期定了吗？”
我背靠墙壁，清了清嗓子开口。
“下个月十八号，”
我说，
“我答应你。”
对面停顿两秒，接着传出一声短促的笑。
“好。等你回来。”
挂断电话，我在楼梯间站立许久，仰起头把眼泪憋回去。
当晚我回去收拾东西。
褚淮峥靠在沙发上打游戏，转头扫了一眼我拖出的行李箱，扯起嘴角。
“走吧走吧，不出三天你准回来求我。”
他按下暂停键，偏过头看着我。
“七年了，秦书意，离开我你什么都不是，你心里比谁都清楚。”
我拎起箱子，迈步走进电梯。
电梯门合上那刻，屋内传出游戏开始的音效。
2
搬出去的第三天，阮初樱的朋友圈更新。
照片里她穿着我的睡衣，靠在沙发上自拍，背景是褚淮峥卧室。
配文只有四个字：“新家真香。”
褚淮峥点了赞。
我划过这条朋友圈，手指停顿一秒，点下屏蔽按钮。
第二天凌晨四点，爸爸的电话把我叫醒。
“书意，你外婆……心脏衰竭，ICU，医生说必须做搭桥手术，押金要五十万，咱家拿不出来……”
爸爸的声音带着明显的颤音。
外婆是我在这世上最亲的人。
我妈走得早，从小是外婆端着碗一口一口把我喂大。
我当年拿全部积蓄给褚淮峥创业时，外婆递给我一笔钱说，
“外婆信你眼光，这钱你拿去，以后他要是对你不好，咱就回来。”
他当初说：
“你的钱放我这安全，等结婚了一起用。”
我连续拨打他的电话，三通都被挂断。
第四通接通，听筒里传出阮初樱含混的声音：
“淮峥哥，谁呀，大半夜的……”
接着是褚淮峥开口：
“没事，挂了。”
电话被切断。
我盯着黑掉的手机屏幕，用力握紧拳头。
五分钟后，我坐出租车直奔别墅。
到门口时天还没亮。
我输入指纹，屏幕弹出红色提示：
“未录入。”
我输入我的生日和褚淮峥的生日，全都提示错误。
第三次我输入阮初樱的生日零四零九，门锁弹开。
我站在门口深吸一口气，迈步走进去。
外婆还在医院重症监护室等这笔救命钱。
客厅地板散落酒瓶和彩带，茶几上堆放着外卖盒与杯子。
沙发扶手上挂着奢侈品购物袋。
我跑进书房开保险柜。
输入原有密码，柜门弹开。
保险柜里空空如也，五十万现金全都不见踪影。
我扶住柜门，双腿打颤。
书房顶灯亮起。
阮初樱裹着浴巾站在门口，身后跟着两个保安。
她张大嘴巴大喊：
“天哪！你怎么进来的！”
“保险柜里的钱呢？”
我瞪着她开口。
“什么钱？我不知道什么钱！”
她往后退了一步，抬起胳膊露出手腕上的手镯。
那个大牌的手镯标价四十八万，我的救命钱变成了她的首饰。
“你手上那个……”
“你说这个？”
阮初樱把手背到身后，挤出两滴眼泪，
“这是淮峥哥送我的定情信物！你这个疯女人，大半夜砸窗户闯进来就是为了偷我的东西是不是？！”
她转头对保安下令：
“快！按住她！报警！”
两名保安上前，反扭双臂把我压在地板上。
地上的碎玻璃片扎进我的小臂，血液滴落。
阮初樱低头看着我，眼泪顺着脸颊往下流。
“秦书意，你走了就走了，为什么还要回来害我……”
3
派出所的问询室开着冷风。
我的小臂缠着纱布，表面渗出红色血迹。
对面的警官翻看笔录，抬头看我。
“秦书意，房子是褚淮峥名下的，你已经搬走了，凌晨破窗进入，不管什么理由，这就是非法入侵。”
“警官，保险柜里是我的积蓄，五十……”
“报案人说保险柜里是她的首饰，被你试图盗取。”警官打断我，“你说钱是你的，有转账记录吗？有存单吗？”
我摇了摇头。
当年褚淮峥让我把现金放进柜子，说存家里安全，我拿不出任何书面证据。
“那就没办法了。”警官合上文件夹。
“求求你，我外婆还在ICU，”我双手抓紧椅子边缘，“她等着这笔钱做手术，真的等不了了……”
“你的家事我们管不了，现在要处理的是你涉嫌入室盗窃的问题。”
我的手机被扣在前台。
我知道肯定是爸爸在不停打电话找我。
“能不能让我打一个电话？就一个。”
警官把桌上的座机推向我。
我拨打褚淮峥的号码。
电话接通。
“秦书意，你又干了什么好事？”
他开口质问。
“褚淮峥，保险柜里那五十万是我的钱，你用它给阮初樱买了手镯……”
“什么五十万？”
他反问。
“保险柜里从来就你那点零钱，你跟初樱的手镯有什么关系？”
“你……”
“行了。”他打断我的话，“初樱被你吓得一晚上没睡，我要哄她，没空跟你扯。你在局子里好好反省反省。”
“褚淮峥！”我咽下口水，“我不要你承认，我只求你先借我五十万，我外婆在ICU，做不了手术她会死……”
对面没了声音，过了一会他笑出声。
“秦书意，你能不能要点脸？拿你外婆的命来演苦肉计逼我心软？你当我不知道你什么目的？你不就是想借这个机会黏回来？”
“我告诉你，没门。”
“你……”
“我这两天在谈一个大项目，没空理你，什么时候你认了错，初樱消了气，我再考虑要不要签谅解书。”
电话被切断。
我握着话筒的手止不住颤抖。
当晚我坐在问询室的椅子上抱紧双臂。
时钟指针不断转动。
我不知道外婆能不能撑住，也不知道爸爸在医院的状况。
我想打给那个人求助，但不到最后关头不能牵扯他。
整整四十八小时过去，褚淮峥终于走进大厅。
他跟阮初樱并排走近，身后跟着几个公司同事。
阮初樱快步走过来，皱着眉蹲在我面前。
“天哪秦姐，你手怎么伤成这样？都怪我，我当时不知道是你，太害怕了才报的警。”
她拿起矿泉水递到我面前。
“你喝点水，脸色好差。”
我看着她没有接水。
褚淮峥双手抱胸站在旁边，看着我出声。
“谅解书我签了，你可以走了。”
我拿回手机按亮屏幕。
里面有几十个未接来电，全是爸爸打来的。
最后一条消息发送于昨晚十一点。
【书意，外婆没等到，走了。】
我的手机掉在水泥地上。
我盯着屏幕上的字，呆坐在原位。
阮初樱张嘴说话，我一点反应都没有。
褚淮峥眉头拧起：“怎么了？”
我抬起头盯着他。
他之前说没空，说我在演苦肉计，拖了两天让我错过了外婆的最后一面。
“秦书意？”他往前走了一步，“别装了，你要是想回来……”
我扬起手掌打在他的脸上。
周围的人全都闭上嘴巴看向这边。
阮初樱捂住嘴后退。
褚淮峥脸上浮现红印，瞪大眼睛看着我。
“秦书意，你疯了？！”
“外婆死了。”我盯着他的眼睛开口。
“四十八小时，我求你借钱，你说我演苦肉计。”
“褚淮峥，我们之间，什么都完了。”
我弯腰捡起手机，转身往外走。
身后传来他的喊声，我没有回头。
4
外婆丧事办得简单。
告别厅设在小区附近的殡仪馆，花圈是爸爸自己扎的。
来吊唁的只有几个老邻居。
我跪在灵前烧纸，纸灰飘起来落在睫毛上。
“书意，外面来了好多人，说是你公司的……”爸爸站在门口搓着手，脸上挂着拿不准的表情。
我站起身，看到褚淮峥带着一群人走进来。
他穿了件黑色西装，领带打得一丝不苟，低着头走向灵台。
“秦书意，听说老人家走了，我代表公司来送一送。”
他对着灵位弯腰鞠了三个躬。
姿态挑不出毛病。
但我看见公司的摄影师站在角落，镜头对着灵台的方向，红灯亮着。
他带人来吊唁，是为了拍照做企业社会责任的年报素材。
阮初樱走在人群最后面。
她换了一身黑裙，头发挽起来，素面朝天，看上去端庄得体。
她走到灵前，轻轻拈起一炷香，双手合十闭目，嘴唇微动，像在默念什么。
上完香转过身，她走到爸爸面前微微鞠了一躬。
“叔叔，节哀。”
爸爸点了点头，嗓子哑着说了句谢谢。
阮初樱走到我面前，递来一个白色信封。
“秦姐，一点心意。”
她的眼眶泛着红，声音柔和，手指轻轻捏着信封的边角。
我接过来。
信封封口没有粘，里面是一叠现金。
我没有细数，点了点头准备放下。
她没有走。
她退到旁边的椅子上坐下，掏出手机开始打字。
手机屏幕亮度开到最高。
我站在旁边的角度，刚好能看到她的聊天界面。
她在给一个备注为“蜜蜜”的人发消息。
【笑死了，灵堂好小，花圈是塑料的，土得要命】
【她跪在那儿烧纸的样子好惨哦哈哈哈哈】
【我还专门穿了黑裙来装样子，影后无疑了吧】
她打完字，抬头对上我的视线，手机不慌不忙地翻过去扣在腿上。
“秦姐，你站着多累啊，要不要坐一会儿？”
她歪着头看我，眼神里是一种很淡的笑意。
别人看不到那条消息，只有我看到了。
她就是要让我看到。
我没出声，转开视线。
这边褚淮峥应付完几个老邻居的寒暄，朝我走过来。
他扫了一眼告别厅里简陋的布置，皱了皱眉。
“连个像样的花篮都没有，你爸也不会张罗。”
我握紧手里烧剩的半叠纸钱，没回话。
他又说：
“行了，你也别太难过了。老人家年纪大了，早晚的事。”
早晚的事。
如果他接了那通电话，如果他没有拖那四十八小时，外婆不是“早晚的事”。
我咬着牙根，嘴唇在发抖。
这时候公司的人已经在告别厅里散开，三三两两凑在一起低声说话。
行政部小刘瞄了我一眼，凑到旁边的同事耳边嘀咕了句什么，对方掩着嘴笑了一声。
阮初樱从椅子上站起来，走向褚淮峥。
“淮峥哥，上次不是怀疑公司有人拷走了核心数据吗？”
她的声音不大，但刚好在场的人都能听见。
“秦姐上周才离职，她手上那个iPad还带着公司内网权限吧？”
她转头看我，表情诚恳得无懈可击。
“秦姐，你不介意让我们看一下吧？要是没问题的话，也好还你一个清白。免得以后有人说闲话。”
我还没做出反应，褚淮峥走到旁边的椅子前，直接拿起我的平板。
他输入密码解开屏幕。
“没什么数据。”他滑动屏幕，拇指划了两下。
手指停住了。
他盯着屏幕，安静了两三秒。
阮初樱踮脚凑过去瞄了一眼，嘴角弯了弯。
她伸手把iPad从褚淮峥手里拿过来，举高了，面朝向人群那一侧。
“哎呀你们快看，秦姐原来在做这个呢……”
她用指甲点着屏幕，一页一页地翻。
满屏都是我的备婚记录。
婚纱手绘图。庄园布景方案。
宾客座位表。花艺样本照片。
还有一张男人穿着深色西装站在钢琴旁的背影照。
配文写着：
“这周六，我要嫁给他了。”
阮初樱把iPad举着在几个同事面前晃了一圈。
灵堂里出现窃窃私语。
“备婚手册……这也太……”
“都被分手了还做这种东西……”
“那个背影是谁啊？网上找的吧……”
阮初樱偏着脑袋看我，笑意压不住了。
“秦姐，你想嫁给淮峥哥我理解，可你都被分手了……这种东西留着……多难为情呀。”
褚淮峥没理她，把平板往桌上一丢，双手揣进裤兜。
他偏过头看我，嘴角挂着一种很浅的笑。
不是嘲讽，比嘲讽更难受。
是怜悯。
他慢悠悠地开口：
“你们说，像她这样的，离开我，谁会要？”