第二章
第2章
"秀芝！过来端洗脚水！"
天还没亮，周玲的声音就尖着嗓子穿过院子。
我从门板上坐起来，浑身的骨头像被人拿锤子砸过。棉裤上的血迹冻成了硬壳，一动就扯着皮肉疼。
推开柴房门，灌进一嘴冷风，呛得咳了半天。
周玲裹着崭新的棉花被子坐在炕头上，脸洗得白白净净，嘴唇涂了一层薄红。
"姐姐你怎么才来？我叫了三声了。"她拢了拢头发，"水要烫一点，昨晚我脚冷一宿没睡好。建国哥说了，我怀着身子得伺候好。"
我弯腰去灶台烧水。
蹲下去的瞬间，肚子里一阵绞痛，眼前发黑。流产后不到十二个小时，恶露还在往外渗，可这屋里没人在乎。
"姐姐，你烧水的时候顺便把我昨晚换下来的衣裳洗了。"周玲翻了个身，指了指炕角一堆衣服，"用井水洗，别用灶上的热水，浪费柴火。"
零下二十度，井水结着冰碴子。
上辈子我就是这么洗的，手泡在冰水里洗了一冬天的衣裳，十个指头全裂了口子，关节肿得像萝卜。落下的毛病到死都没好。
"好。"我端着木盆走出去。
院子里的水井上冻了一层薄冰，我用石头砸开，把木桶放下去打水。
绳子勒在掌心，生疼。
水打上来，浸湿了周玲那件的确良衬衫，冰得手指没了知觉。
搓了两下，指缝里渗出血丝。
"姐姐。"
周玲不知道什么时候站在了窗户后头，隔着玻璃看我，嘴角挂着一丝笑。
"姐姐你手怎么了？流血了？"
"没事，裂了个口子。"
"哎呀那你小心点，别把血蹭到我衣服上，这件衬衫可是建国哥在百货大楼给我买的，八块五呢。"
八块五。
我给陈建国攒学费的时候，卖一次血才拿三块钱。
"洗干净了。"我把衣服拧干搭上绳子，手已经冻成了紫红色。
回到屋里，周玲正拿着我的搪瓷缸子喝麦乳精，看见我进来，弯起眼睛笑。
"姐姐，你这缸子上画的牡丹花真好看。我借用一下啊，我那个杯子太小了。"
那个搪瓷缸子是我嫁给陈建国时唯一的陪嫁。
"用吧。"
"姐姐你人真好。"周玲捧着缸子喝了一口，突然哎呀一声，手一抖，搪瓷缸子"啪"地摔在地上，麦乳精洒了一地。
缸子上的牡丹花裂成了两半。
"对不起姐姐，我手滑——"
她低着头，声音里带着哭腔，可我看得清清楚楚，她的手指稳稳当当搭在炕沿上，连一丝颤抖都没有。
上辈子她也摔过这个缸子。
奇怪，有些事隔了一辈子还是一模一样。
"碎了就碎了。"我蹲下去捡碎片。
"别用手捡！"周玲叫了一声，声音拔高，"哎呀你看你，手上都是血——建国哥！姐姐割到手了！"
陈建国从外头冲进来，看了一眼地上的碎瓷片和我流血的手指，二话不说扬手就是一巴掌。
"你干什么吃的？连个杯子都看不住！"
我的脸被打歪了，半边脸火辣辣地疼。
周玲在后面捂着嘴，"建国哥别打姐姐，是我不小心碰掉的，你打我吧。"
她说"打我"的时候往后缩了一步，手护在肚子上。
陈建国立刻心疼地搂住她："玲玲别怕，跟你没关系。"然后回头瞪我，"地上的碎片收干净，别扎到玲玲的脚。赶紧的。"
我跪在地上，一片一片地把碎瓷捡起来。
瓷片割破了四根手指，血滴在地上，跟昨晚流产的血混在一起，颜色深得发黑。
周玲坐在炕上，翘着腿哼歌。
陈建国给她削了个苹果，两个人在我头顶上有说有笑。
"建国哥，明天你去镇上能不能给我带一瓶雪花膏？友谊牌的，蓝盖子。"
"行，我下了班就去。"
"那姐姐的手也该上点药吧？"周玲的语气轻飘飘的，像在说一件跟自己毫不相干的事。
陈建国看都不看我："拿雪搓搓就行了，以前地里干活哪次不割几个口子。"
我把碎瓷片倒进簸箕里，默不作声走出正房。
回到柴房，门一关，才允许自己弯下腰干呕。
什么都吐不出来，胃是空的。
我把手指按进嘴里，用牙咬住伤口止血。疼得冷汗直冒，但一声都没吭。
等喘匀了气，我从门板底下摸出那本硬壳笔记本。
借着门缝漏进来的一线光，翻到第三页。
"12月8日，从供销社进200斤白糖，转手卖320元。差额120元，未上报。"
"12月15日，经周厂长介绍，以厂价购入50匹布料，以市价出。利润460元，付周厂长100元好处费。余360元存于——"
存于炕洞。
上辈子我不识字，看不懂这些。是后来陈建国喝醉了跟周玲炫耀，我趴在门外偷听到的。
那时候我已经被药得半聋半瞎，连爬去告发的力气都没有。
这辈子不一样了。
我把笔记本重新藏好，又从棉袄夹层里摸出一个布包。
里头是十七块四毛钱——我这三年卖鸡蛋、卖草药、替人缝补衣裳攒下来的全部私房钱。
上辈子这笔钱被陈建国搜走了，给周玲买了一件呢子大衣。
这辈子，这钱我得花在刀刃上。
镇上有个退伍兵，叫林铮，在车站附近修车兼倒腾电子表。上辈子陈建国落难的时候去求过他，被他一句话堵了回来。
我记得他的铺子在镇东头供销社旁边，门口停着一辆军绿色吉普车。
可去镇上有十二里山路，我现在连院子都走不出去。
外面传来脚步声。
陈建国推开柴房门，站在门口，鼻孔朝天。
"明天一早你去镇上给玲玲买雪花膏，顺便把这个月的鸡蛋卖了。钱交给玲玲管，以后家里的账她来记。"
他扔下五个铜板，转身就走。
走了两步又回头："对了，你那点私房钱也交出来吧。玲玲说了，一家人不能藏私。"
我低着头，声音小得像蚊子哼："都在枕头底下，一共三块两毛。"
三块两毛，是我故意留的。
十七块四毛钱，他不知道。
"就这么点？"陈建国嗤了一声，"行吧，明天交给玲玲。记住，雪花膏买友谊牌的，别买错了。"
门摔上了。
我在黑暗里攥紧布包，嘴角动了动。
十二里山路，他让我自己去镇上。
陈建国，你不知道你刚才亲手给我打开了一扇门。
"三块两毛，穷鬼一个。"
院子对面，周玲清脆的笑声飘过来，带着得意的尾音。
"秀芝！过来端洗脚水！"
天还没亮，周玲的声音就尖着嗓子穿过院子。
我从门板上坐起来，浑身的骨头像被人拿锤子砸过。棉裤上的血迹冻成了硬壳，一动就扯着皮肉疼。
推开柴房门，灌进一嘴冷风，呛得咳了半天。
周玲裹着崭新的棉花被子坐在炕头上，脸洗得白白净净，嘴唇涂了一层薄红。
"姐姐你怎么才来？我叫了三声了。"她拢了拢头发，"水要烫一点，昨晚我脚冷一宿没睡好。建国哥说了，我怀着身子得伺候好。"
我弯腰去灶台烧水。
蹲下去的瞬间，肚子里一阵绞痛，眼前发黑。流产后不到十二个小时，恶露还在往外渗，可这屋里没人在乎。
"姐姐，你烧水的时候顺便把我昨晚换下来的衣裳洗了。"周玲翻了个身，指了指炕角一堆衣服，"用井水洗，别用灶上的热水，浪费柴火。"
零下二十度，井水结着冰碴子。
上辈子我就是这么洗的，手泡在冰水里洗了一冬天的衣裳，十个指头全裂了口子，关节肿得像萝卜。落下的毛病到死都没好。
"好。"我端着木盆走出去。
院子里的水井上冻了一层薄冰，我用石头砸开，把木桶放下去打水。
绳子勒在掌心，生疼。
水打上来，浸湿了周玲那件的确良衬衫，冰得手指没了知觉。
搓了两下，指缝里渗出血丝。
"姐姐。"
周玲不知道什么时候站在了窗户后头，隔着玻璃看我，嘴角挂着一丝笑。
"姐姐你手怎么了？流血了？"
"没事，裂了个口子。"
"哎呀那你小心点，别把血蹭到我衣服上，这件衬衫可是建国哥在百货大楼给我买的，八块五呢。"
八块五。
我给陈建国攒学费的时候，卖一次血才拿三块钱。
"洗干净了。"我把衣服拧干搭上绳子，手已经冻成了紫红色。
回到屋里，周玲正拿着我的搪瓷缸子喝麦乳精，看见我进来，弯起眼睛笑。
"姐姐，你这缸子上画的牡丹花真好看。我借用一下啊，我那个杯子太小了。"
那个搪瓷缸子是我嫁给陈建国时唯一的陪嫁。
"用吧。"
"姐姐你人真好。"周玲捧着缸子喝了一口，突然哎呀一声，手一抖，搪瓷缸子"啪"地摔在地上，麦乳精洒了一地。
缸子上的牡丹花裂成了两半。
"对不起姐姐，我手滑——"
她低着头，声音里带着哭腔，可我看得清清楚楚，她的手指稳稳当当搭在炕沿上，连一丝颤抖都没有。
上辈子她也摔过这个缸子。
奇怪，有些事隔了一辈子还是一模一样。
"碎了就碎了。"我蹲下去捡碎片。
"别用手捡！"周玲叫了一声，声音拔高，"哎呀你看你，手上都是血——建国哥！姐姐割到手了！"
陈建国从外头冲进来，看了一眼地上的碎瓷片和我流血的手指，二话不说扬手就是一巴掌。
"你干什么吃的？连个杯子都看不住！"
我的脸被打歪了，半边脸火辣辣地疼。
周玲在后面捂着嘴，"建国哥别打姐姐，是我不小心碰掉的，你打我吧。"
她说"打我"的时候往后缩了一步，手护在肚子上。
陈建国立刻心疼地搂住她："玲玲别怕，跟你没关系。"然后回头瞪我，"地上的碎片收干净，别扎到玲玲的脚。赶紧的。"
我跪在地上，一片一片地把碎瓷捡起来。
瓷片割破了四根手指，血滴在地上，跟昨晚流产的血混在一起，颜色深得发黑。
周玲坐在炕上，翘着腿哼歌。
陈建国给她削了个苹果，两个人在我头顶上有说有笑。
"建国哥，明天你去镇上能不能给我带一瓶雪花膏？友谊牌的，蓝盖子。"
"行，我下了班就去。"
"那姐姐的手也该上点药吧？"周玲的语气轻飘飘的，像在说一件跟自己毫不相干的事。
陈建国看都不看我："拿雪搓搓就行了，以前地里干活哪次不割几个口子。"
我把碎瓷片倒进簸箕里，默不作声走出正房。
回到柴房，门一关，才允许自己弯下腰干呕。
什么都吐不出来，胃是空的。
我把手指按进嘴里，用牙咬住伤口止血。疼得冷汗直冒，但一声都没吭。
等喘匀了气，我从门板底下摸出那本硬壳笔记本。
借着门缝漏进来的一线光，翻到第三页。
"12月8日，从供销社进200斤白糖，转手卖320元。差额120元，未上报。"
"12月15日，经周厂长介绍，以厂价购入50匹布料，以市价出。利润460元，付周厂长100元好处费。余360元存于——"
存于炕洞。
上辈子我不识字，看不懂这些。是后来陈建国喝醉了跟周玲炫耀，我趴在门外偷听到的。
那时候我已经被药得半聋半瞎，连爬去告发的力气都没有。
这辈子不一样了。
我把笔记本重新藏好，又从棉袄夹层里摸出一个布包。
里头是十七块四毛钱——我这三年卖鸡蛋、卖草药、替人缝补衣裳攒下来的全部私房钱。
上辈子这笔钱被陈建国搜走了，给周玲买了一件呢子大衣。
这辈子，这钱我得花在刀刃上。
镇上有个退伍兵，叫林铮，在车站附近修车兼倒腾电子表。上辈子陈建国落难的时候去求过他，被他一句话堵了回来。
我记得他的铺子在镇东头供销社旁边，门口停着一辆军绿色吉普车。
可去镇上有十二里山路，我现在连院子都走不出去。
外面传来脚步声。
陈建国推开柴房门，站在门口，鼻孔朝天。
"明天一早你去镇上给玲玲买雪花膏，顺便把这个月的鸡蛋卖了。钱交给玲玲管，以后家里的账她来记。"
他扔下五个铜板，转身就走。
走了两步又回头："对了，你那点私房钱也交出来吧。玲玲说了，一家人不能藏私。"
我低着头，声音小得像蚊子哼："都在枕头底下，一共三块两毛。"
三块两毛，是我故意留的。
十七块四毛钱，他不知道。
"就这么点？"陈建国嗤了一声，"行吧，明天交给玲玲。记住，雪花膏买友谊牌的，别买错了。"
门摔上了。
我在黑暗里攥紧布包，嘴角动了动。
十二里山路，他让我自己去镇上。
陈建国，你不知道你刚才亲手给我打开了一扇门。
"三块两毛，穷鬼一个。"
院子对面，周玲清脆的笑声飘过来，带着得意的尾音。