第二章
2
两年后，我还是有了弟弟。
爸爸那天从医院回来，进门略过我，说了声：“儿子，八斤二两。”
他的眼睛是亮的。我从没见过。
妈妈坐月子，家里天天有亲戚来看。
每个人都围着一个小床说，
“像爸爸”
“鼻子真挺”
“长大了肯定帅”
我挤进去看了一眼。
红红的，皱皱的，像一只没长开的猴子。
我不知道他们从哪看出“帅”。
弟弟身体不好。
这是我整个童年听得最多的话。
他夜里总哭。
妈妈抱着他，一走就是一两个小时。
我躺在里屋，听着妈妈的脚步声，一下一下，从客厅这头走到那头，再从那头走回这头。
有时候我睡不着，起来上厕所。
妈妈看见我，不耐烦道：
“快去！别吵着弟弟。”
第二天早上，我跟妈妈说，我昨晚没睡好。
她说：“弟弟不舒服，你这点没睡好算什么？”
后来我就不说了。
在这个家里，说话一直是要看人脸色的。
妈妈常给弟弟炖鸡蛋羹。
小小一碗，黄澄澄的，上面滴两滴香油。
弟弟坐在小椅子上，妈妈一勺一勺喂他。
我站在旁边看，看了很久。
弟弟吃不完的鸡蛋羹，妈妈会倒进我碗里：
“别浪费。”
凉了，很腥。但我视若珍宝。
有天下午，弟弟在院子里玩，摔了一跤。
膝盖破了皮，哭得震天响。
妈妈从厨房冲出来，一把抱起他。
“怎么了怎么了？摔哪儿了？”
弟弟指着膝盖，哭得满脸是泪。
妈妈低头一看，脸就白了。回头冲屋里喊我：
“你怎么看弟弟的？”
我跑出来，站在门口。
“我在屋里......我不知道......”
“不知道？”她瞪着我，
“让你看着弟弟，你干什么去了？”
我想说我一直在屋里学习，他什么时候出去的我不知道。
但没等开口，她已经冲过来。
一巴掌扇在我脸上。
啪的一声。
我整个人往旁边踉跄了一步，脸上火辣辣的疼，耳朵嗡嗡响。
我没躲，也没动。
“我告诉你，”她指着我的鼻子，声音尖尖的，像刀子一样，
“你弟要是有什么事，我饶不了你。”
弟弟还在哭。
妈妈转身抱着他进屋，路过我身边的时候，肩膀撞了我一下。
我站在原地，站了很久。
脸上那巴掌，一直疼到晚上。
吃饭的时候，妈妈给弟弟喂鸡蛋羹，一勺一勺，轻声细语地哄。
我低着头扒饭。凉了的剩菜，咸得发苦。
爸爸回来，看了我一眼，没说话。
弟弟已经不哭了。他坐在小椅子上，冲我笑。
“姐，鸡蛋羹好吃。”
我点点头。
后来搬家，家里最好的那间朝南，有窗户，阳光能晒进来。
妈妈说：“这间给弟弟，他身体不好，要通风。”
我住的那间，是楼梯间改的。
没窗户，白天也要开灯。
墙角的霉味，住了五年都没能散去。
妈妈说：“将就一下。”
我听话，将就了十几年。
弟弟五岁，有一天跑进我房间。
楼梯间很暗，他站在门口，眯着眼睛看了半天，才看清我在哪。
他跑过来，挨着我坐下。
“姐姐，你屋里怎么这么黑？”
我没说话。
他看见了我腿上的疤，伸出手碰了碰。
“姐，这是什么？”
“小时候弄的。”
“疼吗？”
“现在不疼了。”
他点点头。然后抬起头，认真地看着我：
“姐，以后我保护你。”
我笑了。
我想：如果四岁那年，有人跟我说“我保护你”，我会不会好一点？
后来，弟弟中考，擦线进了普通高中。
家里摆了三大桌。
爸爸挨桌敬酒，逢人就说：“我儿子，争气！”
妈妈忙前忙后，脸上全是笑。
亲戚们举着杯子：“阿飞有出息！以后肯定越来越好！”
弟弟站在中间，被一圈人围着，笑得有点不好意思。
我坐在角落，帮着端菜。
突然想起什么。
两年前，我高考。
全市前五十，考上省城重点大学。
录取通知书寄到那天，家里没人。
爸爸在厂里加班。
妈妈去学校给弟弟送饭，说他初中了，要补营养。
我把通知书放在饭桌上，等他们回来。
晚上他们进门，看见那张纸。
妈妈拿起来看了一眼，放下。
“哦。吃饭吧。”
爸爸路过饭桌，低头瞄了一眼，没说话。
我站在旁边，等了两秒钟。
妈妈说：“愣着干嘛？盛饭去。”
那天晚上，我躺在床上，摸着自己腿上的疤。
我想：如果四岁那年，她那一刀再深一点。
我是不是就不用考这个第一了？
两年后，我还是有了弟弟。
爸爸那天从医院回来，进门略过我，说了声：“儿子，八斤二两。”
他的眼睛是亮的。我从没见过。
妈妈坐月子，家里天天有亲戚来看。
每个人都围着一个小床说，
“像爸爸”
“鼻子真挺”
“长大了肯定帅”
我挤进去看了一眼。
红红的，皱皱的，像一只没长开的猴子。
我不知道他们从哪看出“帅”。
弟弟身体不好。
这是我整个童年听得最多的话。
他夜里总哭。
妈妈抱着他，一走就是一两个小时。
我躺在里屋，听着妈妈的脚步声，一下一下，从客厅这头走到那头，再从那头走回这头。
有时候我睡不着，起来上厕所。
妈妈看见我，不耐烦道：
“快去！别吵着弟弟。”
第二天早上，我跟妈妈说，我昨晚没睡好。
她说：“弟弟不舒服，你这点没睡好算什么？”
后来我就不说了。
在这个家里，说话一直是要看人脸色的。
妈妈常给弟弟炖鸡蛋羹。
小小一碗，黄澄澄的，上面滴两滴香油。
弟弟坐在小椅子上，妈妈一勺一勺喂他。
我站在旁边看，看了很久。
弟弟吃不完的鸡蛋羹，妈妈会倒进我碗里：
“别浪费。”
凉了，很腥。但我视若珍宝。
有天下午，弟弟在院子里玩，摔了一跤。
膝盖破了皮，哭得震天响。
妈妈从厨房冲出来，一把抱起他。
“怎么了怎么了？摔哪儿了？”
弟弟指着膝盖，哭得满脸是泪。
妈妈低头一看，脸就白了。回头冲屋里喊我：
“你怎么看弟弟的？”
我跑出来，站在门口。
“我在屋里......我不知道......”
“不知道？”她瞪着我，
“让你看着弟弟，你干什么去了？”
我想说我一直在屋里学习，他什么时候出去的我不知道。
但没等开口，她已经冲过来。
一巴掌扇在我脸上。
啪的一声。
我整个人往旁边踉跄了一步，脸上火辣辣的疼，耳朵嗡嗡响。
我没躲，也没动。
“我告诉你，”她指着我的鼻子，声音尖尖的，像刀子一样，
“你弟要是有什么事，我饶不了你。”
弟弟还在哭。
妈妈转身抱着他进屋，路过我身边的时候，肩膀撞了我一下。
我站在原地，站了很久。
脸上那巴掌，一直疼到晚上。
吃饭的时候，妈妈给弟弟喂鸡蛋羹，一勺一勺，轻声细语地哄。
我低着头扒饭。凉了的剩菜，咸得发苦。
爸爸回来，看了我一眼，没说话。
弟弟已经不哭了。他坐在小椅子上，冲我笑。
“姐，鸡蛋羹好吃。”
我点点头。
后来搬家，家里最好的那间朝南，有窗户，阳光能晒进来。
妈妈说：“这间给弟弟，他身体不好，要通风。”
我住的那间，是楼梯间改的。
没窗户，白天也要开灯。
墙角的霉味，住了五年都没能散去。
妈妈说：“将就一下。”
我听话，将就了十几年。
弟弟五岁，有一天跑进我房间。
楼梯间很暗，他站在门口，眯着眼睛看了半天，才看清我在哪。
他跑过来，挨着我坐下。
“姐姐，你屋里怎么这么黑？”
我没说话。
他看见了我腿上的疤，伸出手碰了碰。
“姐，这是什么？”
“小时候弄的。”
“疼吗？”
“现在不疼了。”
他点点头。然后抬起头，认真地看着我：
“姐，以后我保护你。”
我笑了。
我想：如果四岁那年，有人跟我说“我保护你”，我会不会好一点？
后来，弟弟中考，擦线进了普通高中。
家里摆了三大桌。
爸爸挨桌敬酒，逢人就说：“我儿子，争气！”
妈妈忙前忙后，脸上全是笑。
亲戚们举着杯子：“阿飞有出息！以后肯定越来越好！”
弟弟站在中间，被一圈人围着，笑得有点不好意思。
我坐在角落，帮着端菜。
突然想起什么。
两年前，我高考。
全市前五十，考上省城重点大学。
录取通知书寄到那天，家里没人。
爸爸在厂里加班。
妈妈去学校给弟弟送饭，说他初中了，要补营养。
我把通知书放在饭桌上，等他们回来。
晚上他们进门，看见那张纸。
妈妈拿起来看了一眼，放下。
“哦。吃饭吧。”
爸爸路过饭桌，低头瞄了一眼，没说话。
我站在旁边，等了两秒钟。
妈妈说：“愣着干嘛？盛饭去。”
那天晚上，我躺在床上，摸着自己腿上的疤。
我想：如果四岁那年，她那一刀再深一点。
我是不是就不用考这个第一了？