第4章
"知道你为什么每次都往那间房跑吗？"
老杜蹲在楼门口，纸杯搁在台阶上，满地瓜子壳。
凌晨四点的路灯把他的影子拖到我脚底下。
我没理他，径直往楼里走。
"因为那间房，是你们原来计划买下来做婚房的。"
他在身后慢悠悠地说。
"后来你查出来那个东西，钱全拿去治病了，房子没买成，但你的腿记得那条路。"
"闭嘴。"
"你腿记得的事情比脑子多，你老婆说你梦游的时候走路姿势跟从前一模一样，快、稳，两步并一步上楼。"
"可清醒的时候，你连站都站不稳了。"
我已经上了楼梯，不想听。
十四楼，走廊灯坏了一半。
走到最里面那扇门前，那间我以为是自己家的门。
门没锁。
我推开门，月光铺在地上。
我四处摸索找灯的开关。
没有开关。
墙壁粗糙的水泥面，没刷漆没贴壁纸。
手掌蹭过去，刮下一层灰。
厨房，没有灶台，没有冰箱。
裸露的水管从墙里伸出来，顶端拧着个生锈的阀门。
卫生间，没有马桶没有洗手台。
地上一个塑料盆，存了半盆水。
旁边一条毛巾和一管牙膏。
是唐宁放的。
我不知道为什么会冒出这个念头，但我很确定那管牙膏的品牌，在她手上见过。
不对，我不认识她。
我蹲下来把牙膏拿起来，盖子旁边用记号笔写了五个小字：
"我爱你，刷牙。"
放下牙膏。
客厅落地窗前有一堆叠好的毯子。
两条薄毯、一床蚕丝被，叠得整整齐齐，角都压得服帖。
旁边一个暖水壶，摸了一下，还有余温。
她每天晚上都来换。
我在窗台上找望远镜。
不在了？
地上有一只卷纸筒，硬纸板做的，一头用透明胶缠了几圈，拿起来放到眼前……
什么都看不清。
这不是望远镜，就是一截垃圾纸筒。
而我以为自己用它看见了对面那个女人的脸。
站到窗前往外看。
正对面的窗户亮着灯，窗帘半拉，隔得不远，视力正常的话应该看得很清楚。
但我只能看到一团温暖的模糊光晕，和光晕里一个更模糊的人影。
人影在窗前站了一会儿，开始做一组缓慢的伸展动作。
不是舞蹈。
是康复训练里的拉伸。
我看过这套动作，不，我做过。跟她一起。
手应该再高一点，重心要放在……
手自己举了起来。
停在空中，像被别人操控的提线木偶，维持着一个大脑完全不认识、但肌肉显然记得滚瓜烂熟的姿势。
手机响了，唐宁的号码。
"你在做那个动作。"
她的声音从电话里出来，又轻又小心，像怕一个字放重了就会把什么东西震碎。
"我从这边能看到你。"
"……"
"你的手抬太高了一点，以前做这个的时候我总纠正你，你嫌我啰嗦。"
我放下手。
对面，她的身影停了下来。
"你又放下了。"
"我不是在做你说的那个东西，只是——手抬了一下。"
"好，那你的手，只是抬了一下。"
她没有拆穿我，也没有再纠正。
只是站在对面的窗前沉默地呼吸着。
电话里能听到她在控制气息，努力不让喉咙里的哽咽泄出来。
门口传来几声轻响。
有人放下了什么，脚步声走远了。
打开门，地上一个保温桶和一张纸条。
老杜的字迹，歪歪扭扭：
"你老婆三点钟熬的粥，让我给你送过来。她不敢自己来，怕你又推开她。"
"粥里有药，不苦，你以前骗她说难喝，其实每次都偷偷喝光了。"
打开保温桶。
粥还是烫的，漂着几颗红枣和枸杞。
电话还没挂。
"唐宁。"
电话那头忽然很安静。
"你叫我什么？"
"我不知道你是谁。"
长久的沉默。
"但这碗粥很热。"
"……嗯，我怕你冷。"
对面，那团模糊的光晕里，她的影子慢慢蹲了下来。
手机里传来一条新消息。
是她发的，打字的同时没有挂断通话：
"粥凉了就不好喝了。"
老杜蹲在楼门口，纸杯搁在台阶上，满地瓜子壳。
凌晨四点的路灯把他的影子拖到我脚底下。
我没理他，径直往楼里走。
"因为那间房，是你们原来计划买下来做婚房的。"
他在身后慢悠悠地说。
"后来你查出来那个东西，钱全拿去治病了，房子没买成，但你的腿记得那条路。"
"闭嘴。"
"你腿记得的事情比脑子多，你老婆说你梦游的时候走路姿势跟从前一模一样，快、稳，两步并一步上楼。"
"可清醒的时候，你连站都站不稳了。"
我已经上了楼梯，不想听。
十四楼，走廊灯坏了一半。
走到最里面那扇门前，那间我以为是自己家的门。
门没锁。
我推开门，月光铺在地上。
我四处摸索找灯的开关。
没有开关。
墙壁粗糙的水泥面，没刷漆没贴壁纸。
手掌蹭过去，刮下一层灰。
厨房，没有灶台，没有冰箱。
裸露的水管从墙里伸出来，顶端拧着个生锈的阀门。
卫生间，没有马桶没有洗手台。
地上一个塑料盆，存了半盆水。
旁边一条毛巾和一管牙膏。
是唐宁放的。
我不知道为什么会冒出这个念头，但我很确定那管牙膏的品牌，在她手上见过。
不对，我不认识她。
我蹲下来把牙膏拿起来，盖子旁边用记号笔写了五个小字：
"我爱你，刷牙。"
放下牙膏。
客厅落地窗前有一堆叠好的毯子。
两条薄毯、一床蚕丝被，叠得整整齐齐，角都压得服帖。
旁边一个暖水壶，摸了一下，还有余温。
她每天晚上都来换。
我在窗台上找望远镜。
不在了？
地上有一只卷纸筒，硬纸板做的，一头用透明胶缠了几圈，拿起来放到眼前……
什么都看不清。
这不是望远镜，就是一截垃圾纸筒。
而我以为自己用它看见了对面那个女人的脸。
站到窗前往外看。
正对面的窗户亮着灯，窗帘半拉，隔得不远，视力正常的话应该看得很清楚。
但我只能看到一团温暖的模糊光晕，和光晕里一个更模糊的人影。
人影在窗前站了一会儿，开始做一组缓慢的伸展动作。
不是舞蹈。
是康复训练里的拉伸。
我看过这套动作，不，我做过。跟她一起。
手应该再高一点，重心要放在……
手自己举了起来。
停在空中，像被别人操控的提线木偶，维持着一个大脑完全不认识、但肌肉显然记得滚瓜烂熟的姿势。
手机响了，唐宁的号码。
"你在做那个动作。"
她的声音从电话里出来，又轻又小心，像怕一个字放重了就会把什么东西震碎。
"我从这边能看到你。"
"……"
"你的手抬太高了一点，以前做这个的时候我总纠正你，你嫌我啰嗦。"
我放下手。
对面，她的身影停了下来。
"你又放下了。"
"我不是在做你说的那个东西，只是——手抬了一下。"
"好，那你的手，只是抬了一下。"
她没有拆穿我，也没有再纠正。
只是站在对面的窗前沉默地呼吸着。
电话里能听到她在控制气息，努力不让喉咙里的哽咽泄出来。
门口传来几声轻响。
有人放下了什么，脚步声走远了。
打开门，地上一个保温桶和一张纸条。
老杜的字迹，歪歪扭扭：
"你老婆三点钟熬的粥，让我给你送过来。她不敢自己来，怕你又推开她。"
"粥里有药，不苦，你以前骗她说难喝，其实每次都偷偷喝光了。"
打开保温桶。
粥还是烫的，漂着几颗红枣和枸杞。
电话还没挂。
"唐宁。"
电话那头忽然很安静。
"你叫我什么？"
"我不知道你是谁。"
长久的沉默。
"但这碗粥很热。"
"……嗯，我怕你冷。"
对面，那团模糊的光晕里，她的影子慢慢蹲了下来。
手机里传来一条新消息。
是她发的，打字的同时没有挂断通话：
"粥凉了就不好喝了。"