第六章
不是周鸣的声音。是女人。
她摘下帽子。
短发。灰白了一半。脸上的皮肤很糙，左脸有一道疤，从眼角一直拉到嘴角，像被什么东西划开的。眼睛很小，但很亮。亮得让人不舒服。
她看着我们四个，一个一个看过来。
“凌溯。”她看我。
“章培远。”看章培远。
“路冉冉。”看路冉冉。
“覃野祥。”看覃野祥。
每个人都点了名。像是在确认什么。
“你是谁？”我问。
“周鸣的妈妈。”
空气凝固了。
路冉冉的嘴张开，又闭上。
章培远的手攥成拳头，骨节发白。
覃野祥低下头。
我看着那个女人。四十多岁，但看起来像五十多。手上有老茧，指甲剪得很短。衣服是地摊货，鞋上有泥。
“是你把我们关进来的？”我问。
“是。”
“为什么？”
她看着我。那道疤在灯光下很显眼，像一条蜈蚣趴在脸上。
“你猜。”
章培远往前走了一步：“周鸣呢？他还活着吗？”
“活着。”
“在哪？”
“医院。”
“什么医院？”
“你们不会去的医院。”她说，“你们连他死了还是活着都不知道，会在乎他在哪个医院？”
章培远不说话了。
路冉冉突然开口：“阿姨，当年的事……我们……”
“你们什么？”女人看着她，“你们不是故意的？你们还小？你们后悔了？”
路冉冉的眼泪又下来了。
“这些话，我听了十年。”女人说，“他躺了十年，我听了十年。每一个来看我的人都说，他们还小，不懂事。他们不是故意的。你要往前看。”
她笑了。那笑比哭还难看。
“往前看？往哪看？”
她从口袋里掏出一张纸，展开。
是一张照片。拍立得那种，跟门缝里塞进来那张一样的。
但照片上不是我们。
是周鸣。
躺在病床上，身上插满了管子。脸肿得认不出来。眼睛闭着，嘴微微张开，像一条被扔在岸上的鱼。
“这是他现在。”女人说。
她把照片放在桌上，压在那瓶液体下面。
“你们知道这十年他怎么过的吗？”
没人说话。
“头三年，醒不过来。医生说他可能永远醒不过来。第四年，醒了。但什么都不记得。不知道自己是谁，不知道自己在哪，不知道为什么会躺在那张床上。”
“他问我，妈，我是不是出车祸了？”
“我说，是。”
“他又问，撞我的人抓到了吗？”
“我说，抓到了。”
“他问，是谁？”
女人看着我们四个。
“我说，你不认识。”
路冉冉蹲在地上，捂住脸。
“第五年，他开始学走路。两条腿不听使唤，站不起来。康复师说，脊椎损伤太严重，下半辈子可能都要坐轮椅。”
“他不信。他每天练。摔了爬起来，摔了爬起来。腿摔得全是淤青，膝盖磨破了皮，血把裤子粘在腿上，撕下来的时候肉都掉了一块。”
“他不哭。他咬着牙，一声不吭。”
女人停了一下。
“第六年，他能站了。扶着墙，站十分钟。”
“他笑了。跟我说，妈，我能站了。”
“我也笑了。我说，对，你能站了。”
“那天晚上我哭了。哭了整整一夜。”
章培远靠在墙上，闭着眼。
覃野祥的手在抖。
“第七年，他开始问问题。”女人说，“他问我，妈，我真的是出车祸吗？”
“我说，是。”
“他说，那为什么警察不来问我？”
“我说，结案了。”
“他说，那撞我的人呢？赔钱了吗？”
“我说，赔了。”
“他说，赔了多少？”
“我说，够了。”
“他不信。”女人说，“他让我把赔偿协议拿给他看。我拿不出来。因为我根本没报过警。”
她看着覃野祥。
“你知道我为什么不报警吗？”
覃野祥摇头。
“因为我怕。”女人说，“我怕你们有钱，请好律师，判个几年就出来了。我怕你们出来之后，会来找我们。我怕我儿子连轮椅都坐不安稳。”
“所以我自己来。”
“来干嘛？”我问。
她看着我。
“来看着你们。十年。你们每个人在干嘛，我都知道。”
她从口袋里掏出一个小本子。翻开。密密麻麻的字。
“凌溯。开饭馆。生意不好。老婆要离婚。去年打过一个客人，赔了八千块。”
“章培远。做电商。赚了钱。换了三个女朋友。去年给周鸣的母亲打过一笔钱。五万。备注是‘慰问金’。”
章培远的眼睛睁开了。
“你知道？”
“我知道。”女人说，“我退了。退不回去。我就捐了。捐给了一个跟你一样的瘫子。”
章培远的脸白了。
“路冉冉。”女人继续念，“在美容院上班。谈了个男朋友，富二代。下个月结婚。”
她把本子合上。
“覃野祥。公务员。在街道办事处上班。每天跟老头老太太打交道。看起来最老实。”
她看着覃野祥。
“你去过后山。”
覃野祥点头。
“你看到了什么？”
“空坟。”
“然后呢？”
“然后我查了周鸣的社交账号。”
“查到了什么？”
“每年都发动态。每年的同一天。”
“你觉得是谁发的？”
覃野祥看着她。
“你。”
女人笑了。那道疤皱起来，像一条在动的虫子。
“聪明。”
“为什么？”我问。
“因为我想让你们知道，他没死。他一直在。”
“你发的那些动态，就是为了让我们害怕？”
“不是害怕。是提醒。”
“提醒什么？”
“提醒你们，他还在。你们欠他的，还没还。”
作者有话说：
她摘下帽子。
短发。灰白了一半。脸上的皮肤很糙，左脸有一道疤，从眼角一直拉到嘴角，像被什么东西划开的。眼睛很小，但很亮。亮得让人不舒服。
她看着我们四个，一个一个看过来。
“凌溯。”她看我。
“章培远。”看章培远。
“路冉冉。”看路冉冉。
“覃野祥。”看覃野祥。
每个人都点了名。像是在确认什么。
“你是谁？”我问。
“周鸣的妈妈。”
空气凝固了。
路冉冉的嘴张开，又闭上。
章培远的手攥成拳头，骨节发白。
覃野祥低下头。
我看着那个女人。四十多岁，但看起来像五十多。手上有老茧，指甲剪得很短。衣服是地摊货，鞋上有泥。
“是你把我们关进来的？”我问。
“是。”
“为什么？”
她看着我。那道疤在灯光下很显眼，像一条蜈蚣趴在脸上。
“你猜。”
章培远往前走了一步：“周鸣呢？他还活着吗？”
“活着。”
“在哪？”
“医院。”
“什么医院？”
“你们不会去的医院。”她说，“你们连他死了还是活着都不知道，会在乎他在哪个医院？”
章培远不说话了。
路冉冉突然开口：“阿姨，当年的事……我们……”
“你们什么？”女人看着她，“你们不是故意的？你们还小？你们后悔了？”
路冉冉的眼泪又下来了。
“这些话，我听了十年。”女人说，“他躺了十年，我听了十年。每一个来看我的人都说，他们还小，不懂事。他们不是故意的。你要往前看。”
她笑了。那笑比哭还难看。
“往前看？往哪看？”
她从口袋里掏出一张纸，展开。
是一张照片。拍立得那种，跟门缝里塞进来那张一样的。
但照片上不是我们。
是周鸣。
躺在病床上，身上插满了管子。脸肿得认不出来。眼睛闭着，嘴微微张开，像一条被扔在岸上的鱼。
“这是他现在。”女人说。
她把照片放在桌上，压在那瓶液体下面。
“你们知道这十年他怎么过的吗？”
没人说话。
“头三年，醒不过来。医生说他可能永远醒不过来。第四年，醒了。但什么都不记得。不知道自己是谁，不知道自己在哪，不知道为什么会躺在那张床上。”
“他问我，妈，我是不是出车祸了？”
“我说，是。”
“他又问，撞我的人抓到了吗？”
“我说，抓到了。”
“他问，是谁？”
女人看着我们四个。
“我说，你不认识。”
路冉冉蹲在地上，捂住脸。
“第五年，他开始学走路。两条腿不听使唤，站不起来。康复师说，脊椎损伤太严重，下半辈子可能都要坐轮椅。”
“他不信。他每天练。摔了爬起来，摔了爬起来。腿摔得全是淤青，膝盖磨破了皮，血把裤子粘在腿上，撕下来的时候肉都掉了一块。”
“他不哭。他咬着牙，一声不吭。”
女人停了一下。
“第六年，他能站了。扶着墙，站十分钟。”
“他笑了。跟我说，妈，我能站了。”
“我也笑了。我说，对，你能站了。”
“那天晚上我哭了。哭了整整一夜。”
章培远靠在墙上，闭着眼。
覃野祥的手在抖。
“第七年，他开始问问题。”女人说，“他问我，妈，我真的是出车祸吗？”
“我说，是。”
“他说，那为什么警察不来问我？”
“我说，结案了。”
“他说，那撞我的人呢？赔钱了吗？”
“我说，赔了。”
“他说，赔了多少？”
“我说，够了。”
“他不信。”女人说，“他让我把赔偿协议拿给他看。我拿不出来。因为我根本没报过警。”
她看着覃野祥。
“你知道我为什么不报警吗？”
覃野祥摇头。
“因为我怕。”女人说，“我怕你们有钱，请好律师，判个几年就出来了。我怕你们出来之后，会来找我们。我怕我儿子连轮椅都坐不安稳。”
“所以我自己来。”
“来干嘛？”我问。
她看着我。
“来看着你们。十年。你们每个人在干嘛，我都知道。”
她从口袋里掏出一个小本子。翻开。密密麻麻的字。
“凌溯。开饭馆。生意不好。老婆要离婚。去年打过一个客人，赔了八千块。”
“章培远。做电商。赚了钱。换了三个女朋友。去年给周鸣的母亲打过一笔钱。五万。备注是‘慰问金’。”
章培远的眼睛睁开了。
“你知道？”
“我知道。”女人说，“我退了。退不回去。我就捐了。捐给了一个跟你一样的瘫子。”
章培远的脸白了。
“路冉冉。”女人继续念，“在美容院上班。谈了个男朋友，富二代。下个月结婚。”
她把本子合上。
“覃野祥。公务员。在街道办事处上班。每天跟老头老太太打交道。看起来最老实。”
她看着覃野祥。
“你去过后山。”
覃野祥点头。
“你看到了什么？”
“空坟。”
“然后呢？”
“然后我查了周鸣的社交账号。”
“查到了什么？”
“每年都发动态。每年的同一天。”
“你觉得是谁发的？”
覃野祥看着她。
“你。”
女人笑了。那道疤皱起来，像一条在动的虫子。
“聪明。”
“为什么？”我问。
“因为我想让你们知道，他没死。他一直在。”
“你发的那些动态，就是为了让我们害怕？”
“不是害怕。是提醒。”
“提醒什么？”
“提醒你们，他还在。你们欠他的，还没还。”
作者有话说：