第三章
清晨五点，我准时起床。
摸黑进了厨房。
锅是昨天连夜刷干净的。
我用丈夫教我的方法，先焯水，再煸炒，最后加料慢炖。
红烧肉的香气，慢慢在30平米的小店里弥漫开来。
六点半，第一位客人来了。
是老街坊李阿姨。
"秀梅，我闻着味儿就来了。"
她眼睛红红的，"昨天王振国那店开张，发什么轻食试吃券，说家常菜都是'油腻的负担'。"
我给她盛了一碗粥。
"李阿姨，今天开业，红烧肉半价。"
"半价？那怎么行！该多少是多少！"
七点半，张大爷拄着拐杖来了。
"秀梅啊，我孙子非要我吃那个什么轻食，说健康。"
他摇摇头，"88块钱一份，就几片生菜加块鸡胸肉，哪叫吃饭啊！"
我笑了，"张大爷，今天工薪套餐18块：红烧肉+米饭+时蔬。"
"好！就这个！"
八点，小卖部的王叔来了。
"秀梅，我给你带了消息。"
他压低声音，"王振国在对面搞'健康生活体验日'，说要三天内把老街的'落后饮食文化'淘汰掉。"
我继续切菜，没说话。
八点半，店门口开始排队。
都是老街坊。
他们手里提着保温饭盒。
"秀梅，给我打包两份，给我儿子也带一份。"
"对，我闺女在月子中心，就想吃你做的红烧肉。"
九点，队伍已经排到了街角。
我忙得满头大汗，却笑得开心。
王振国的网红店就在斜对面。
大理石装修，灯光冷白。
店员穿着统一制服，面无表情。
他们正在发传单："轻食新风尚，健康新生活。"
有年轻人拿着传单走过来。
闻到红烧肉的香味，停下脚步。
"阿姨，这...多少钱一份？"
"工薪套餐18块。"
"那...我能试试吗？"
"当然。"
他尝了一口，眼睛亮了。
"这比轻食好吃多了！有...有家的味道。"
中午十二点，店里依然满座。
我推出特价牌：红烧肉+米饭+时蔬=18元。
对面王振国的店冷冷清清。
只有几个网红在拍照。
我看见他站在店门口，脸色铁青。
他对助理说："这种土味，怎么可能受欢迎？"
助理小声说："老板，人都去对面了..."
"哼！"他冷笑，"撑不过三天。"
我低头盛汤。
手有点抖。
这三年，张大爷生病，我送饭。
李阿姨儿子结婚，我帮忙。
王叔的老伴走的时候，我做了她最爱吃的红烧肉。
这些，不是钱能买来的。
一位年轻白领走进来。
"老板，听说您这儿的红烧肉特别正宗？"
"家常就是正宗。"
"我在对面轻食店吃了三天，胃都吃坏了。"
她笑了，"王总的店像博物馆，林姐的店像家。"
我给她盛了满满一碗红烧肉。
她吃着吃着，哭了。
"这味道...像我妈妈做的。"
下午两点，终于清静了。
我数了数今天的营业额。
不多，但够活下去。
王振国的店员小陈偷偷溜进来。
"林姐，能...能让我试试您这儿的红烧肉吗？"
我给他盛了一碗。
他吃了一口，眼泪就下来了。
"这...这是我妈的味道。"
我摸摸他的头，"以后想吃，随时来。"
他慌忙擦泪，"王总说谁来您这儿吃饭就开除..."
"那就别告诉他。"
我转身继续熬汤。
香气弥漫在30平米的小店里。
王振国以为，赶走我就能赶走这味道。
他不懂。
味道在锅里，更在人心里。
摸黑进了厨房。
锅是昨天连夜刷干净的。
我用丈夫教我的方法，先焯水，再煸炒，最后加料慢炖。
红烧肉的香气，慢慢在30平米的小店里弥漫开来。
六点半，第一位客人来了。
是老街坊李阿姨。
"秀梅，我闻着味儿就来了。"
她眼睛红红的，"昨天王振国那店开张，发什么轻食试吃券，说家常菜都是'油腻的负担'。"
我给她盛了一碗粥。
"李阿姨，今天开业，红烧肉半价。"
"半价？那怎么行！该多少是多少！"
七点半，张大爷拄着拐杖来了。
"秀梅啊，我孙子非要我吃那个什么轻食，说健康。"
他摇摇头，"88块钱一份，就几片生菜加块鸡胸肉，哪叫吃饭啊！"
我笑了，"张大爷，今天工薪套餐18块：红烧肉+米饭+时蔬。"
"好！就这个！"
八点，小卖部的王叔来了。
"秀梅，我给你带了消息。"
他压低声音，"王振国在对面搞'健康生活体验日'，说要三天内把老街的'落后饮食文化'淘汰掉。"
我继续切菜，没说话。
八点半，店门口开始排队。
都是老街坊。
他们手里提着保温饭盒。
"秀梅，给我打包两份，给我儿子也带一份。"
"对，我闺女在月子中心，就想吃你做的红烧肉。"
九点，队伍已经排到了街角。
我忙得满头大汗，却笑得开心。
王振国的网红店就在斜对面。
大理石装修，灯光冷白。
店员穿着统一制服，面无表情。
他们正在发传单："轻食新风尚，健康新生活。"
有年轻人拿着传单走过来。
闻到红烧肉的香味，停下脚步。
"阿姨，这...多少钱一份？"
"工薪套餐18块。"
"那...我能试试吗？"
"当然。"
他尝了一口，眼睛亮了。
"这比轻食好吃多了！有...有家的味道。"
中午十二点，店里依然满座。
我推出特价牌：红烧肉+米饭+时蔬=18元。
对面王振国的店冷冷清清。
只有几个网红在拍照。
我看见他站在店门口，脸色铁青。
他对助理说："这种土味，怎么可能受欢迎？"
助理小声说："老板，人都去对面了..."
"哼！"他冷笑，"撑不过三天。"
我低头盛汤。
手有点抖。
这三年，张大爷生病，我送饭。
李阿姨儿子结婚，我帮忙。
王叔的老伴走的时候，我做了她最爱吃的红烧肉。
这些，不是钱能买来的。
一位年轻白领走进来。
"老板，听说您这儿的红烧肉特别正宗？"
"家常就是正宗。"
"我在对面轻食店吃了三天，胃都吃坏了。"
她笑了，"王总的店像博物馆，林姐的店像家。"
我给她盛了满满一碗红烧肉。
她吃着吃着，哭了。
"这味道...像我妈妈做的。"
下午两点，终于清静了。
我数了数今天的营业额。
不多，但够活下去。
王振国的店员小陈偷偷溜进来。
"林姐，能...能让我试试您这儿的红烧肉吗？"
我给他盛了一碗。
他吃了一口，眼泪就下来了。
"这...这是我妈的味道。"
我摸摸他的头，"以后想吃，随时来。"
他慌忙擦泪，"王总说谁来您这儿吃饭就开除..."
"那就别告诉他。"
我转身继续熬汤。
香气弥漫在30平米的小店里。
王振国以为，赶走我就能赶走这味道。
他不懂。
味道在锅里，更在人心里。