第九章
清晨，小陈来得特别早。
"林姐，王总店要关门了。"
"哦。"
"他...他今天没来上班。"
我继续切菜。
"投资方撤资了。"
"嗯。"
"林姐，您不高兴吗？"
"高兴什么？"
"他终于...输了。"
我摇摇头："不是输赢的事。"
"那是..."
"是让街坊们继续吃上热乎饭。"
中午，店里来了个熟悉的人。
王振国。
他西装皱了，领带也没了。
店里瞬间安静。
老街坊们停下筷子，冷冷地看着他。
他低着头，走到角落的桌子。
"来...来碗米饭。"
小陈要赶他走，我拦住。
"给他。"
王振国吃得很慢。
每一口都像在吞刀子。
李阿姨放下筷子走了。
张大爷拄着拐杖，也离开了。
店里的人陆续走光了。
只剩他一个人。
我端着一碗汤走过去。
"叔，尝尝这个，暖胃。"
他抬头，眼睛红了。
"秀梅，我..."
"吃吧。"
他喝了一口，手在抖。
"当初...要是留你合作..."
"没有当初。"
"我错了。"
"错哪了？"
"不该...不该赶你走。"
"为什么赶我？"
"我以为...以为这种家常菜迟早被淘汰。"
"现在呢？"
"现在..."他擦了擦眼睛，"现在我知道了，城市可以变新，但不能失去温度。"
我坐下。
"王叔，您还记得张大爷吗？"
"谁？"
"就是那个您说'城市发展需要牺牲'的老头。"
他愣住了。
"上周，他儿子从医院打来电话，说张大爷临走前，想吃最后一口红烧肉。"
他手一抖。
"我做了。"
"他...他..."
"他吃着吃着，笑了。说这是他老婆的味道。"
王振国的眼泪掉进汤里。
"秀梅，我..."
"您知道吗？"
"什么？"
"您赶走的不是一家店，是整条街的回忆。"
他没说话。
喝完最后一口汤，他放下50元。
"我只点了15块的饭。"
"多的...是给张大爷的。"
他转身要走，踉跄了一下。
小陈要扶他，他摆摆手。
"不用。"
走到门口，他停住了。
"秀梅，能...能再给我一碗汤吗？"
我笑了："当然。"
他喝完第二碗汤，没给钱。
"这次，我请。"
他点点头，走了。
店里慢慢又坐满了人。
"林姐，"小陈问，"您为什么不让他难堪？"
"难堪什么？"
"他害得您差点没地方开店。"
"小陈，报仇不是目的。"
"那是什么？"
"是让街坊们继续吃上热乎饭。"
晚上打烊，我收拾厨房。
王振国以为，赶走我就能赶走这味道。
他不懂。
味道在锅里，更在人心里。
第二天，张大爷的儿子来了。
"林姐，我爸走前说，谢谢您最后一口红烧肉。"
我眼眶一热。
"他...他说这是他老婆的味道。"
"对，"我摸了摸围裙口袋里的炒勺，"这就是家的味道。"
中午，小陈跑进来。
"林姐！王总店关门了！"
我点点头。
"他...他蹲在卷帘门前抽烟。"
我拿起菜篮子。
"走，买菜去。"
"林姐，王总店要关门了。"
"哦。"
"他...他今天没来上班。"
我继续切菜。
"投资方撤资了。"
"嗯。"
"林姐，您不高兴吗？"
"高兴什么？"
"他终于...输了。"
我摇摇头："不是输赢的事。"
"那是..."
"是让街坊们继续吃上热乎饭。"
中午，店里来了个熟悉的人。
王振国。
他西装皱了，领带也没了。
店里瞬间安静。
老街坊们停下筷子，冷冷地看着他。
他低着头，走到角落的桌子。
"来...来碗米饭。"
小陈要赶他走，我拦住。
"给他。"
王振国吃得很慢。
每一口都像在吞刀子。
李阿姨放下筷子走了。
张大爷拄着拐杖，也离开了。
店里的人陆续走光了。
只剩他一个人。
我端着一碗汤走过去。
"叔，尝尝这个，暖胃。"
他抬头，眼睛红了。
"秀梅，我..."
"吃吧。"
他喝了一口，手在抖。
"当初...要是留你合作..."
"没有当初。"
"我错了。"
"错哪了？"
"不该...不该赶你走。"
"为什么赶我？"
"我以为...以为这种家常菜迟早被淘汰。"
"现在呢？"
"现在..."他擦了擦眼睛，"现在我知道了，城市可以变新，但不能失去温度。"
我坐下。
"王叔，您还记得张大爷吗？"
"谁？"
"就是那个您说'城市发展需要牺牲'的老头。"
他愣住了。
"上周，他儿子从医院打来电话，说张大爷临走前，想吃最后一口红烧肉。"
他手一抖。
"我做了。"
"他...他..."
"他吃着吃着，笑了。说这是他老婆的味道。"
王振国的眼泪掉进汤里。
"秀梅，我..."
"您知道吗？"
"什么？"
"您赶走的不是一家店，是整条街的回忆。"
他没说话。
喝完最后一口汤，他放下50元。
"我只点了15块的饭。"
"多的...是给张大爷的。"
他转身要走，踉跄了一下。
小陈要扶他，他摆摆手。
"不用。"
走到门口，他停住了。
"秀梅，能...能再给我一碗汤吗？"
我笑了："当然。"
他喝完第二碗汤，没给钱。
"这次，我请。"
他点点头，走了。
店里慢慢又坐满了人。
"林姐，"小陈问，"您为什么不让他难堪？"
"难堪什么？"
"他害得您差点没地方开店。"
"小陈，报仇不是目的。"
"那是什么？"
"是让街坊们继续吃上热乎饭。"
晚上打烊，我收拾厨房。
王振国以为，赶走我就能赶走这味道。
他不懂。
味道在锅里，更在人心里。
第二天，张大爷的儿子来了。
"林姐，我爸走前说，谢谢您最后一口红烧肉。"
我眼眶一热。
"他...他说这是他老婆的味道。"
"对，"我摸了摸围裙口袋里的炒勺，"这就是家的味道。"
中午，小陈跑进来。
"林姐！王总店关门了！"
我点点头。
"他...他蹲在卷帘门前抽烟。"
我拿起菜篮子。
"走，买菜去。"