第二章
「念念，这么晚了从哪回来的？」
妈站在病房走廊尽头，手里捏着保温杯，眼窝深陷。她已经在医院陪护了四天四夜，嗓子全是含混的哑。
「出去办事。」
「钱的事？」
我没回答。推开 1207 的门，爸躺在床上，脸上没有血色。输液管从手背上延伸出去，床头的监护仪一下一下跳着绿色的线。
「念念来了？」爸睁开眼，声音很轻，「别到处借钱了，爸这个病——」
「爸，你别说话。」
「我自己的身体我清楚。」他撑着想坐起来，被我按了回去。
我在床边坐下，掏出手机搜索三个字：瑞格非尼。
秦牧远在酒吧里说的话在我脑子里绕了一整路。你爸吃的那个药，为什么突然涨价了。
搜索结果弹出来。
瑞格非尼，进口靶向药，肝癌晚期一线用药。国内独家代理商——远秦医药集团。
远秦。秦。
继续往下翻。三个月前的一条新闻：远秦医药集团完成股权重组，原研药瑞格非尼终端售价上调百分之四十。
三个月前。爸确诊也是三个月前。
我再搜：远秦医药，法人。
页面加载了五秒。法人代表一栏写着——秦牧远。
配图是商业杂志的封面照。西装，短发，那张棱角分明的脸被标题框住。
就是他。一小时前在酒吧递给我酒杯的手，控制着我爸续命的药。
「念念？脸色怎么这么白？」
妈凑过来看我手机。我把屏幕翻了过去。
「妈，我问你一件事。」
「什么？」
「我亲生爸爸，到底是怎么死的？」
保温杯的盖子掉在地上，骨碌碌滚到病床底下。
妈的手在抖。
「你怎么突然问这个？」
「我想知道。」
妈弯腰去捡杯盖，动作很慢，在给自己争取组织语言的时间。
「出车祸死的。你还不到一岁。」
「尸体呢？」
「火化了。」
「火化之前你见过吗？」
妈的手停在半空。
她抬头看我。走廊的白炽灯把她脸上每一条纹路照得清清楚楚。
「念念，你到底想问什么？」
我想说，妈，他没死。他活得好好的，开着公司，穿着几万块的西装，在酒吧里用五十万买女人过夜。他控制着爸的救命药，攥着我们全家人的命。
但我说不出口。上一世妈在酒店里看到他的那一刻，整个人瘫在了地上。她受不了。
「没什么。随便问问。」
妈盯着我看了几秒没追问。她捡起杯盖拧好，把保温杯递给我。
「早点休息，明天还得想办法。」
她回到爸的病床边侧身躺下，一只手搭在爸的胳膊上，好像怕他在夜里消失。
我在走廊的长椅上坐到凌晨三点。
手机屏幕亮了又灭。远秦医药的所有公开信息我翻了两遍。
秦牧远，四十六岁，未婚。名下三家公司，总资产过十亿。
二十四年前抛妻弃女假死的男人，到现在未婚。
凌晨四点，护士站的灯全亮了。王主任披着白大褂从值班室冲出来。
「王主任。」我站起来拦住他，「怎么了？」
「林念是吧？」他的表情很难看，「有件事必须告诉你。你爸用的瑞格非尼，药房通知我，下月起全面断供。」
「断供？」
「供应商调整渠道。现在全市只剩三盒存货，优先供给付得起全款的病人。」
三盒。全市。我爸已经欠了两个月的药费。
「没有这个药，我爸——」
「最多撑两周。」
他说完就往病房赶了。
我站在走廊里。手机屏幕上还亮着秦牧远的商业照片。他笑着，很体面，很从容。
他在酒吧对我说的每句话，我现在全听懂了。
他不是来买我的。他是在告诉我——你爸的命，握在我手里。
手机震了。陌生号码。
「考虑好了吗？」秦牧远的声音从听筒里传出来，不急不缓，「我给你四十八小时。」
妈站在病房走廊尽头，手里捏着保温杯，眼窝深陷。她已经在医院陪护了四天四夜，嗓子全是含混的哑。
「出去办事。」
「钱的事？」
我没回答。推开 1207 的门，爸躺在床上，脸上没有血色。输液管从手背上延伸出去，床头的监护仪一下一下跳着绿色的线。
「念念来了？」爸睁开眼，声音很轻，「别到处借钱了，爸这个病——」
「爸，你别说话。」
「我自己的身体我清楚。」他撑着想坐起来，被我按了回去。
我在床边坐下，掏出手机搜索三个字：瑞格非尼。
秦牧远在酒吧里说的话在我脑子里绕了一整路。你爸吃的那个药，为什么突然涨价了。
搜索结果弹出来。
瑞格非尼，进口靶向药，肝癌晚期一线用药。国内独家代理商——远秦医药集团。
远秦。秦。
继续往下翻。三个月前的一条新闻：远秦医药集团完成股权重组，原研药瑞格非尼终端售价上调百分之四十。
三个月前。爸确诊也是三个月前。
我再搜：远秦医药，法人。
页面加载了五秒。法人代表一栏写着——秦牧远。
配图是商业杂志的封面照。西装，短发，那张棱角分明的脸被标题框住。
就是他。一小时前在酒吧递给我酒杯的手，控制着我爸续命的药。
「念念？脸色怎么这么白？」
妈凑过来看我手机。我把屏幕翻了过去。
「妈，我问你一件事。」
「什么？」
「我亲生爸爸，到底是怎么死的？」
保温杯的盖子掉在地上，骨碌碌滚到病床底下。
妈的手在抖。
「你怎么突然问这个？」
「我想知道。」
妈弯腰去捡杯盖，动作很慢，在给自己争取组织语言的时间。
「出车祸死的。你还不到一岁。」
「尸体呢？」
「火化了。」
「火化之前你见过吗？」
妈的手停在半空。
她抬头看我。走廊的白炽灯把她脸上每一条纹路照得清清楚楚。
「念念，你到底想问什么？」
我想说，妈，他没死。他活得好好的，开着公司，穿着几万块的西装，在酒吧里用五十万买女人过夜。他控制着爸的救命药，攥着我们全家人的命。
但我说不出口。上一世妈在酒店里看到他的那一刻，整个人瘫在了地上。她受不了。
「没什么。随便问问。」
妈盯着我看了几秒没追问。她捡起杯盖拧好，把保温杯递给我。
「早点休息，明天还得想办法。」
她回到爸的病床边侧身躺下，一只手搭在爸的胳膊上，好像怕他在夜里消失。
我在走廊的长椅上坐到凌晨三点。
手机屏幕亮了又灭。远秦医药的所有公开信息我翻了两遍。
秦牧远，四十六岁，未婚。名下三家公司，总资产过十亿。
二十四年前抛妻弃女假死的男人，到现在未婚。
凌晨四点，护士站的灯全亮了。王主任披着白大褂从值班室冲出来。
「王主任。」我站起来拦住他，「怎么了？」
「林念是吧？」他的表情很难看，「有件事必须告诉你。你爸用的瑞格非尼，药房通知我，下月起全面断供。」
「断供？」
「供应商调整渠道。现在全市只剩三盒存货，优先供给付得起全款的病人。」
三盒。全市。我爸已经欠了两个月的药费。
「没有这个药，我爸——」
「最多撑两周。」
他说完就往病房赶了。
我站在走廊里。手机屏幕上还亮着秦牧远的商业照片。他笑着，很体面，很从容。
他在酒吧对我说的每句话，我现在全听懂了。
他不是来买我的。他是在告诉我——你爸的命，握在我手里。
手机震了。陌生号码。
「考虑好了吗？」秦牧远的声音从听筒里传出来，不急不缓，「我给你四十八小时。」