第二章 天牢问阴
02
给死囚送饭，是刽子手的活儿。
这个规矩是谁定的，我问过裴叔，他说他也不知道，他进这行的时候就这样了，大概从更早以前就这样了。我理解这个规矩的逻辑：让他们死之前吃饱，是一种体面；让我知道我接下来要送走的是一个活人，是一种提醒。
提醒我别忘了。别以为那只是个数字。
所以我每次都亲自去送，没有让人代过一次。
第一百个死囚押解进来的时候，我正在磨刀。
消息是文书传过来的，说人到了，安置在天牢最里头的单间。我把刀放好，洗了手，去厨房端了饭，往天牢走。
这条路我也走了十年，闭眼都不会走错。天牢的味道是固定的，潮、霉、还有一种说不清楚的铁腥，跟刑场不一样，刑场的腥是新的，天牢的腥是旧的，一层一层积下来的，透进墙缝里，洗不掉。
我进到最里头，把饭碗从门缝递进去，照例不说话，放好，转身要走。
他背对着牢门坐着。
我没看清他的脸，只看见个背影，坐姿很正，不像个快死的人该有的样子。我见过太多快死的人在这里是怎么坐的——佝偻的、蜷缩的、趴在地上的，能坐直的，不多。
我转身走了两步，他开口了。
“今天什么天气？”
我脚步顿了一下。
这问题——我做了十年，从没有死囚问过我这种话。求饶的有，骂人的有，冲我吐口水的也有，问天气的，他是头一个。
我想了一秒，说：“阴的。”
然后走了。
出了天牢，走到外头，我站在门口，才意识到一件事。
我回答他了。
我给自己立过一条规矩，从入行第一天就立的：不和死囚说话。不是因为冷漠，是因为我知道自己，我一旦开了口，就会开始想他们是什么人，想他们犯了什么，想他们值不值得死，然后我的刀就拿不稳了，那把刀拿不稳，才是真的对不住他们。
规矩立了十年，今天破了，破在"阴的"这两个字上。
我在天牢门口站了一会儿，风吹过来，是秋末的那种冷，干的，带着一点远处烧落叶的烟火气。我低头看了看自己的手，很干净，干净得像什么都没沾过。
然后我回去了。
晚上我翻出名单，把第一百那行看了很久。
谢长风。男。三十岁。前朝遗臣之后，以谋逆罪论斩。
我把名单压到砚台底下。
关灯。
睡觉。
没睡着。
作者有话说：
给死囚送饭，是刽子手的活儿。
这个规矩是谁定的，我问过裴叔，他说他也不知道，他进这行的时候就这样了，大概从更早以前就这样了。我理解这个规矩的逻辑：让他们死之前吃饱，是一种体面；让我知道我接下来要送走的是一个活人，是一种提醒。
提醒我别忘了。别以为那只是个数字。
所以我每次都亲自去送，没有让人代过一次。
第一百个死囚押解进来的时候，我正在磨刀。
消息是文书传过来的，说人到了，安置在天牢最里头的单间。我把刀放好，洗了手，去厨房端了饭，往天牢走。
这条路我也走了十年，闭眼都不会走错。天牢的味道是固定的，潮、霉、还有一种说不清楚的铁腥，跟刑场不一样，刑场的腥是新的，天牢的腥是旧的，一层一层积下来的，透进墙缝里，洗不掉。
我进到最里头，把饭碗从门缝递进去，照例不说话，放好，转身要走。
他背对着牢门坐着。
我没看清他的脸，只看见个背影，坐姿很正，不像个快死的人该有的样子。我见过太多快死的人在这里是怎么坐的——佝偻的、蜷缩的、趴在地上的，能坐直的，不多。
我转身走了两步，他开口了。
“今天什么天气？”
我脚步顿了一下。
这问题——我做了十年，从没有死囚问过我这种话。求饶的有，骂人的有，冲我吐口水的也有，问天气的，他是头一个。
我想了一秒，说：“阴的。”
然后走了。
出了天牢，走到外头，我站在门口，才意识到一件事。
我回答他了。
我给自己立过一条规矩，从入行第一天就立的：不和死囚说话。不是因为冷漠，是因为我知道自己，我一旦开了口，就会开始想他们是什么人，想他们犯了什么，想他们值不值得死，然后我的刀就拿不稳了，那把刀拿不稳，才是真的对不住他们。
规矩立了十年，今天破了，破在"阴的"这两个字上。
我在天牢门口站了一会儿，风吹过来，是秋末的那种冷，干的，带着一点远处烧落叶的烟火气。我低头看了看自己的手，很干净，干净得像什么都没沾过。
然后我回去了。
晚上我翻出名单，把第一百那行看了很久。
谢长风。男。三十岁。前朝遗臣之后，以谋逆罪论斩。
我把名单压到砚台底下。
关灯。
睡觉。
没睡着。
作者有话说：