第五章 刀落之前
05
那天午时之前，我把刀磨了三遍。
不是仪式，就是不知道该干什么，就磨刀，磨着磨着时间就过了。裴叔从门口经过，看了我一眼，没说话，走了。他知道我今天的状态，他什么也不说，是给我留面子。
刑场上的雾今天散得早，日头很硬，把人照得睁不开眼。
监斩官到了，差役到了，看热闹的围了一圈，隔着绳子往里伸脑袋。我站在惯常的位置，刀挂着，手垂着，和九十六次一样。
然后他被押出来了。
我第一次在刑场上正眼看他。
之前在天牢里，光线不好，隔着门缝，我只见过他的背影。今天日光底下，我看清了他的脸。
三十岁，算不上老，也算不上年轻了，眉眼生得周正，但不是那种过分好看的，是一种沉的、耐看的。脸色不好，关了那么久，苍白里带着灰，嘴唇有点干。枷锁压在肩上，是很重的那种，寻常人压着走，肩膀都是垮的。
他的背是直的。
我在心里记了一下，然后告诉自己别再看了。
监斩官读完词，旁边的差役把他按跪在地上，他没挣，配合地跪下去，姿势很整。我把刀从腰上取下来，走过去，站定，调整站位，这是肌肉记忆，不用想。
我把刀举起来。
然后他回过头。
这不合规矩，刑场上跪下去之后不能乱动，差役会摁住的，但那一刻摁着他的那个差役手没用力，或者用力了他也没管，他就是回过头来，在那么多人里，准确地找到了我的眼睛。
我不知道他怎么认出我的。我们从没有正面对过视，他在天牢里十几天，没回头看过我一次，但他就是找到了，像他早就知道我站在哪里。
他看着我，说：
“麻烦你了。”
声音不大，就是正常说话的音量，但我听得很清楚，刑场上那一刻周围所有的声音都变得很远，就这五个字很近。
他的眼神——我在刑场上见过太多种眼神，求饶的、恨的、空洞的、认命的，没有一种像他这个。他的眼神是平的，不是认命的那种平，是一种更深的东西，像是把什么都想清楚了之后才能有的那种平静，像信任，像是在说：我知道你会做好的，我托付给你了。
我手抖了。
这是十年来，第一次。
刀举在半空，我的手在抖，细微的，但我自己感觉得到，那种抖从虎口开始，往上走，走到小臂，我用了三秒把它压下去，压不住。
我脑子里有一道很清晰的声音，告诉我：落刀，落刀，落刀，你做了十年了，就这一下，闭眼都行。
但我的手不落。
监斩官那边已经察觉到不对，刑场上有了细碎的人声。我站在那儿，刀举着，一秒，两秒，三秒，我看着谢长风的眼睛，他也看着我，他没有再说话，没有求我，就是看着。
就是这么一眼。
我把刀收回来了。
刑场炸了。
监斩官喝令，差役扑上来，我已经不在原位了，我动了，我动了就没有回头路了，我在动的同时脑子里有一个声音在说：你完了，霜刀，你他妈彻底完了——
然后我劈开了谢长风肩上的枷锁，抓住他的手腕，说了入行十年来在刑场上说的第一句话：
“跟紧我，别摔。”
作者有话说：
那天午时之前，我把刀磨了三遍。
不是仪式，就是不知道该干什么，就磨刀，磨着磨着时间就过了。裴叔从门口经过，看了我一眼，没说话，走了。他知道我今天的状态，他什么也不说，是给我留面子。
刑场上的雾今天散得早，日头很硬，把人照得睁不开眼。
监斩官到了，差役到了，看热闹的围了一圈，隔着绳子往里伸脑袋。我站在惯常的位置，刀挂着，手垂着，和九十六次一样。
然后他被押出来了。
我第一次在刑场上正眼看他。
之前在天牢里，光线不好，隔着门缝，我只见过他的背影。今天日光底下，我看清了他的脸。
三十岁，算不上老，也算不上年轻了，眉眼生得周正，但不是那种过分好看的，是一种沉的、耐看的。脸色不好，关了那么久，苍白里带着灰，嘴唇有点干。枷锁压在肩上，是很重的那种，寻常人压着走，肩膀都是垮的。
他的背是直的。
我在心里记了一下，然后告诉自己别再看了。
监斩官读完词，旁边的差役把他按跪在地上，他没挣，配合地跪下去，姿势很整。我把刀从腰上取下来，走过去，站定，调整站位，这是肌肉记忆，不用想。
我把刀举起来。
然后他回过头。
这不合规矩，刑场上跪下去之后不能乱动，差役会摁住的，但那一刻摁着他的那个差役手没用力，或者用力了他也没管，他就是回过头来，在那么多人里，准确地找到了我的眼睛。
我不知道他怎么认出我的。我们从没有正面对过视，他在天牢里十几天，没回头看过我一次，但他就是找到了，像他早就知道我站在哪里。
他看着我，说：
“麻烦你了。”
声音不大，就是正常说话的音量，但我听得很清楚，刑场上那一刻周围所有的声音都变得很远，就这五个字很近。
他的眼神——我在刑场上见过太多种眼神，求饶的、恨的、空洞的、认命的，没有一种像他这个。他的眼神是平的，不是认命的那种平，是一种更深的东西，像是把什么都想清楚了之后才能有的那种平静，像信任，像是在说：我知道你会做好的，我托付给你了。
我手抖了。
这是十年来，第一次。
刀举在半空，我的手在抖，细微的，但我自己感觉得到，那种抖从虎口开始，往上走，走到小臂，我用了三秒把它压下去，压不住。
我脑子里有一道很清晰的声音，告诉我：落刀，落刀，落刀，你做了十年了，就这一下，闭眼都行。
但我的手不落。
监斩官那边已经察觉到不对，刑场上有了细碎的人声。我站在那儿，刀举着，一秒，两秒，三秒，我看着谢长风的眼睛，他也看着我，他没有再说话，没有求我，就是看着。
就是这么一眼。
我把刀收回来了。
刑场炸了。
监斩官喝令，差役扑上来，我已经不在原位了，我动了，我动了就没有回头路了，我在动的同时脑子里有一个声音在说：你完了，霜刀，你他妈彻底完了——
然后我劈开了谢长风肩上的枷锁，抓住他的手腕，说了入行十年来在刑场上说的第一句话：
“跟紧我，别摔。”
作者有话说：