第七章 荒野同路
07
破庙在山腰上，三面透风，只剩半截屋顶，但比露天强。
我们进去的时候天已经黑透了，没有火，我没敢生，烟会暴露位置。摸黑把包袱打开，把能用的东西都摸出来，靠着两面墙分开坐下，中间隔了大概一个人的距离。
冷。
秋末的山里比城里冷得多，那种冷是往骨头缝里钻的，不是靠硬撑能挡住的。我把外衫裹紧，把手揣进袖子里，背靠着墙，调整呼吸，让身体的热量散得慢一点。
他没说冷，我也没说。
我们都没睡。
这很正常，今天发生的事，换任何人都睡不着。但我没睡着不是因为后怕，是因为我的手还在抖——不是一直抖，是偶尔，一阵一阵的，像余震，那刀没落下去的后劲儿还在身体里没走干净。
我盯着破庙顶上那个大窟窿，能看见一块天，黑的，有几颗星，很冷的光。
我不知道是谁先开口的，后来我回想，好像是我。
我问了一个很蠢的问题。
我说：“你在天牢里，是不是一直知道我会来送你？”
我问完之后就后悔了，这问题问的——知道又能怎样，不知道又怎样，跟现在有什么关系。
但他答了，语气很认真，不像是敷衍：
“知道。”
我说：“那你为什么最后才问我名字？”
他沉默了有一会儿，然后说：“之前问了，你可能就走了。”
我想了很久，想明白了他这句话的逻辑——在天牢里，我是刽子手，他是死囚，那层关系摁着，我不会对一个死囚有什么多余的东西，他也不该对一个要取他命的人有什么期待。他问了名字，就像承认了这不只是一个任务和一个数字的关系，承认了，我就会想起规矩，想起规矩就会走，就会把那层东西关死。
他知道，所以他等。
等到他已经是阶下囚、我已经是亡命徒的那一刻，再问。
那个时候问，那两个名字就不一样了。
我没把这些想明白的东西说出口，就那么靠着墙坐着，听外头的风，听远处偶尔的一声夜鸟，听他在旁边平稳的呼吸。
后来他说了一句：“谢谢你。”
声音很轻，不是客套，是那种压了很久、挑了个时机才说出口的真心话。
我说：“别谢，我现在是死罪。”
私放死囚，按律株连。这不是危言耸听，这是真的。
他说：“我知道。”
他知道，还是说了谢谢。
我没再接话，我也不知道该接什么。
外头的风大了一阵，庙里更冷，我把膝盖抱起来，把脸往里缩了缩。
他在黑暗里又说了一句，声音更轻，轻到我以为我听错了：
“对不住。”
我没动，没说话，盯着屋顶那块天，那几颗星还在，一动不动。
我想说没关系，但说不出口，因为有没有关系，我自己也不知道。
就在那个当口，远处传来了马蹄声。
不是一匹，是很多匹，急促的，往这边来的方向。
我坐直了，他也坐直了，两个人同时把能用的东西抓在手里，一句话都没有，靠着庙墙的阴影，把呼吸放到最轻。
官差出城了。
比我预估的快，快了将近半个时辰。
作者有话说：
破庙在山腰上，三面透风，只剩半截屋顶，但比露天强。
我们进去的时候天已经黑透了，没有火，我没敢生，烟会暴露位置。摸黑把包袱打开，把能用的东西都摸出来，靠着两面墙分开坐下，中间隔了大概一个人的距离。
冷。
秋末的山里比城里冷得多，那种冷是往骨头缝里钻的，不是靠硬撑能挡住的。我把外衫裹紧，把手揣进袖子里，背靠着墙，调整呼吸，让身体的热量散得慢一点。
他没说冷，我也没说。
我们都没睡。
这很正常，今天发生的事，换任何人都睡不着。但我没睡着不是因为后怕，是因为我的手还在抖——不是一直抖，是偶尔，一阵一阵的，像余震，那刀没落下去的后劲儿还在身体里没走干净。
我盯着破庙顶上那个大窟窿，能看见一块天，黑的，有几颗星，很冷的光。
我不知道是谁先开口的，后来我回想，好像是我。
我问了一个很蠢的问题。
我说：“你在天牢里，是不是一直知道我会来送你？”
我问完之后就后悔了，这问题问的——知道又能怎样，不知道又怎样，跟现在有什么关系。
但他答了，语气很认真，不像是敷衍：
“知道。”
我说：“那你为什么最后才问我名字？”
他沉默了有一会儿，然后说：“之前问了，你可能就走了。”
我想了很久，想明白了他这句话的逻辑——在天牢里，我是刽子手，他是死囚，那层关系摁着，我不会对一个死囚有什么多余的东西，他也不该对一个要取他命的人有什么期待。他问了名字，就像承认了这不只是一个任务和一个数字的关系，承认了，我就会想起规矩，想起规矩就会走，就会把那层东西关死。
他知道，所以他等。
等到他已经是阶下囚、我已经是亡命徒的那一刻，再问。
那个时候问，那两个名字就不一样了。
我没把这些想明白的东西说出口，就那么靠着墙坐着，听外头的风，听远处偶尔的一声夜鸟，听他在旁边平稳的呼吸。
后来他说了一句：“谢谢你。”
声音很轻，不是客套，是那种压了很久、挑了个时机才说出口的真心话。
我说：“别谢，我现在是死罪。”
私放死囚，按律株连。这不是危言耸听，这是真的。
他说：“我知道。”
他知道，还是说了谢谢。
我没再接话，我也不知道该接什么。
外头的风大了一阵，庙里更冷，我把膝盖抱起来，把脸往里缩了缩。
他在黑暗里又说了一句，声音更轻，轻到我以为我听错了：
“对不住。”
我没动，没说话，盯着屋顶那块天，那几颗星还在，一动不动。
我想说没关系，但说不出口，因为有没有关系，我自己也不知道。
就在那个当口，远处传来了马蹄声。
不是一匹，是很多匹，急促的，往这边来的方向。
我坐直了，他也坐直了，两个人同时把能用的东西抓在手里，一句话都没有，靠着庙墙的阴影，把呼吸放到最轻。
官差出城了。
比我预估的快，快了将近半个时辰。
作者有话说：