1
1
妻子和女儿“死”后的第五年，我给自己订了一场树葬。
付款成功那天，我妈拦住我：
“砚舟，今年别去墓园了，她们其实还活着。”
我手里的纸钱落了一地。
下一秒，客房门被推开。
我五岁的女儿抱着一个男人的腿，脆生生喊：
“爸爸，你答应过我，今天带我去游乐园。”
而我那个曾经说非我不嫁的妻子，正靠在男人怀里，满脸不耐烦：
“沈砚舟，你别用这种眼神看我们。”
“当年要不是怕你纠缠，我也不用陪他们演这场戏。”
我妈也叹了口气：
“你身体不好，又没本事养孩子，晚柠跟着别人过得更好。”
原来这五年，我每个月去墓园送花、忏悔、哭到昏倒时。
她们就住在我家楼上。
我女儿学会的第一声爸爸，也不是喊我。
我低头看着医院发来的病危提醒，忽然笑了。
我确实没本事。
没本事活到他们后悔那天。
......
“为什么？”
我开口时，声音哑得不像自己。
客厅里静了一瞬。
沈晚柠缩在陈屿怀里，睁着一双圆眼睛看我。
她长高了。
头发扎成两个小揪，怀里抱着粉色兔子。
那只兔子不是我买的。
我买给她的兔子，五年前就被我埋在了墓碑前。
我每年给她换一只。
一岁的小熊。
两岁的拨浪鼓。
三岁的绘本。
四岁的公主裙。
五岁的芭蕾鞋。
我怕她在地下孤单。
所以她每长一岁，我都给她送一份礼物。
可现在，她活生生站在我面前。
喊别人爸爸。
陈屿低头亲了亲她的额头。
“柠柠别怕，爸爸在。”
我心口猛地一缩。
爸爸。
这个词，我在梦里听过无数遍。
醒来后，枕头总是湿的。
许知意避开我的视线，声音很冷：
“沈砚舟，事情已经这样了，你别吓到孩子。”
我看着她。
“我吓到她？”
她皱眉：
“你现在这个样子，谁看了不害怕？”
我低头看了看自己。
黑色外套，手里拎着纸钱，指尖还沾着墓园的香灰。
确实不像一个爸爸。
更像一个从坟里爬出来的人。
我妈走过来，把我手里的纸钱夺走。
“砚舟，别闹。”
“知意和孩子好不容易过上安稳日子，你别再搅和了。”
我笑了一声。
“安稳？”
“五年前，你们告诉我，她们车掉进江里，尸体都没捞上来。”
“也是你们说，是我害死了她们。”
那天是我的生日。
许知意说要带晚柠去给我买礼物。
她说：
“你乖乖等着，今晚给你惊喜。”
我真的乖乖等着。
菜热了三遍。
蛋糕化了一半。
外面起了大雾。
我接到陈屿电话时，他哭得上气不接下气：
“砚舟，车冲进江里了。”
“知意和孩子，没了。”
我当场摔下楼梯。
醒来后，我妈坐在床边哭。
她说的第一句话不是安慰。
是：
“要不是给你过生日，她们怎么会死？”
从那以后，我再也不过生日。
蛋糕，蜡烛，礼物。
我看见就想吐。
我爸从阳台走进来，满脸不耐烦：
“事情都过去五年了，你现在翻旧账有意思吗？”
我看向他：
“你也知道？”
他把烟按灭。
“我要是不知道，你以为她们能瞒你这么久？”
我手指发麻。
原来所有人都知道。
只有我不知道。
我像个傻子一样，每个月去墓园。
清明，忌日，生日，儿童节。
一场雨都没落下。
我跪在两块空墓碑前，一遍遍说：
“知意，对不起。”
“柠柠，爸爸对不起你。”
陈屿忽然叹了口气：
“砚舟哥，其实大家都是为了你好。”
“你身体不好，情绪又偏激，要是直接离婚，谁知道你会做出什么事？”
我盯着他。
“所以你们让我给活人扫墓？”
许知意脸色一白。
随即，她像是被我戳中了什么，声音也尖了起来：
“那你要我怎么办？”
“沈砚舟，你天天吃药，天天咳血，家里像医院一样，孩子跟着你闻药味长大吗？”
“陈屿给她买房，给她上双语幼儿园，带她旅游。”
“你能给她什么？”
我张了张嘴。
一句话也说不出来。
我能给她什么。
我曾经给她换尿布，冲奶粉，半夜抱着她在医院排队。
她发烧四十度，是我跪着求医生先看她。
她出生那晚，我在产房外哭得像个傻子。
护士把她抱出来，说：
“爸爸抱一下。”
我伸手时，抖得差点接不住。
可这些，她都不记得。
我妈小声说：
“砚舟，你就当心疼孩子。”
“别让她知道有你这么个病秧子爸爸。”
病秧子。
我垂下眼。
手机在掌心震了一下。
医院发来消息：
【沈先生，您的心衰已进入终末阶段，建议立即住院，避免猝死风险。】
下面一条，是树葬园区确认短信。
【生态葬服务预约成功。】
许知意见我不说话，语气缓了一点：
“以后你可以偶尔看看晚柠。”
“但别让她叫你爸爸。”
“她会乱。”
我抬头看着她。
“那她该叫我什么？”
许知意沉默了。
陈屿笑着替她回答：
“叔叔吧。”
晚柠听见，怯怯地跟着喊了一声：
“叔叔。”
我心口像被人剜开。
原来我活着。
也已经死了五年。
我把纸钱从垃圾桶里捡起来。
一张一张整理好。
我妈皱眉：
“你还去墓园干什么？”
我低声说：
“不去了。”
“以后，都不去了。”
因为该死的人。
是我。
2
第二天，树葬园区把定位腕带寄了过来。
工作人员很年轻，声音温和：
“沈先生，您选的是无亲属协助套餐。”
“如果您离世后无人处理，腕带会自动定位，我们会按合同完成收敛和树葬。”
我说：
“麻烦你们了。”
她停顿了一下：
“您确定不留骨灰吗？”
“确定。”
“也不通知家属？”
“不通知。”
电话那头沉默了几秒。
“好的。”
我把腕带扣在手腕上。
冰凉一圈。
倒像这几年唯一认真记得我还活着的东西。
我坐在书桌前，整理最后一幅画。
画名叫《雾散之后》。
画里是一条看不见尽头的江。
雾很大。
岸边站着一个男人。
他怀里抱着一只破旧兔子。
远处有灯。
但灯下没有人。
这幅画我画了五年。
每年去墓园回来，都会添一点。
一开始，我画妻女在雾里等我。
后来，我把她们一点点擦掉。
最后只剩我。
和那只兔子。
我把画卷好，准备寄给青年艺术展。
刚走到客厅，就听见厨房里传出笑声。
陈屿来了。
他穿着我的围裙，正在给晚柠煎鸡蛋。
蛋被煎成爱心形。
晚柠拍着手：
“爸爸好厉害！”
陈屿笑：
“柠柠喜欢，爸爸天天给你做。”
我站在门口。
那一瞬间，我忽然想起晚柠一岁时，第一次吃蛋羹。
她弄得满脸都是。
许知意笑着骂我：
“沈砚舟，你怎么比孩子还笨？”
那时候，我们也像一个家。
我妈看见我，立刻招手：
“砚舟，过来煮粥。”
我没动。
她皱眉：
“晚柠想喝南瓜粥，你以前不是最会做？”
许知意也看向我：
“孩子想喝，你做一下吧。”
晚柠仰头问：
“妈妈，这个叔叔会做饭吗？”
叔叔。
我喉咙发紧。
陈屿摸摸她的头：
“会啊，叔叔以前专门照顾人的。”
“他最会伺候人了。”
许知意听出不对，却没有反驳。
我转身进了厨房。
南瓜切开时，刀刃划破手指。
血落在案板上。
我冲掉，继续切。
粥熬好后，我盛了一小碗放到晚柠面前。
她只喝了一口，就皱起眉。
“好甜，我不要！”
我愣住。
“我没放糖。”
陈屿拿起糖罐，看了看，故意轻轻一叹：
“砚舟哥，柠柠不能吃太甜。”
许知意脸色顿时沉了。
“沈砚舟，你到底想干什么？”
我看着糖罐。
昨晚还是满的。
现在空了一半。
我忽然明白了。
陈屿不是怕我抢走晚柠。
他是要让晚柠怕我。
让我在她心里，永远只是一个坏叔叔。
我说：
“不是我。”
我妈立刻冷笑：
“不是你，难道糖自己跑进去的？”
我爸摔了筷子：
“一回来就闹得家宅不宁！”
晚柠被吓哭，扑进陈屿怀里。
“坏叔叔！”
许知意抱起她，眼里全是厌烦：
“沈砚舟，你以前不是这样的。”
我看着她。
很想问一句。
我以前是什么样？
是你感冒时，凌晨三点跑三条街给你买药的人。
是你生产时，签病危通知书签到手抖的人。
是你说不想做饭，就学了整本菜谱的人。
是你女儿死后，跪在墓碑前哭到吐血的人。
可我没问。
因为答案不重要了。
我拿起画筒往外走。
许知意在身后喊：
“你去哪？”
“寄画。”
陈屿笑了一声：
“你还画呢？”
“砚舟哥，人要先活明白，再谈梦想。”
我停了一下。
没有回头。
外面雾很重。
我走到快递站时，胸口突然一阵绞痛。
我扶着墙，疼得跪了下去。
腕带红灯闪烁。
电话响起。
园区客服问：
“沈先生，需要帮您叫救护车吗？”
我咬着牙，把画筒递给快递员。
“先帮我寄出去。”
快递员愣住：
“先生，你脸色很差。”
我摇头。
“它比我重要。”
我的人可以烂在泥里。
但我的画，要去见一次光。
3
画寄出去后，展览馆很快发来回复。
【沈先生，作品已入围终选，请保持电话畅通。】
我盯着那行字，忽然笑了。
这是这五年来，第一次有人认真告诉我：
你的东西被看见了。
回家时，客厅堆满纸箱。
许知意站在门口指挥搬家公司。
陈屿牵着晚柠，笑得像男主人。
我妈满脸喜色：
“楼上楼下跑也麻烦，以后知意和柠柠就搬回来住。”
我愣住。
“搬回来？”
我爸冷冷看我：
“这是我家，轮不到你做主。”
陈屿补了一句：
“砚舟哥，你别误会。”
“我只是偶尔过来陪柠柠，免得孩子不习惯。”
他说是偶尔。
可他的行李箱最大。
晚柠抱着一只新兔子从我身边跑过。
我下意识蹲下，从包里拿出一个小盒子。
那是我原本准备放到墓碑前的生日礼物。
一条小小的银手链。
吊坠是月亮。
我轻声说：
“柠柠，这是……”
她后退一步，躲到陈屿身后。
“我不要死人的东西。”
我手僵在半空。
许知意脸色变了：
“柠柠，谁教你这么说的？”
晚柠指着陈屿：
“爸爸说，叔叔每年都去坟地，身上有脏东西。”
陈屿立刻皱眉：
“小孩子乱说的。”
可他没有道歉。
许知意也没有追究。
她只是看着我手里的盒子，低声说：
“你别拿这些吓她。”
吓她。
我把盒子收回来。
指甲扎进掌心。
原来我五年的思念，在他们眼里，是脏东西。
搬家工人把箱子一个个抬进来。
我妈指挥我：
“砚舟，别站着，帮忙搬。”
我搬了。
玩具，衣服，儿童书架。
还有一箱写着“爸爸奖杯”的东西。
晚柠幼儿园亲子运动会，陈屿拿了最佳爸爸奖。
奖杯用泡沫包着。
我抱着那箱东西，手臂发抖。
五年前，晚柠还不会走路。
五年后，她已经会在亲子活动上扑进别人怀里。
我错过的，不是五年。
是她整个童年。
晚上，家里给晚柠补办生日。
蛋糕很大。
公主裙很漂亮。
许知意给她戴上皇冠。
陈屿抱着她吹蜡烛。
摄影师举着相机说：
“爸爸妈妈靠近一点。”
陈屿搂住许知意。
晚柠亲了他一口。
“爸爸，我爱你。”
满屋子都在笑。
我站在走廊尽头，像个不小心闯进别人全家福的路人。
许知意看了我一眼。
目光有些复杂。
但很快，她别开了脸。
摄影师问：
“那位先生要一起拍吗？”
晚柠立刻摇头。
“不要坏叔叔！”
众人安静了一秒。
陈屿笑着圆场：
“童言无忌。”
我妈却松了口气：
“那就别拍了，免得孩子不高兴。”
我回到房间。
关上门。
门外生日歌响起。
门内，我打开病历。
医生的字迹很清楚：
【终末期心衰，建议住院等候移植，随时可能猝死。】
下面还有一句：
【家属需知情陪护。】
我拿笔把“家属”两个字划掉。
我没有家属。
只有一群希望我懂事的人。
4
展览馆通知我参加开幕式那天，陈屿拿来一份文件。
他坐在客厅主位上，像早就等着我。
“砚舟哥，签一下吧。”
我看了一眼。
房产份额放弃声明。
我名下那部分，转给晚柠。
许知意站在旁边，脸色不太自然。
“砚舟，房子以后也是给孩子的。”
“你别想多。”
我问她：
“这是你的意思？”
她沉默几秒。
“柠柠需要稳定的生活。”
我笑了。
“她需要稳定生活，所以要我净身出户？”
陈屿皱眉：
“话别说这么难听。”
“你身体这样，还能活几年？房子留着也是浪费。”
客厅瞬间安静。
许知意猛地看向他。
“陈屿！”
他像是意识到说漏嘴，立刻改口：
“我不是那个意思。”
我却明白了。
他们知道。
许知意也知道我病得很重。
她知道我可能活不了多久。
所以不是来不及爱我。
是赶在我死前，分完我最后的东西。
我低头看着文件。
“如果我不签呢？”
我爸冷着脸：
“不签，你就滚出去。”
我妈也说：
“砚舟，算妈求你，给晚柠留点东西吧。”
我看向她：
“我还不够给她吗？”
“我给她扫了五年墓。”
“给她买了五年生日礼物。”
“给她跪了五年。”
我妈嘴唇动了动。
说不出话。
陈屿站起来，把笔塞到我手里。
“别闹了。”
我甩开。
他顺势往后一倒，撞在茶几上。
“砚舟哥，你干什么！”
晚柠从房间跑出来，吓得尖叫。
许知意第一时间冲过去扶陈屿。
不是看我。
陈屿捂着手臂，苦笑：
“没事，别怪他，他可能只是太激动。”
我站在原地。
连解释都觉得多余。
许知意抬头看我，眼里全是失望：
“沈砚舟，你连最后一点体面都不要了吗？”
体面。
我差点笑出来。
他们活着让我给她们扫墓时，没问我体不体面。
他们让我女儿叫别人爸爸时，没问我体不体面。
现在他们抢我的房子。
却要我体面。
我拿起药袋，准备出门。
我爸却一把拽住我。
“今天不签，哪都不准去。”
我被他推回房间。
门从外面反锁。
药袋落在客厅。
我拍门：
“药给我。”
没人应。
门外，摄影师又来了。
晚柠的生日照昨天没拍完整，今天补拍。
我听见许知意压低声音：
“先别管他，拍完再说。”
我胸口开始疼。
起初只是闷。
后来像一把钝刀，在肋骨里来回搅。
我扶着墙，慢慢滑坐在地上。
腕带红光开始闪。
一下。
又一下。
门外传来摄影师的声音：
“爸爸抱孩子，妈妈靠近一点。”
晚柠笑得很开心：
“爸爸，我要举高高！”
陈屿说：
“好，爸爸抱稳你。”
我抬手敲门。
“许知意……”
声音很轻。
外面太热闹，没人听见。
我又敲。
“药……”
这次，脚步声停了。
许知意站在门外，声音疲惫：
“沈砚舟，今天是柠柠生日照。”
“你能不能别扫兴？”
我额头抵着门板。
疼得眼前发黑。
“我真的……疼……”
她沉默了一下。
陈屿的声音传来：
“知意，别被他骗了。”
“他就是不想签字。”
许知意终于开口：
“拍完再说。”
脚步声远了。
生日歌重新响起。
“祝你生日快乐……”
我笑了笑。
原来我的求救声，还没有一首生日歌重要。
腕带震得手腕发麻。
手机在床头响了又响。
我爬不过去。
最后一刻，我听见晚柠在门外喊：
“爸爸，看镜头！”
我闭上眼。
这一次，我没有再敲门。
妻子和女儿“死”后的第五年，我给自己订了一场树葬。
付款成功那天，我妈拦住我：
“砚舟，今年别去墓园了，她们其实还活着。”
我手里的纸钱落了一地。
下一秒，客房门被推开。
我五岁的女儿抱着一个男人的腿，脆生生喊：
“爸爸，你答应过我，今天带我去游乐园。”
而我那个曾经说非我不嫁的妻子，正靠在男人怀里，满脸不耐烦：
“沈砚舟，你别用这种眼神看我们。”
“当年要不是怕你纠缠，我也不用陪他们演这场戏。”
我妈也叹了口气：
“你身体不好，又没本事养孩子，晚柠跟着别人过得更好。”
原来这五年，我每个月去墓园送花、忏悔、哭到昏倒时。
她们就住在我家楼上。
我女儿学会的第一声爸爸，也不是喊我。
我低头看着医院发来的病危提醒，忽然笑了。
我确实没本事。
没本事活到他们后悔那天。
......
“为什么？”
我开口时，声音哑得不像自己。
客厅里静了一瞬。
沈晚柠缩在陈屿怀里，睁着一双圆眼睛看我。
她长高了。
头发扎成两个小揪，怀里抱着粉色兔子。
那只兔子不是我买的。
我买给她的兔子，五年前就被我埋在了墓碑前。
我每年给她换一只。
一岁的小熊。
两岁的拨浪鼓。
三岁的绘本。
四岁的公主裙。
五岁的芭蕾鞋。
我怕她在地下孤单。
所以她每长一岁，我都给她送一份礼物。
可现在，她活生生站在我面前。
喊别人爸爸。
陈屿低头亲了亲她的额头。
“柠柠别怕，爸爸在。”
我心口猛地一缩。
爸爸。
这个词，我在梦里听过无数遍。
醒来后，枕头总是湿的。
许知意避开我的视线，声音很冷：
“沈砚舟，事情已经这样了，你别吓到孩子。”
我看着她。
“我吓到她？”
她皱眉：
“你现在这个样子，谁看了不害怕？”
我低头看了看自己。
黑色外套，手里拎着纸钱，指尖还沾着墓园的香灰。
确实不像一个爸爸。
更像一个从坟里爬出来的人。
我妈走过来，把我手里的纸钱夺走。
“砚舟，别闹。”
“知意和孩子好不容易过上安稳日子，你别再搅和了。”
我笑了一声。
“安稳？”
“五年前，你们告诉我，她们车掉进江里，尸体都没捞上来。”
“也是你们说，是我害死了她们。”
那天是我的生日。
许知意说要带晚柠去给我买礼物。
她说：
“你乖乖等着，今晚给你惊喜。”
我真的乖乖等着。
菜热了三遍。
蛋糕化了一半。
外面起了大雾。
我接到陈屿电话时，他哭得上气不接下气：
“砚舟，车冲进江里了。”
“知意和孩子，没了。”
我当场摔下楼梯。
醒来后，我妈坐在床边哭。
她说的第一句话不是安慰。
是：
“要不是给你过生日，她们怎么会死？”
从那以后，我再也不过生日。
蛋糕，蜡烛，礼物。
我看见就想吐。
我爸从阳台走进来，满脸不耐烦：
“事情都过去五年了，你现在翻旧账有意思吗？”
我看向他：
“你也知道？”
他把烟按灭。
“我要是不知道，你以为她们能瞒你这么久？”
我手指发麻。
原来所有人都知道。
只有我不知道。
我像个傻子一样，每个月去墓园。
清明，忌日，生日，儿童节。
一场雨都没落下。
我跪在两块空墓碑前，一遍遍说：
“知意，对不起。”
“柠柠，爸爸对不起你。”
陈屿忽然叹了口气：
“砚舟哥，其实大家都是为了你好。”
“你身体不好，情绪又偏激，要是直接离婚，谁知道你会做出什么事？”
我盯着他。
“所以你们让我给活人扫墓？”
许知意脸色一白。
随即，她像是被我戳中了什么，声音也尖了起来：
“那你要我怎么办？”
“沈砚舟，你天天吃药，天天咳血，家里像医院一样，孩子跟着你闻药味长大吗？”
“陈屿给她买房，给她上双语幼儿园，带她旅游。”
“你能给她什么？”
我张了张嘴。
一句话也说不出来。
我能给她什么。
我曾经给她换尿布，冲奶粉，半夜抱着她在医院排队。
她发烧四十度，是我跪着求医生先看她。
她出生那晚，我在产房外哭得像个傻子。
护士把她抱出来，说：
“爸爸抱一下。”
我伸手时，抖得差点接不住。
可这些，她都不记得。
我妈小声说：
“砚舟，你就当心疼孩子。”
“别让她知道有你这么个病秧子爸爸。”
病秧子。
我垂下眼。
手机在掌心震了一下。
医院发来消息：
【沈先生，您的心衰已进入终末阶段，建议立即住院，避免猝死风险。】
下面一条，是树葬园区确认短信。
【生态葬服务预约成功。】
许知意见我不说话，语气缓了一点：
“以后你可以偶尔看看晚柠。”
“但别让她叫你爸爸。”
“她会乱。”
我抬头看着她。
“那她该叫我什么？”
许知意沉默了。
陈屿笑着替她回答：
“叔叔吧。”
晚柠听见，怯怯地跟着喊了一声：
“叔叔。”
我心口像被人剜开。
原来我活着。
也已经死了五年。
我把纸钱从垃圾桶里捡起来。
一张一张整理好。
我妈皱眉：
“你还去墓园干什么？”
我低声说：
“不去了。”
“以后，都不去了。”
因为该死的人。
是我。
2
第二天，树葬园区把定位腕带寄了过来。
工作人员很年轻，声音温和：
“沈先生，您选的是无亲属协助套餐。”
“如果您离世后无人处理，腕带会自动定位，我们会按合同完成收敛和树葬。”
我说：
“麻烦你们了。”
她停顿了一下：
“您确定不留骨灰吗？”
“确定。”
“也不通知家属？”
“不通知。”
电话那头沉默了几秒。
“好的。”
我把腕带扣在手腕上。
冰凉一圈。
倒像这几年唯一认真记得我还活着的东西。
我坐在书桌前，整理最后一幅画。
画名叫《雾散之后》。
画里是一条看不见尽头的江。
雾很大。
岸边站着一个男人。
他怀里抱着一只破旧兔子。
远处有灯。
但灯下没有人。
这幅画我画了五年。
每年去墓园回来，都会添一点。
一开始，我画妻女在雾里等我。
后来，我把她们一点点擦掉。
最后只剩我。
和那只兔子。
我把画卷好，准备寄给青年艺术展。
刚走到客厅，就听见厨房里传出笑声。
陈屿来了。
他穿着我的围裙，正在给晚柠煎鸡蛋。
蛋被煎成爱心形。
晚柠拍着手：
“爸爸好厉害！”
陈屿笑：
“柠柠喜欢，爸爸天天给你做。”
我站在门口。
那一瞬间，我忽然想起晚柠一岁时，第一次吃蛋羹。
她弄得满脸都是。
许知意笑着骂我：
“沈砚舟，你怎么比孩子还笨？”
那时候，我们也像一个家。
我妈看见我，立刻招手：
“砚舟，过来煮粥。”
我没动。
她皱眉：
“晚柠想喝南瓜粥，你以前不是最会做？”
许知意也看向我：
“孩子想喝，你做一下吧。”
晚柠仰头问：
“妈妈，这个叔叔会做饭吗？”
叔叔。
我喉咙发紧。
陈屿摸摸她的头：
“会啊，叔叔以前专门照顾人的。”
“他最会伺候人了。”
许知意听出不对，却没有反驳。
我转身进了厨房。
南瓜切开时，刀刃划破手指。
血落在案板上。
我冲掉，继续切。
粥熬好后，我盛了一小碗放到晚柠面前。
她只喝了一口，就皱起眉。
“好甜，我不要！”
我愣住。
“我没放糖。”
陈屿拿起糖罐，看了看，故意轻轻一叹：
“砚舟哥，柠柠不能吃太甜。”
许知意脸色顿时沉了。
“沈砚舟，你到底想干什么？”
我看着糖罐。
昨晚还是满的。
现在空了一半。
我忽然明白了。
陈屿不是怕我抢走晚柠。
他是要让晚柠怕我。
让我在她心里，永远只是一个坏叔叔。
我说：
“不是我。”
我妈立刻冷笑：
“不是你，难道糖自己跑进去的？”
我爸摔了筷子：
“一回来就闹得家宅不宁！”
晚柠被吓哭，扑进陈屿怀里。
“坏叔叔！”
许知意抱起她，眼里全是厌烦：
“沈砚舟，你以前不是这样的。”
我看着她。
很想问一句。
我以前是什么样？
是你感冒时，凌晨三点跑三条街给你买药的人。
是你生产时，签病危通知书签到手抖的人。
是你说不想做饭，就学了整本菜谱的人。
是你女儿死后，跪在墓碑前哭到吐血的人。
可我没问。
因为答案不重要了。
我拿起画筒往外走。
许知意在身后喊：
“你去哪？”
“寄画。”
陈屿笑了一声：
“你还画呢？”
“砚舟哥，人要先活明白，再谈梦想。”
我停了一下。
没有回头。
外面雾很重。
我走到快递站时，胸口突然一阵绞痛。
我扶着墙，疼得跪了下去。
腕带红灯闪烁。
电话响起。
园区客服问：
“沈先生，需要帮您叫救护车吗？”
我咬着牙，把画筒递给快递员。
“先帮我寄出去。”
快递员愣住：
“先生，你脸色很差。”
我摇头。
“它比我重要。”
我的人可以烂在泥里。
但我的画，要去见一次光。
3
画寄出去后，展览馆很快发来回复。
【沈先生，作品已入围终选，请保持电话畅通。】
我盯着那行字，忽然笑了。
这是这五年来，第一次有人认真告诉我：
你的东西被看见了。
回家时，客厅堆满纸箱。
许知意站在门口指挥搬家公司。
陈屿牵着晚柠，笑得像男主人。
我妈满脸喜色：
“楼上楼下跑也麻烦，以后知意和柠柠就搬回来住。”
我愣住。
“搬回来？”
我爸冷冷看我：
“这是我家，轮不到你做主。”
陈屿补了一句：
“砚舟哥，你别误会。”
“我只是偶尔过来陪柠柠，免得孩子不习惯。”
他说是偶尔。
可他的行李箱最大。
晚柠抱着一只新兔子从我身边跑过。
我下意识蹲下，从包里拿出一个小盒子。
那是我原本准备放到墓碑前的生日礼物。
一条小小的银手链。
吊坠是月亮。
我轻声说：
“柠柠，这是……”
她后退一步，躲到陈屿身后。
“我不要死人的东西。”
我手僵在半空。
许知意脸色变了：
“柠柠，谁教你这么说的？”
晚柠指着陈屿：
“爸爸说，叔叔每年都去坟地，身上有脏东西。”
陈屿立刻皱眉：
“小孩子乱说的。”
可他没有道歉。
许知意也没有追究。
她只是看着我手里的盒子，低声说：
“你别拿这些吓她。”
吓她。
我把盒子收回来。
指甲扎进掌心。
原来我五年的思念，在他们眼里，是脏东西。
搬家工人把箱子一个个抬进来。
我妈指挥我：
“砚舟，别站着，帮忙搬。”
我搬了。
玩具，衣服，儿童书架。
还有一箱写着“爸爸奖杯”的东西。
晚柠幼儿园亲子运动会，陈屿拿了最佳爸爸奖。
奖杯用泡沫包着。
我抱着那箱东西，手臂发抖。
五年前，晚柠还不会走路。
五年后，她已经会在亲子活动上扑进别人怀里。
我错过的，不是五年。
是她整个童年。
晚上，家里给晚柠补办生日。
蛋糕很大。
公主裙很漂亮。
许知意给她戴上皇冠。
陈屿抱着她吹蜡烛。
摄影师举着相机说：
“爸爸妈妈靠近一点。”
陈屿搂住许知意。
晚柠亲了他一口。
“爸爸，我爱你。”
满屋子都在笑。
我站在走廊尽头，像个不小心闯进别人全家福的路人。
许知意看了我一眼。
目光有些复杂。
但很快，她别开了脸。
摄影师问：
“那位先生要一起拍吗？”
晚柠立刻摇头。
“不要坏叔叔！”
众人安静了一秒。
陈屿笑着圆场：
“童言无忌。”
我妈却松了口气：
“那就别拍了，免得孩子不高兴。”
我回到房间。
关上门。
门外生日歌响起。
门内，我打开病历。
医生的字迹很清楚：
【终末期心衰，建议住院等候移植，随时可能猝死。】
下面还有一句：
【家属需知情陪护。】
我拿笔把“家属”两个字划掉。
我没有家属。
只有一群希望我懂事的人。
4
展览馆通知我参加开幕式那天，陈屿拿来一份文件。
他坐在客厅主位上，像早就等着我。
“砚舟哥，签一下吧。”
我看了一眼。
房产份额放弃声明。
我名下那部分，转给晚柠。
许知意站在旁边，脸色不太自然。
“砚舟，房子以后也是给孩子的。”
“你别想多。”
我问她：
“这是你的意思？”
她沉默几秒。
“柠柠需要稳定的生活。”
我笑了。
“她需要稳定生活，所以要我净身出户？”
陈屿皱眉：
“话别说这么难听。”
“你身体这样，还能活几年？房子留着也是浪费。”
客厅瞬间安静。
许知意猛地看向他。
“陈屿！”
他像是意识到说漏嘴，立刻改口：
“我不是那个意思。”
我却明白了。
他们知道。
许知意也知道我病得很重。
她知道我可能活不了多久。
所以不是来不及爱我。
是赶在我死前，分完我最后的东西。
我低头看着文件。
“如果我不签呢？”
我爸冷着脸：
“不签，你就滚出去。”
我妈也说：
“砚舟，算妈求你，给晚柠留点东西吧。”
我看向她：
“我还不够给她吗？”
“我给她扫了五年墓。”
“给她买了五年生日礼物。”
“给她跪了五年。”
我妈嘴唇动了动。
说不出话。
陈屿站起来，把笔塞到我手里。
“别闹了。”
我甩开。
他顺势往后一倒，撞在茶几上。
“砚舟哥，你干什么！”
晚柠从房间跑出来，吓得尖叫。
许知意第一时间冲过去扶陈屿。
不是看我。
陈屿捂着手臂，苦笑：
“没事，别怪他，他可能只是太激动。”
我站在原地。
连解释都觉得多余。
许知意抬头看我，眼里全是失望：
“沈砚舟，你连最后一点体面都不要了吗？”
体面。
我差点笑出来。
他们活着让我给她们扫墓时，没问我体不体面。
他们让我女儿叫别人爸爸时，没问我体不体面。
现在他们抢我的房子。
却要我体面。
我拿起药袋，准备出门。
我爸却一把拽住我。
“今天不签，哪都不准去。”
我被他推回房间。
门从外面反锁。
药袋落在客厅。
我拍门：
“药给我。”
没人应。
门外，摄影师又来了。
晚柠的生日照昨天没拍完整，今天补拍。
我听见许知意压低声音：
“先别管他，拍完再说。”
我胸口开始疼。
起初只是闷。
后来像一把钝刀，在肋骨里来回搅。
我扶着墙，慢慢滑坐在地上。
腕带红光开始闪。
一下。
又一下。
门外传来摄影师的声音：
“爸爸抱孩子，妈妈靠近一点。”
晚柠笑得很开心：
“爸爸，我要举高高！”
陈屿说：
“好，爸爸抱稳你。”
我抬手敲门。
“许知意……”
声音很轻。
外面太热闹，没人听见。
我又敲。
“药……”
这次，脚步声停了。
许知意站在门外，声音疲惫：
“沈砚舟，今天是柠柠生日照。”
“你能不能别扫兴？”
我额头抵着门板。
疼得眼前发黑。
“我真的……疼……”
她沉默了一下。
陈屿的声音传来：
“知意，别被他骗了。”
“他就是不想签字。”
许知意终于开口：
“拍完再说。”
脚步声远了。
生日歌重新响起。
“祝你生日快乐……”
我笑了笑。
原来我的求救声，还没有一首生日歌重要。
腕带震得手腕发麻。
手机在床头响了又响。
我爬不过去。
最后一刻，我听见晚柠在门外喊：
“爸爸，看镜头！”
我闭上眼。
这一次，我没有再敲门。