抢救结束后的第三天。
江晨站在医生办公室里，手里拿着几份刚打印出来的病历。
他深吸一口气，目光落在电脑屏幕上打开的病历系统。
“试试看。”
他低声说，集中注意力，盯着屏幕上的那份病历。
患者：张建国，男，68岁，诊断：急性阑尾炎。
三天前急诊手术，周明主刀。
江晨的视线聚焦在手术记录那一栏。
突然，眼前又开始出现雪花。
但这次他有准备了，没有慌乱，只是静静看着。
画面重组。
他看见——
手术室，无影灯下，周明正在操作。但器械护士递过来的阑尾包，是基础款。而收费系统里，记录的却是“微创腹腔镜阑尾切除专用包”，价格差三千二。
画面再变。
术后，周明在办公室写手术记录。写到“术中见阑尾化脓穿孔，周围少量脓液”，停顿，删除，改成“阑尾轻度充血水肿，无化脓”。
时间标签：手术当天晚上十一点。
江晨闭眼，再睁开。
画面消失。
他拿起笔，在打印的病历上，把被修改的内容标出来。
“第一次使用成功。”
他轻声说，心跳有点快。
但不是恐惧。
是兴奋。
这三天，他反复回想抢救室那天的经历，猜测能力的触发条件。似乎是需要集中注意力，同时接触与“医疗记录”相关的东西。
病历，医嘱，手术记录，收费单。
只要是医疗文书，都可能成为他回溯的媒介。
但有限制。
他试过，一天最多三次。超过三次，头就会像要裂开一样疼。
而且每次回溯，只能看到碎片化的画面，需要他自己拼凑。
就像现在。
他拿着这份被篡改的病历，走到护士站。
林晓正在配药，看见他，笑了笑：“江医生，今天气色不错啊。”
“林姐。”江晨把病历递过去，“这个病人，手术那天晚上，周医生是不是改过病历？”
林晓脸色微变，左右看了看，压低声音：“你怎么知道的？”
“我……”江晨顿了顿，“我整理病历的时候，发现记录时间不对劲。”
这不算谎话。
林晓叹了口气：“是改过。那天晚上十一点多，周医生突然打电话让我开电脑，说他白天手术记录写错了，要改。”
“改成什么？”
“就是把‘化脓穿孔’改成‘轻度充血’。”林晓声音更低了，“江医生，这话我只跟你说。那个病人，其实阑尾已经穿孔了，腹腔有脓。但周医生为了减少纠纷风险，就改了。”
医疗纠纷。
江晨懂。
阑尾穿孔属于严重并发症，如果术前没有充分告知，可能引起医疗纠纷。
而改成“轻度充血”，就是个小手术，风险低。
但这是伪造病历。
是违法的。
“我知道了。”江晨收回病历，“谢谢林姐。”
林晓看着他，犹豫了一下：“江医生，有些事……别太较真。周医生有副院长护着，你只是个实习生。”
“嗯。”江晨点头，但没说话。
他转身离开。
没回办公室，而是去了病案室。
市第一医院的老病历，电子化之后，纸质版也会保存五年。五年前的病历，应该还在。
父亲那场医疗事故的病历。
他想看看。
病案室在行政楼地下二层，阴冷，空气里有灰尘和纸张发霉的味道。
管理员是个六十多岁的老大爷，戴着老花镜，正在整理归档。
“找什么？”老大爷头也不抬。
“五年前，心外科，江文渊医生的一个手术病历。”江晨说。
老大爷动作一顿，抬起头，透过老花镜看他：“江文渊？你是……”
“他儿子。”
老大爷沉默了几秒，放下手里的活：“跟我来。”
档案库很大，一排排铁架子，上面堆满了牛皮纸袋。老大爷熟门熟路，走到最里面一个架子前，翻了翻，抽出一个袋子。
“这个。”
递给江晨。
袋子表面，标签写着：患者李淑芬，女，62岁，冠状动脉搭桥术。
手术医生：江文渊。
日期：五年前，四月十二日。
江晨手指有点抖。
他打开袋子，抽出里面的病历。
厚厚一沓，手术记录、麻醉记录、术后护理记录……一页页翻过去。
突然，他停下。
手术记录的最后几行。
“术中见左前降支狭窄95%，右冠状动脉狭窄80%，钝缘支狭窄70%……搭桥四根，血管通畅良好。”
但江晨记得，父亲说过，那个患者是三支病变，搭桥三根。
不是四根。
他盯着那几行字，集中注意力。
雪花。
画面。
手术室，父亲正在缝合。但旁边，另一个医生——李建国，当时还是心外科副主任——拿起手术记录，在写。
写到搭桥数量时，李建国停顿了一下。
然后，写下：四根。
画面再闪。
术后讨论会，李建国发言：“江主任这个手术，搭了四根桥，技术确实过硬。”
父亲皱眉，想说什么，但被李建国打断：“病历我都写好了，江主任签个字就行。”
病历递过来。
父亲看着，脸色变了。
他想改，但李建国按住他的手，声音压低：“老江，患者家属在外面，要是知道只搭了三根，会有想法的。四根，好看。”
父亲的手，僵在半空。
最终，签字。
江晨闭眼。
再睁开时，眼眶发热。
他知道了。
不是手术失误。
是病历被篡改——搭桥数量写多了，术后患者心功能不全，被鉴定为“手术不彻底”。
而篡改者，李建国，借着这件事把父亲挤走，自己当上了主任，后来升副院长。
“看完了？”
老大爷的声音从身后传来。
江晨转身，点头。
“你爸是个好医生。”老大爷叹了口气，“可惜了。”
“谢谢。”江晨把病历装回去，放回架子。
走出病案室时，阳光刺眼。
他站在行政楼门口，抬头看着天空，很久。
然后，拿出手机，给妹妹发消息：
“钱的事，我有办法了。”
“什么办法？”妹妹秒回。
江晨打字：
“拿回，属于我们的东西。”
接下来的两周。
江晨像上了发条。
白天，正常上班，查房，写病历，值夜班。表面温顺，对周明言听计从。
晚上，他变成了另一个人。
病历回溯眼，每天三次机会，他精打细算地用。
第一次，用来看周明经手的病历，找出篡改痕迹。
第二次，用来追踪药品流向。
第三次，用来查耗材使用。
他渐渐摸清了规律。
能力可以控制。
想看什么，就集中注意力在那个方向。比如想看某份病历的真实记录，就盯着那份病历，心里默念“回溯”。
画面就会出现。
碎片化的，但足够了。
他发现了周明的完整腐败链条：
1. 病历篡改：十二份病历被修改，包括把重症改轻症、把并发症责任推给实习生、把手术失误改成“患者自身条件差”。
2. 药品回扣：三种高价药——“舒可宁”（抗生素）、“心安通”（降压药）、“骨愈灵”（骨科用药）。周明每月从医药代表王艳丽那里拿回扣，按采购金额的15%计算。三年下来，累计超过八十万。
3. 耗材虚报：手术耗材，进价基础款，收费高端款。差价最少30%，最多300%。江晨算了一笔账：周明每年主刀两百多台手术，平均每台虚报一千五，一年就是三十万。
4. 红包收受：江晨回溯时，看见周明收过七个患者的红包，最少五百，最多五千。有患者家属塞钱时，周明推辞两句，就收下了。
证据，一点点累积。
江晨买了个加密U盘，把所有发现的证据整理成文档，分门别类。
病历对比截图。
药品采购价与市场价对比表。
耗材使用清单与收费清单差异。
红包交易的时空画面描述——他没办法截图，但可以文字记录，标出具体时间、地点、金额。
他还发现了一件事。
周明和李建国，不只是舅舅和外甥的关系。
他们是利益共同体。
李建国利用副院长职权，为周明铺路：采购审批、耗材准入、人事安排。
周明则把部分回扣，转给李建国。
江晨回溯时，看见过两次：周明把一个信封递给李建国，李建国捏了捏，点头，装进西装内袋。
画面里，李建国的脸，平静得可怕。
好像这不是受贿，只是普通的文件交接。
江晨看着那些画面，心里那团火，烧得越来越旺。
但他知道，还不够。
现在的证据，还不足以一击致命。
周明有李建国护着，李建国在医院经营多年，关系网盘根错节。
贸然举报，可能打草惊蛇，还可能被反咬一口。
他需要等。
等一个时机。
等一个，周明和李建国都逃不掉的，公开场合。
机会，比想象中来得快。
那天，江晨值夜班。
晚上九点，急诊科送来一个醉酒打架的伤者，额头裂伤，需要清创缝合。
江晨处理完，写病历，突然听见外面传来争吵声。
他走出去。
看见周明和一个中年男人在护士站前对峙。
中年男人穿着普通，但眼神犀利：“周医生，我爸那个手术，你到底用了什么耗材？收费单上写的是进口的，为什么我们拿到手的说明书是国产的？”
周明脸色不好看：“什么进口国产，你懂什么？手术用的都是最好的材料！”
“最好？”中年男人从包里掏出一张纸，拍在桌上，“这是我在医疗器械公司查到的价格！你们收费六千八的材料，进价只要两千二！差价哪去了？”
围观的人多了起来。
护士、其他患者家属、甚至路过的医生，都看过来。
周明眼神一慌，但马上强硬起来：“你胡说八道什么！再闹我叫保安了！”
“叫啊！”中年男人提高音量，“我告诉你，我爸是退休教师，一辈子清清白白！你们医院这么黑，我要去卫健委举报！”
场面僵持。
江晨站在人群里，看着。
突然，他感觉口袋里的手机震动。
拿出来看，是林晓发来的消息：
“江医生，那个患者家属，我认识。他爸确实是周医生做的手术，我那天在台上，亲眼看见用的国产耗材。”
江晨打字：“收费呢？”
“按进口收的。”林晓回，“差四千多。”
江晨收起手机。
他看着周明那张强装镇定的脸，心里那股火，烧到了喉咙。
但他忍住了。
还不是时候。
现在爆发，最多就是这一件事。周明可以推给“收费系统错误”，或者“护士录入失误”。
他要的，是连环证据。
是让周明和李建国，一起倒台。
“周老师。”
江晨走出人群，声音平静：“这位家属可能有误会，我们去办公室谈吧。”
周明看了他一眼，眼神复杂，但没反对。
中年男人还想说什么，江晨对他使了个眼色：“您放心，如果是医院的问题，一定会解决。”
最终，三人进了医生办公室。
门关上。
外面的议论声，渐渐小了。
但江晨知道。
风暴，快要来了。
而他手里，握着所有的闪电。