1
往新别墅搬家那天。
我在老房子的地下室打包东西，突然低血糖晕了。
当我醒来时，整个房间已经被搬空。
朋友圈里，婆婆发了九宫格庆祝乔迁之喜。
配文：
【我儿子出息了，给我买了带花园的大别墅。就是媳妇太娇气，搬个家连手都不伸。】
底下亲戚齐刷刷地点赞附和，夸陆思铭是个心疼老婆的好男人。
我看着空荡荡的四周，发了个问号。
没多久，陆思铭的微信就弹了出来：
【在楼上磨蹭什么呢？快下来给大家切点水果。】
我盯着那行字，忽然笑了。
他指挥着所有人搬空了整个家，却唯独没发现，我根本没上车。
……
地下室的灯早就被搬家公司拆走了。
手机屏幕是唯一的光源。
我撑着发软的胳膊从地上坐起来，胃从里面拧着，一阵一阵的绞。
低血糖发作时摔倒磕破的膝盖还在渗血，裤腿黏在伤口上，扯一下就是钻心的疼。
我缓了很久，才有力气重新按亮手机。
手指滑回婆婆的朋友圈，放大了第三张图。
暖黄的灯光，客厅里所有人都在笑。
C位站着陆思铭。
他右手边不是我。
是温月。
他的助理，穿着米白的连衣裙，侧身微笑，端庄的透着女主人的做派。
评论区刷了几十条。
大姑说：“思铭真出息了，这别墅太气派！”
二婶说：“旁边这姑娘谁呀？跟思铭好般配。”
婆婆亲自回复：“是思铭公司的助理，能干得很，搬家全程张罗。不像有些人，影子都看不见。”
影子都看不见。
以前看到这种话，我会在三秒之内打开对话框。
道歉，解释，赔笑脸。
七年了，我在家族群里说得最多的字，就是对不起。
这一次，我只是平静地锁了屏。
手机又震了。
还是陆思铭。
【草莓我给你洗好了，赶紧来吃。】
我盯着屏幕，忽然觉得很荒诞。
他记得我爱吃草莓。
可他不记得我还在被搬空的房子里。
我把手机揣进口袋，扶着墙一点一点站起来。
膝盖传来的痛让我差点又跪下去。
走出地下室的楼梯时，我想起了四个小时前的画面。
那时候搬家公司正往车上抬最后一批箱子，我蹲在地下室整理旧物，头开始发晕。
我喊了一声：
“思铭。”
没人应。
我又喊了一声，声音已经发飘。
楼上传来他不耐烦的声音：
“磨蹭什么，快点。”
然后是温月清脆的笑声：
“陆总，小心台阶。”
我听见他说你慢点，语气温和地哄着人。
那是他很久没有用过的语气。
至少，对我没有用过。
再然后我就什么都不知道了。
等我醒来，房子已经空了。
路边拦出租车的时候，司机回头看了我一眼。
“姑娘，你脸色不太好。”
“去最近的医院。”
我说。
“急诊？”
“嗯。”
到了医院，护士量完血压，皱着眉问我：
“家属呢？”
“没有。”
“低血糖加外伤，需要输液观察，你一个人不行吧？打个电话叫家里人来。”
“不用了。”
我说，
“我自己签字。”
针扎进血管的时候，冰凉的液体顺着吊瓶一滴一滴落下来。
输液室的白炽灯亮得晃眼。
我靠在椅背上，盯着天花板。
当年陆思铭创业，启动资金不够。
我把嫁妆钱全给了他，跟着他住进老房子的地下室。
冬天管道漏水，墙壁发霉，我的胃就是在那三年里彻底坏掉的。
他说过：
“等我出头了，一定让你住上最好的房子。”
现在他出头了。
最好的房子也有了。
只是搬进去的人里面，没有我。
手机又响了。
陆思铭第四条消息。
【你到底在哪？亲戚都在问你。】
我低头看着缴费单上自己的签名。
然后打开他的对话框，点了右上角的三个点。
消息免打扰。
窗外的天彻底暗了。
输液瓶里的药水还剩小半瓶，一滴一滴，替我数着这七年亏欠自己的账。
手机安静了。
2
输完液已经快十一点了。
我没有去新别墅，拦了辆车去了婚前自己名下的公寓。
钥匙还在包的夹层里。
一年多没来，门锁有点涩，拧了两下才打开。
屋里落了一层灰。
我没开大灯，只拧亮了床头那盏小台灯。
在床底下的储物箱里翻了很久，翻出牛皮纸信封。
里面是一张纸。
陆思铭的字迹，龙飞凤舞的，但这几行字我每一笔都记得……
“我陆思铭此生绝不让王妤瑶受半点委屈。若违此誓，天打雷劈。”
落款日期是七年前。
那年他创业失败，欠了一屁股债。
债主找上门来，把我们赶出了租的房子。
大冬天的，我们蹲在街边，他抱着我哭，说对不起。
我说没事，咱们再来。
第二天他就写了这张保证书，跪着念给我听的。
我当时笑他傻。
现在看着这张纸，也笑了。
只是笑的意思不一样了。
手机震了一下。
不是陆思铭。
我设了免打扰，他的消息进不来。
是家族群。
我忘了退。
点开一看，消息99+。
二婶发了张合影：
“今晚温月这姑娘敬酒可大方了，又懂事又利落！”
大姑跟了一条语音，我点开：
“哎呀，比思铭媳妇强多了。当初结婚的时候我就说嘛，王妤瑶那个闷葫芦性子，配不上咱思铭。”
三叔打了个哈哈：
“人温月多好，又年轻又能干。思铭啊，你可想清楚。”
后面跟了一排哈哈哈的表情包。
没有人说这话过分。
我继续往上翻。
翻到一段群视频。
是婆婆发的，画面里灯火通明的新别墅客厅，亲戚们推杯换盏，热闹的很。
温月正端着酒杯在人群里穿梭，笑容得体，落落大方。
她穿的那条裙子。
是我三个月前定做的礼服。
我专门去了两趟。
本来是准备乔迁宴那天穿的。
现在却穿在了她身上。
视频里陆思铭皱了一下眉，似乎想说什么，但婆婆拉着温月的手，跟亲戚们介绍：
“这孩子能干的很，以后就是咱家半个闺女。”
他看了那个方向一眼，最终没有开口。
视频的最后一秒，镜头扫过主桌。
陆思铭右手边的椅子是空的。
没有人坐。
我盯着空椅子看了三秒。
然后退出视频，长按群聊名称。
退出群聊。
系统弹出确认框。
我点了确定。
不到三分钟，手机就炸了。
陆思铭打来的。免打扰挡不住电话。
我接起来。
“王妤瑶！”
他声音压的很低，带着明显的怒意，
“你退群干什么？所有亲戚都在问，你让我怎么跟人交代？”
我没说话。
“你闹脾气也要看场合，今天什么日子你心里没数？”
“我知道。”
我说。
“那你……”
“你的礼服很配温月。”
电话那头安静了一秒。
“什么礼服？她自己穿的，跟我有什么关系？你别没事找事……”
“以后不用给我留门了。”
“你说什……”
我挂了电话。
然后打开通讯录，找到他的名字，点了加入黑名单。
屏幕暗下去，房间安静的只剩台灯的嗡嗡声。
牛皮纸信封还摊在床上，保证书露出一角。
我把它折好，重新塞回信封，放进了储物箱最底层。
不是舍不得扔。
是留着提醒自己，别再信第二次。
3
陆思铭听着电话里您拨打的号码已被对方拒接的女声，额角青筋直跳。
他扯开领带，摔在沙发上。
她闹什么？
不就是没坐上车吗？
他又不是故意的，搬家那么忙那么乱，谁顾得上？
他了解王妤瑶。
七年了，她每次生气的方式都一样……
冷战，沉默，最多两天，然后自己消气。
这次无非是闹的大一点，退个群，拉个黑，新鲜。
他站起来，准备开车去老房子接人。
亲自去，给她台阶下，回来以后在亲戚面前圆一下场，这事就过去了。
走到玄关换鞋的时候，楼上传来一声清脆的惊叫。
“啊……”
他抬头。
温月站在二楼楼梯口，手指上渗出一道细细的血痕。
“陆总……我挂画的时候不小心划到了。”
她咬着嘴唇，眼圈泛红，声音软的发颤，
“没事的，我自己处理就好，你有事先忙。”
他看了一眼她手指上那点红痕。
很浅。
连破皮都算不上。
但她已经红了眼眶。
他顿了一下。
王妤瑶一个人在老房子，应该没什么大事。
她脾气再大，也不过冷战两天。
可温月一个女孩子，在他面前受了伤，他不能不管。
“别动。”
他转身折回客厅，翻开搬家箱子，找创可贴。
翻了两个箱子都没找到。
他蹲在箱子前，手忽然碰到一瓶药。
是王妤瑶的特效胃药。
瓶子已经见底了。
他捏着药瓶，愣了一下。
脑子里突然闪过画面……
四年前创业最苦的那段日子，她每天洗碗洗到手上全是冻疮，裂开的口子渗血，她藏在袖子里不让他看。
胸口莫名的堵了一下。
他烦躁的把药瓶塞回箱子，找到创可贴，上楼给温月包扎。
“好了，以后小心点。”
温月乖巧的点头：
“谢谢陆总。”
他没再说话，心里那股烦躁感散不掉，但也没有再提去老房子的事。
……
从医院出来的时候，已经快十一点了。
夜风很冷，输液的那只手臂还留着针眼，一碰就疼。
我站在医院门口，拦了三次车，三次都被抢走。
膝盖的伤渗过裤腿，黏在布料上，不敢大幅度移动。
我靠在路灯杆上，低头翻通讯录。
闺蜜在国外。
同事关系都是陆思铭引荐的，打过去等于打给他。
父母……我不能让他们担心。
我把通讯录从头刷到尾，刷了整整两遍。
然后停在了一个名字上。
周佳澍。
大学学长，毕业后各奔东西。
鬼使神差的，还是拨了出去。
电话只响了一声。
“喂。”
“学长……”
我顿了一下，忽然不知道怎么开口，
“是我，王妤瑶。”
“嗯，我知道。”
“我……”
“你在哪？”
就这一句。
没有“这么晚找我什么事”，没有“我们很久没联系了”，没有任何迟疑和试探。
我看了眼医院门口的路牌，把地址念给他。
“等我，二十分钟。”
他挂了电话。
我重新靠在路灯杆上。
二十分钟后，一辆黑色的车停在了我面前。
车窗摇下来，他侧过脸看我。
比大学时高了，轮廓更深，眉眼沉静，带着一种从容。
他扫了一眼我的膝盖，又看了看我插过针的手背，没有说话。
下车，绕过来，直接拉开了副驾的门。
“上来。”
我坐进去。
车里很暖，暖风把我冻僵的手指一点一点焐开。
他从储物箱里拿出一瓶牛奶，递过来。
“先喝点，垫垫胃。”
我接过来，手指还有点发抖。
“你输了多久的液？”
他偏头看我，眉头拧着。
“四个小时。”
“他呢？”
“不知道。”
我说，
“应该在新别墅庆祝吧。”
他没有追问，发动车子，目光平视着前方。
“去哪？”
我靠在椅背上，对啊，我现在该去哪呢？
“城南，锦绣苑。我婚前的一套小公寓。”
打亮转向灯，汇入车流。
折腾了一天，晕厥和低血糖，在车厢安静又温暖的环境里，我的眼皮重得像灌了铅。
我本以为自己会失眠，会痛哭。
但没想到我竟然就这么靠着车窗睡了过去。
再醒来时，发现车已经停在了公寓楼下。
身上搭着一件羊绒大衣。
周佳澍坐在驾驶座上，正借着路灯的光看文件。
见我醒了，他合上文件：
“到了。看你睡得沉，没叫你。”
我看了眼时间，凌晨一点半。
他在楼下停了快一个小时。
“学长，谢谢。”
我把大衣递还给他。
“回去洗个热水澡，好好睡一觉。”
他接过大衣。
“不管天塌下来，明天再说。”
这一觉，我睡了七年来最沉的一个整觉。
没有竖着耳朵听陆思铭有没有回家，也不用早起给他熨衬衫，做早餐。
更没有我时时刻刻悬着的那颗伺候人的心。
第二天醒来时，已经是上午十一点。
我拿起手机，上面有陆思铭的27个未接来电，和婆婆发来的指桑骂槐的语音。
直接一键删除。
洗了脸，膝盖上的纱布已经渗了血，黏在皮肤上。
换药的时候疼得我倒吸一口冷气。
手机又响了。
周佳澍。
“醒了？”
“嗯。”
“膝盖换药了没有？”
“正在弄。”
“别自己弄，等我。”
他挂了电话。
四十分钟后，门铃响了。
我开门，他站在门外。
一手拎着药房的袋子，另一手提着一个保温袋。
“先吃饭，再换药。”
他把保温袋放在桌上，打开，里面是一碗皮蛋瘦肉粥和两个茴香小包子。
“你胃不好，先吃软的。”
我愣了一下。
“你怎么知道我胃不好？”
他拆药箱的手顿了一下。
“大三那年你胃出血住院，我去看过你。你忘了？”
吃完饭，他帮我换了膝盖上的纱布。
动作不算熟练，但很轻，拆旧纱布的时候一点一点揭，怕扯到伤口。
“学长。”
“嗯？”
“我想离婚。”
他手上的动作没有停。
“想好了？”
“想好了。”
他把新纱布贴平，按了按边缘，确认粘牢了。
然后抬起头看我。
“鸿德律师事务所，本市最好的离婚诉讼团队。我有个大学同学在那边做合伙人。”
他掏出手机，翻了一下通讯录。
“我帮你约，最快今天下午。可以吗？”
我点了点头。
下午，车停在一栋写字楼前面。
我抬头看了看招牌——
鸿德律师事务所。
推开车门的时候，街对面一个人停下了脚步。
是陆思铭公司的助理小周。
他手里提着咖啡，目光落在我和周佳澍走进律师楼的背影上。
然后放下咖啡，掏出手机，对着我们的方向连拍了四张。
他的手指有点抖，翻出陆思铭的私人号码，把照片发了过去。
消息下面附了一行字：
【陆总，嫂子和一个男的，刚进了鸿德律师事务所。】