2
5
林晚看着熄掉的手机屏幕。
她心里莫名发堵。
回想起顾晨刚才虚弱的声音，她到底还是软了心。
算了。
算了，她想，就当是自己之前确实疏忽了，这次好好弥补他一次。
她把火关掉，走到客厅拿起车钥匙。
“晚姐，你要走吗？”
陈屿靠在沙发上，脸色发白地看着她。
林晚点点头。
“顾晨的状态好像有点不对，我去看看。”
陈屿扯出一个懂事的笑。
“晚姐平时工作这么拼，现在愿意请假照顾晨哥，晨哥真有福气。”
林晚听着这话，觉得有些别扭，但也没多想。
她刚换上鞋，沙发上的陈屿突然倒吸了一口凉气。
“嘶——”
他捂住胃部，整个人蜷缩起来。
“怎么了？”
林晚急忙走过去。
“可能是空腹吃药，胃有点绞痛。”
陈屿额头上冒出冷汗。
“晚姐，你去忙吧，我一个人缓一会儿就行。”
他越这么说，林晚越没办法直接走。
她只好脱下外套，倒了杯热水给他。
“你先把这喝了，我还是等你没事了再走吧。”
林晚坐在沙发边，伸手帮他按揉着胃部。
这几天连续加班，加上今天折腾了一上午，她早就疲惫不堪。
听着电视机里微弱的白噪音，她的眼皮越来越沉。
不知不觉中，她靠在沙发扶手上睡着了。
过了不知多久，手机的震动把她吵醒。
林晚猛地睁开眼，天色已经暗了下来。
她拿过手机，是闺蜜唐悦发来的消息。
“你跟顾晨吵架了？”
林晚脑子还有些懵。
“怎么了？”
唐悦很快回复。
“我在市一院急诊，看见他了。”
唐悦直接甩过来一张照片。
照片拍得有点糊，但还是能看清。
顾晨半靠在急诊输液椅上，脸色白得吓人，手背上扎着针。
旁边站着个年轻女孩，正低头替他拿药单。
唐悦又发来一句：
“那姑娘一直陪着他，跑上跑下的，我还以为是你。”
林晚盯着那张照片，半天没动。
陈屿在旁边叫她。
“晚姐，怎么了？”
她把手机扣过去，语气有点冷。
“没什么。”
可那张照片像钉子一样，钉在她脑子里。
顾晨真去医院了。
旁边还跟了个女的。
唐悦还在继续发。
“他烧得挺厉害的，护士都在说再晚点来就要拖成肺炎了。”
“你们到底怎么回事？”
林晚盯着屏幕，嘴硬得很快。
“能有什么事，闹脾气呗。”
发完这句，她自己都觉得有点空。
唐悦那边安静了几秒，回过来一句。
“林晚，你最好还是过去看看。”
“那女孩看着不像路人，挺上心的。”
林晚看着最后那句，心里那点烦躁一下就顶了上来。
不像路人。
挺上心的。
她忽然觉得，顾晨这次，好像不是在跟她闹。
6
“晚姐。”
陈屿把水杯放下，声音轻轻的。
“你要是有事，就先去忙吧，我一个人也行。”
林晚看了他一眼。
她抿了抿唇。
“你不是说胃痛吗？”
“等你缓过来再说。”
陈屿点点头，冲她笑了笑。
“我就知道晚姐最好了。”
林晚没接这句。
她重新拿起手机，点开和顾晨的聊天框。
上面一连串都是她发过去的话。
“快点来。”
“顺便带包肉松。”
“药拿了没有？”
“你到底磨蹭什么？”
翻到最后，才是顾晨那句——“我自己可以。”
就四个字。
她盯着那句话看了半天，心里说不上来什么感觉。
以前顾晨不是这样的。
以前她说什么，他就做什么。
哪怕有怨气，也最多闷一会儿，过两天就好了。
她工作忙，他会理解。
她忘了什么，他也会替她圆过去。
她不是故意的。
她是真的忙。
可这句话到了嘴边，林晚自己都没底。
唐悦又发来一张图。
这次更清楚。
顾晨闭着眼靠在椅背上，旁边那个女孩弯着腰，把一杯温水递到他手里。
她穿着浅色毛衣，头发扎得利落，动作不算亲密，却很熟练。
像是知道这种时候该做什么。
林晚看得心口发堵。
不是因为那女孩多漂亮，也不是因为那画面多暧昧。
而是她突然意识到，顾晨病成这样，竟然真的没有来找她了。
也没有再给她打电话。
如果是以前，他一定会发很多消息，解释自己为什么去不了，问她能不能晚点，或者干脆低声下气哄她，说不是故意让她等。
可这次没有。
一次都没有。
陈屿坐在沙发上，小声问。
“晚姐，你是不是因为晨哥生气了？”
“我生什么气。”
林晚嘴很硬。
“我其实没那么严重。”
陈屿低着头。
“你不用为了我跟他吵架。”
林晚听着这话，本该顺势说一句“没吵”。
可她张了张嘴，什么都没说出来。
因为她忽然想起，顾晨刚才在电话里那句“我四十度，爬不起来”。
当时她只觉得他烦。
现在再回想，那声音哑得厉害，像是真没力气了。
她低头又看了一眼手机。
聊天框里，她催他拿退烧贴，催他买肉松，催他打车来她家。
而顾晨那个时候，已经在医院了。
林晚捏着手机，指节有点发白。
唐悦像是怕她还不信，又补了一句。
“那姑娘叫苏漾，挂号单上写着名字，我刚看见了。”
7
苏漾这个名字，林晚当然记得。
顾晨以前提过。
那是他大学时带过的一个小师妹，学设计的，性子闷，不爱说话，家里条件也一般。
顾晨那阵子忙毕业答辩，还兼职做项目，偏偏又碰上那姑娘比赛失利，整个人差点垮掉。
那时候林晚刚跟顾晨在一起没多久。
顾晨有几次半夜还在改图，林晚问他忙什么，他说在帮一个小学妹看作品集。
她当时也没多想，还打趣过一句。
“你倒是挺会照顾人。”
顾晨笑笑。
“她不容易，能帮一点是一点。”
就这么一句。
林晚那时候听过去，也就过去了。
后来那姑娘真靠着那份作品集拿了奖，还专门请顾晨吃过饭。
林晚也见过一次，瘦瘦小小的，坐在顾晨对面，一口一个“学长”，说话特别客气，连看人眼神都很规矩。
林晚没把她放在心上。
再后来顾晨工作了，苏漾去外地读研，几乎没什么消息。
直到有一年冬天，顾晨收快递的时候拆出来一张手写卡片，还有一本很厚的医学科普书。
林晚当时正坐在沙发上敷面膜，随口问了句。
“谁寄的啊？”
顾晨把卡片收起来。
“苏漾。她现在转临床方向了，说谢谢我以前帮过她。”
“这么多年还记着？”
林晚笑了一声。
“嗯。”
顾晨当时低头翻了翻那本书，神情还挺认真。
“她一直都记性好。”
林晚没接话。
她那会儿根本不在意。
对她来说，顾晨身边这些人来来往往，最后都会散掉。
真正留在他身边的，只会是她。
半年前，苏漾回魔都进修，还给顾晨发过一条消息，想请他吃顿饭。
那天顾晨在洗澡，手机亮了一下，正好被林晚看见。
她点开看了一眼。
内容很简单。
“学长，我下个月回魔都培训，想当面谢谢你，方便一起吃个饭吗？”
林晚当时正因为工作烦得很，想都没想，直接替顾晨回了句。
“他最近忙，没空。”
消息发出去之后，她把聊天框删了。
等顾晨出来，她也没提。
那件事后来就过去了。
顾晨没问，她更不会主动说。
可现在，唐悦告诉她，陪在顾晨旁边的人，就是苏漾。
林晚坐在沙发上，一时间没动。
电视开着，声音不大。
整个客厅看起来没什么不对，可她心里那股烦躁却越来越明显。
她忽然发现，原来顾晨也不是只有她一个人。
不是只有她知道他吃药会胃疼，不是只有她能看见他发烧，也不是只有她能出现在医院里替他跑手续。
原来还有别人，记得他以前的好，也愿意在这种时候赶过来。
这感觉很怪。
不是单纯吃醋。
也不是生气。
更像是自己一直随手放在那里的东西，某天忽然被别人捡起来了。
等她回头去看，才发现那东西原来不是只会待在原地。
她其实不是今天才知道顾晨会照顾人。
顾晨一直都挺会照顾人。
刚在一起那阵子，她加班到半夜，顾晨会在楼下等她，把热牛奶塞进她手里。
她痛经蜷在床上不想动，他也会去厨房给她煮红糖水，虽然煮得很难喝。
只是后来，这些事慢慢变少了。
或者说，是她默认这些都该有，也默认顾晨不会走，所以她就不怎么在意了。
她更在意的是升职，是方案，是陈屿这种需要她提点、会仰着头看她的人。
至于顾晨——反正他总会在。
林晚想到这里，心口突然沉了一下。
唐悦又发来一句。
“你到底来不来？”
她还没回，唐悦那边又补了一刀。
“林晚，你别怪我说话难听。”
“你要是真不去，回头别怪别人替你去。”
这句话让林晚彻底坐不住了。
她站起身，把外套拿了过来。
陈屿抬头看她。
“晚姐，你要出去？”
“去医院一趟。”
她说。
“那我呢？”
林晚脚步停了停。
陈屿看着她，声音放得很轻。
“我一个人在这儿，万一待会儿又难受怎么办？”
林晚看着他，心里忽然烦得厉害。
这次，她没立刻哄。
因为她脑子里想的，已经不是陈屿了。
而是医院里的顾晨。
8
林晚到医院的时候，已经快傍晚了。
急诊输液区人很多，她顺着唐悦给的楼层找过去，一眼就看见了顾晨。
他靠在输液椅上，头微微偏着，眼睛闭着，整个人看起来瘦了一圈。
额前的头发被汗打湿了一点，嘴唇也没什么血色。
旁边坐着个女孩，浅色毛衣，头发束在脑后，正低头看药袋上的说明。
林晚脚步一下慢了。
她认出来了。
真是苏漾。
跟很多年前比，她变化不算大，只是人更利落了，身上那股学生气淡了些。
顾晨手边放着一杯温水，椅背上搭着一件薄外套，脚边还放着住院单和缴费清单。
林晚站在几步外，看了两秒。
然后她看见苏漾弯下腰，伸手替顾晨把快滑下去的输液管理顺了，动作自然得很。
顾晨睁开眼，接过她递来的水，低声说了句。
“谢谢。”
声音还是哑的。
但比起对着她说话时那种压着气的冷淡，这一声“谢谢”听起来竟然很平。
林晚心里莫名一堵，直接走了过去。
苏漾先看见了她，愣了一下，很快站起身。
“林晚姐？”
顾晨听见声音，抬眼看过来。
他没什么表情，只是看了她一眼，就把目光收回去了。
林晚被这一下看得不太舒服，开口第一句却还是。
“你怎么病成这样也不说？”
话一出口，她自己都觉得别扭。
顾晨没接。
苏漾替他把水杯放好，语气平静地说。
“学长是楼下保安发现不对劲，帮忙叫的救护车。”
“送来的时候已经烧得有点神志不清了，医生说再烧下去命就要没了。”
林晚嘴唇动了动。
“我昨天……”
“护士给紧急联系人打了好几通电话。”
苏漾没等她说完。
“一直没人接。”
就这两句，把林晚后面的话全堵住了。
她昨天下午确实没接到医院的电话。
那会儿她在家里陪陈屿，手机扔在一边，根本没看。
可现在站在这里，这解释说出来，也只会更难听。
旁边正好有个护士过来换药，瞥了林晚一眼，顺口问苏漾。
“家属来了？”
苏漾还没开口，林晚先僵了一下。
顾晨低声说。
“不是。”
声音不大，但很清楚。
护士“哦”了一声，低头继续调滴速，嘴里还念了一句。
“烧这么高还拖这么多天，家里人也是心大。”
林晚脸上火辣辣的。
她下意识看向顾晨，想说点什么，可顾晨只是靠回椅背，闭上了眼，像是连看她都嫌累。
这比吵架还让她难受。
她宁可他当场发火，宁可他质问她为什么不来，为什么把他一个人扔在家里。
可顾晨没有。
他只是淡淡说了句“不是”。
像是在跟所有人划清关系。
林晚站在原地，第一次真切地意识到，顾晨这次不是闹脾气。
他是真的不想再听她解释了。
她喉咙有点发紧，还是开口。
“我昨天……有点忙。”
顾晨没睁眼。
过了几秒，才低低回了一句。
“嗯。”
就一个字。
林晚听得更堵。
她还想再说，顾晨却先开了口，声音依旧很淡。
“你要是忙，就先回去吧。”
林晚站在那里，半天没动。
她看着顾晨苍白的侧脸，又看了眼旁边安静收拾药袋的苏漾，忽然有一种很荒唐的感觉。
这个地方，好像根本不需要她。
9
林晚到底还是没走。
她站在输液区外面，等护士又来换了一次药，才把顾晨叫到了走廊尽头。
顾晨手上还贴着止血棉，脸色很差，走路都慢。
林晚看着他这副样子，原本想好的那些“你怎么不早点说”“你到底什么意思”，忽然全卡住了。
可卡了几秒，她还是先开了口。
“你是不是故意的？”
顾晨抬眼看她。
“什么。”
“故意让苏漾过来，故意不接我电话，故意把事情弄成这样。”
林晚越说越乱。
“顾晨，你至于吗？”
“一个发烧而已，你非要闹到医院来，让所有人都知道——”
她话还没说完，顾晨就把手机递了过来。
“你自己看。”
林晚下意识接住。
屏幕还停在他们的聊天框上。
从最上面开始，几乎全是她的消息。
“都醒了还在那装死，快，把你的退烧贴都拿来我家，路上顺道带包肉松。”
“粥要凉了。”
“你到底来不来？”
“路上顺便买药。”
“顾晨，你别总让我这么累行不行？”
一条接一条。
林晚盯着那几行字，后背一点点发凉。
因为这些话，都是她亲口说的。
说的时候，她没觉得有什么。
她只是觉得顾晨总归能来，总归能处理好，顺便帮她把事办了。
可现在把这些话摊开来看，她才发现，顾晨那时候已经烧到四十度了。
他躺在家里起不来。
而她在催他，买肉松，拿退烧贴，去照顾别人。
林晚嘴唇动了动。
“我不知道你这么严重。”
“你知道。”
顾晨声音很平。
“我说了，四十度，爬不起来。”
林晚一噎。
旁边的苏漾一直没说话，到这时候才淡淡补了一句。
“送来的时候他人都晕了。”
“护士打了好几次电话，没人接。”
这句没带情绪，却比任何指责都难听。
林晚脸色一下变了。
她有点恼，也有点急，下意识就冲顾晨去。
“你跟我置什么气？”
“你有事不能再打一次吗？”
“就算我没接到，你也可以给我发消息——”
说到一半，她自己先停住了。
因为顾晨看她的眼神，已经冷得快没温度了。
“我发了，有用吗？”
林晚被这句话顶得半天说不出声。
走廊里安静了几秒。
顾晨像是懒得再兜圈子，直接开口。
“冷柜车那次，我也跟你说过我冷得发抖。”
“你说忘了我还在里面。”
“上个月三亚那次，我也提前问过你票买了没有。”
“你说放心。”
“还有我爸妈来魔都那回，酒店退房信息发到你手机上，你也说忙忘了。”
他说得很慢，声音也不高。
可每一句，林晚都记得。
只是以前她总觉得，这些都不算大事。
忘了就忘了，道个歉不就行了？
谁都会忘。
可现在顾晨一件一件说出来，林晚才发现，那些她嘴里的“不算什么”，最后全砸在了顾晨身上。
三亚那次，是顾晨一个人拖着箱子站在机场值机柜台前。
酒店那次，是顾晨爸妈拖着蛇皮袋在外面找房间。
冷柜车那次，是顾晨被关在里面半个小时，出来时脸都是青的。
而这次，是高烧四十度，一个人进医院。
林晚想张口解释，说她不是故意的，说她真的只是忙，说她也没想到会这么严重。
可这些话到嘴边，她忽然自己都听不下去。
因为顾晨已经说得很清楚了。
他不是在跟她算这一次。
他是在把过去那些年，一起算了。
林晚心里发慌，语气也跟着乱了。
“那你现在什么意思？”
“就因为一个苏漾，你就要跟我翻脸？”
“顾晨，我们都快结婚了。”
“跟她没关系。”
顾晨打断她。
他看着林晚，眼里没多少波澜，像是已经累到连气都不想生了。
“不是因为苏漾，也不是因为陈屿。”
他说。
“是我不想再等你想起我了。”
林晚呼吸一滞。
顾晨从口袋里拿出一样东西，放到她手里。
是一枚戒指。
还有家门钥匙。
林晚手心一沉，整个人都僵住了。
“你什么意思？”
“字面意思。”
顾晨说。
“顾晨，你别闹得这么难看行不行？”
她声音一下拔高了。
“我都已经过来了，你还想怎么样？”
“我又不是不管你——”
“你管了吗？”
顾晨轻声反问。
就这一句。
林晚彻底说不出话。
顾晨没再看她，转身往病房那边走。
苏漾跟过去之前，只对她点了下头，算是招呼。
很轻，也很客气。
客气到林晚站在那里，像个外人。
她低头看着自己手里的戒指和钥匙，手指一点点收紧。
这一次，顾晨好像是真的不要她了。
10
顾晨出院后，动作快得让林晚有点跟不上。
不过一周，他就把家里的东西搬得差不多了。
能寄走的寄走，不能寄走的扔掉。
婚宴那边也取消了，酒店订金和摄影尾款，都是他自己去处理的。
林晚一开始还以为，他只是气头上。
顾晨以前也不是没生过气。
可每次到最后，都是他先缓下来，先给台阶，先把事情收回去。
这次她也这么想。
所以第一天，她给顾晨打电话，没人接。
第二天，她发长消息解释。
“我那几天真的忙，不是故意不管你。”
“陈屿那边是实习生，我总不能把人扔着不管。”
“你生病这事确实是我疏忽了，我认，可你不能因为这个就直接退婚吧？”
消息发出去，石沉大海。
她又去公司楼下等，等了两个小时，才从顾晨同事那里知道，他已经接了外派项目，下个月去深城。
林晚听到的时候，整个人愣了好几秒。
那个项目她知道。
半年前公司就有机会，是顾晨一直想做的。
那时他为了腾时间筹备婚礼，亲手把名额让了出去。
林晚还跟他说过一句。
“不就一个项目吗，以后还有。”
现在他又接回去了。
像是把之前为了她放下的东西，全都一件件捡起来。
林晚不死心，又去了趟他租的房子。
开门的是房东阿姨。
对方上下打量了她一眼。
“你找小顾啊？”
“他前天就搬走了。”
“人挺好的，走之前还把卫生收拾得干干净净。”
林晚站在门口，半天没说话。
她以前总嫌顾晨细，嫌他管得多，嫌他连调料瓶都要按顺序摆。
现在人真走了，这些细碎东西一下全没了，屋子反而空得厉害。
回去之后，她妈还打电话来问。
“你跟顾晨到底怎么回事？”
“都在说你们退婚了，真的假的？”
林晚头疼得厉害。
“妈，你别问了。”
“我不问？”
“你叔都听说了。”
“人家还说顾晨住院那天你在照顾别的男人，真的假的？”
林晚握着手机，指尖发凉。
这些事，她原本以为没人会往外说。
可事情到了这一步，哪里还捂得住。
公司里也渐渐有风声传出来。
开始还有人替她说话，说顾晨一个大男人太矫情，发个烧就闹成这样。
可等唐悦把那天医院的事说出去，连最爱起哄的人都闭了嘴。
唐悦后来私下找过她一次。
就一句话。
“林晚，不是别人抢走了他，是你把他耗没了。”
林晚当时还嘴硬。
“哪有这么严重。”
可说完这句，她自己都没底气。
因为顾晨真的没再回头。
林晚回到家，面对的是空荡荡的客厅，冷下来的餐桌。
她突然想起那天自己站在客厅里，原本想去接他，却因为陈屿装病而留下。
那时候她是真的没觉得有什么。
在她眼里，顾晨一直都在。
她使唤惯了，也等惯了。
她以为说一句“我忙”，说一句“我忘了”，他就会像以前一样，皱皱眉，最后还是算了。
可这次没有。
有天晚上，林晚翻到一张旧照片。
是几年前她加班发烧，顾晨坐在床边守着她，手里还拿着温度计。
那时候他眼底都是熬夜的红血丝，看到她醒了，第一句还是。
“饿不饿，我去给你煮粥。”
林晚盯着照片看了很久。
她这才想起来，原来顾晨也不是天生就该照顾别人。
只是她把这些都当成习惯了。
后来她又听说，顾晨在深城那边项目做得不错，整个人状态比之前好多了。
偶尔也有人提一句，说见过他和一个女孩一起吃饭，像是医院里那个苏漾。
林晚没问。
问了也没人会特意告诉她。
她只是有时候会站在空荡荡的房子里，突然想起顾晨那天在医院说的话。
不是因为苏漾。
也不是因为陈屿。
是他不想再等她想起他了。
她以前总觉得，这句话太重了。
现在才知道，一点都不重。
是她活该。
林晚看着熄掉的手机屏幕。
她心里莫名发堵。
回想起顾晨刚才虚弱的声音，她到底还是软了心。
算了。
算了，她想，就当是自己之前确实疏忽了，这次好好弥补他一次。
她把火关掉，走到客厅拿起车钥匙。
“晚姐，你要走吗？”
陈屿靠在沙发上，脸色发白地看着她。
林晚点点头。
“顾晨的状态好像有点不对，我去看看。”
陈屿扯出一个懂事的笑。
“晚姐平时工作这么拼，现在愿意请假照顾晨哥，晨哥真有福气。”
林晚听着这话，觉得有些别扭，但也没多想。
她刚换上鞋，沙发上的陈屿突然倒吸了一口凉气。
“嘶——”
他捂住胃部，整个人蜷缩起来。
“怎么了？”
林晚急忙走过去。
“可能是空腹吃药，胃有点绞痛。”
陈屿额头上冒出冷汗。
“晚姐，你去忙吧，我一个人缓一会儿就行。”
他越这么说，林晚越没办法直接走。
她只好脱下外套，倒了杯热水给他。
“你先把这喝了，我还是等你没事了再走吧。”
林晚坐在沙发边，伸手帮他按揉着胃部。
这几天连续加班，加上今天折腾了一上午，她早就疲惫不堪。
听着电视机里微弱的白噪音，她的眼皮越来越沉。
不知不觉中，她靠在沙发扶手上睡着了。
过了不知多久，手机的震动把她吵醒。
林晚猛地睁开眼，天色已经暗了下来。
她拿过手机，是闺蜜唐悦发来的消息。
“你跟顾晨吵架了？”
林晚脑子还有些懵。
“怎么了？”
唐悦很快回复。
“我在市一院急诊，看见他了。”
唐悦直接甩过来一张照片。
照片拍得有点糊，但还是能看清。
顾晨半靠在急诊输液椅上，脸色白得吓人，手背上扎着针。
旁边站着个年轻女孩，正低头替他拿药单。
唐悦又发来一句：
“那姑娘一直陪着他，跑上跑下的，我还以为是你。”
林晚盯着那张照片，半天没动。
陈屿在旁边叫她。
“晚姐，怎么了？”
她把手机扣过去，语气有点冷。
“没什么。”
可那张照片像钉子一样，钉在她脑子里。
顾晨真去医院了。
旁边还跟了个女的。
唐悦还在继续发。
“他烧得挺厉害的，护士都在说再晚点来就要拖成肺炎了。”
“你们到底怎么回事？”
林晚盯着屏幕，嘴硬得很快。
“能有什么事，闹脾气呗。”
发完这句，她自己都觉得有点空。
唐悦那边安静了几秒，回过来一句。
“林晚，你最好还是过去看看。”
“那女孩看着不像路人，挺上心的。”
林晚看着最后那句，心里那点烦躁一下就顶了上来。
不像路人。
挺上心的。
她忽然觉得，顾晨这次，好像不是在跟她闹。
6
“晚姐。”
陈屿把水杯放下，声音轻轻的。
“你要是有事，就先去忙吧，我一个人也行。”
林晚看了他一眼。
她抿了抿唇。
“你不是说胃痛吗？”
“等你缓过来再说。”
陈屿点点头，冲她笑了笑。
“我就知道晚姐最好了。”
林晚没接这句。
她重新拿起手机，点开和顾晨的聊天框。
上面一连串都是她发过去的话。
“快点来。”
“顺便带包肉松。”
“药拿了没有？”
“你到底磨蹭什么？”
翻到最后，才是顾晨那句——“我自己可以。”
就四个字。
她盯着那句话看了半天，心里说不上来什么感觉。
以前顾晨不是这样的。
以前她说什么，他就做什么。
哪怕有怨气，也最多闷一会儿，过两天就好了。
她工作忙，他会理解。
她忘了什么，他也会替她圆过去。
她不是故意的。
她是真的忙。
可这句话到了嘴边，林晚自己都没底。
唐悦又发来一张图。
这次更清楚。
顾晨闭着眼靠在椅背上，旁边那个女孩弯着腰，把一杯温水递到他手里。
她穿着浅色毛衣，头发扎得利落，动作不算亲密，却很熟练。
像是知道这种时候该做什么。
林晚看得心口发堵。
不是因为那女孩多漂亮，也不是因为那画面多暧昧。
而是她突然意识到，顾晨病成这样，竟然真的没有来找她了。
也没有再给她打电话。
如果是以前，他一定会发很多消息，解释自己为什么去不了，问她能不能晚点，或者干脆低声下气哄她，说不是故意让她等。
可这次没有。
一次都没有。
陈屿坐在沙发上，小声问。
“晚姐，你是不是因为晨哥生气了？”
“我生什么气。”
林晚嘴很硬。
“我其实没那么严重。”
陈屿低着头。
“你不用为了我跟他吵架。”
林晚听着这话，本该顺势说一句“没吵”。
可她张了张嘴，什么都没说出来。
因为她忽然想起，顾晨刚才在电话里那句“我四十度，爬不起来”。
当时她只觉得他烦。
现在再回想，那声音哑得厉害，像是真没力气了。
她低头又看了一眼手机。
聊天框里，她催他拿退烧贴，催他买肉松，催他打车来她家。
而顾晨那个时候，已经在医院了。
林晚捏着手机，指节有点发白。
唐悦像是怕她还不信，又补了一句。
“那姑娘叫苏漾，挂号单上写着名字，我刚看见了。”
7
苏漾这个名字，林晚当然记得。
顾晨以前提过。
那是他大学时带过的一个小师妹，学设计的，性子闷，不爱说话，家里条件也一般。
顾晨那阵子忙毕业答辩，还兼职做项目，偏偏又碰上那姑娘比赛失利，整个人差点垮掉。
那时候林晚刚跟顾晨在一起没多久。
顾晨有几次半夜还在改图，林晚问他忙什么，他说在帮一个小学妹看作品集。
她当时也没多想，还打趣过一句。
“你倒是挺会照顾人。”
顾晨笑笑。
“她不容易，能帮一点是一点。”
就这么一句。
林晚那时候听过去，也就过去了。
后来那姑娘真靠着那份作品集拿了奖，还专门请顾晨吃过饭。
林晚也见过一次，瘦瘦小小的，坐在顾晨对面，一口一个“学长”，说话特别客气，连看人眼神都很规矩。
林晚没把她放在心上。
再后来顾晨工作了，苏漾去外地读研，几乎没什么消息。
直到有一年冬天，顾晨收快递的时候拆出来一张手写卡片，还有一本很厚的医学科普书。
林晚当时正坐在沙发上敷面膜，随口问了句。
“谁寄的啊？”
顾晨把卡片收起来。
“苏漾。她现在转临床方向了，说谢谢我以前帮过她。”
“这么多年还记着？”
林晚笑了一声。
“嗯。”
顾晨当时低头翻了翻那本书，神情还挺认真。
“她一直都记性好。”
林晚没接话。
她那会儿根本不在意。
对她来说，顾晨身边这些人来来往往，最后都会散掉。
真正留在他身边的，只会是她。
半年前，苏漾回魔都进修，还给顾晨发过一条消息，想请他吃顿饭。
那天顾晨在洗澡，手机亮了一下，正好被林晚看见。
她点开看了一眼。
内容很简单。
“学长，我下个月回魔都培训，想当面谢谢你，方便一起吃个饭吗？”
林晚当时正因为工作烦得很，想都没想，直接替顾晨回了句。
“他最近忙，没空。”
消息发出去之后，她把聊天框删了。
等顾晨出来，她也没提。
那件事后来就过去了。
顾晨没问，她更不会主动说。
可现在，唐悦告诉她，陪在顾晨旁边的人，就是苏漾。
林晚坐在沙发上，一时间没动。
电视开着，声音不大。
整个客厅看起来没什么不对，可她心里那股烦躁却越来越明显。
她忽然发现，原来顾晨也不是只有她一个人。
不是只有她知道他吃药会胃疼，不是只有她能看见他发烧，也不是只有她能出现在医院里替他跑手续。
原来还有别人，记得他以前的好，也愿意在这种时候赶过来。
这感觉很怪。
不是单纯吃醋。
也不是生气。
更像是自己一直随手放在那里的东西，某天忽然被别人捡起来了。
等她回头去看，才发现那东西原来不是只会待在原地。
她其实不是今天才知道顾晨会照顾人。
顾晨一直都挺会照顾人。
刚在一起那阵子，她加班到半夜，顾晨会在楼下等她，把热牛奶塞进她手里。
她痛经蜷在床上不想动，他也会去厨房给她煮红糖水，虽然煮得很难喝。
只是后来，这些事慢慢变少了。
或者说，是她默认这些都该有，也默认顾晨不会走，所以她就不怎么在意了。
她更在意的是升职，是方案，是陈屿这种需要她提点、会仰着头看她的人。
至于顾晨——反正他总会在。
林晚想到这里，心口突然沉了一下。
唐悦又发来一句。
“你到底来不来？”
她还没回，唐悦那边又补了一刀。
“林晚，你别怪我说话难听。”
“你要是真不去，回头别怪别人替你去。”
这句话让林晚彻底坐不住了。
她站起身，把外套拿了过来。
陈屿抬头看她。
“晚姐，你要出去？”
“去医院一趟。”
她说。
“那我呢？”
林晚脚步停了停。
陈屿看着她，声音放得很轻。
“我一个人在这儿，万一待会儿又难受怎么办？”
林晚看着他，心里忽然烦得厉害。
这次，她没立刻哄。
因为她脑子里想的，已经不是陈屿了。
而是医院里的顾晨。
8
林晚到医院的时候，已经快傍晚了。
急诊输液区人很多，她顺着唐悦给的楼层找过去，一眼就看见了顾晨。
他靠在输液椅上，头微微偏着，眼睛闭着，整个人看起来瘦了一圈。
额前的头发被汗打湿了一点，嘴唇也没什么血色。
旁边坐着个女孩，浅色毛衣，头发束在脑后，正低头看药袋上的说明。
林晚脚步一下慢了。
她认出来了。
真是苏漾。
跟很多年前比，她变化不算大，只是人更利落了，身上那股学生气淡了些。
顾晨手边放着一杯温水，椅背上搭着一件薄外套，脚边还放着住院单和缴费清单。
林晚站在几步外，看了两秒。
然后她看见苏漾弯下腰，伸手替顾晨把快滑下去的输液管理顺了，动作自然得很。
顾晨睁开眼，接过她递来的水，低声说了句。
“谢谢。”
声音还是哑的。
但比起对着她说话时那种压着气的冷淡，这一声“谢谢”听起来竟然很平。
林晚心里莫名一堵，直接走了过去。
苏漾先看见了她，愣了一下，很快站起身。
“林晚姐？”
顾晨听见声音，抬眼看过来。
他没什么表情，只是看了她一眼，就把目光收回去了。
林晚被这一下看得不太舒服，开口第一句却还是。
“你怎么病成这样也不说？”
话一出口，她自己都觉得别扭。
顾晨没接。
苏漾替他把水杯放好，语气平静地说。
“学长是楼下保安发现不对劲，帮忙叫的救护车。”
“送来的时候已经烧得有点神志不清了，医生说再烧下去命就要没了。”
林晚嘴唇动了动。
“我昨天……”
“护士给紧急联系人打了好几通电话。”
苏漾没等她说完。
“一直没人接。”
就这两句，把林晚后面的话全堵住了。
她昨天下午确实没接到医院的电话。
那会儿她在家里陪陈屿，手机扔在一边，根本没看。
可现在站在这里，这解释说出来，也只会更难听。
旁边正好有个护士过来换药，瞥了林晚一眼，顺口问苏漾。
“家属来了？”
苏漾还没开口，林晚先僵了一下。
顾晨低声说。
“不是。”
声音不大，但很清楚。
护士“哦”了一声，低头继续调滴速，嘴里还念了一句。
“烧这么高还拖这么多天，家里人也是心大。”
林晚脸上火辣辣的。
她下意识看向顾晨，想说点什么，可顾晨只是靠回椅背，闭上了眼，像是连看她都嫌累。
这比吵架还让她难受。
她宁可他当场发火，宁可他质问她为什么不来，为什么把他一个人扔在家里。
可顾晨没有。
他只是淡淡说了句“不是”。
像是在跟所有人划清关系。
林晚站在原地，第一次真切地意识到，顾晨这次不是闹脾气。
他是真的不想再听她解释了。
她喉咙有点发紧，还是开口。
“我昨天……有点忙。”
顾晨没睁眼。
过了几秒，才低低回了一句。
“嗯。”
就一个字。
林晚听得更堵。
她还想再说，顾晨却先开了口，声音依旧很淡。
“你要是忙，就先回去吧。”
林晚站在那里，半天没动。
她看着顾晨苍白的侧脸，又看了眼旁边安静收拾药袋的苏漾，忽然有一种很荒唐的感觉。
这个地方，好像根本不需要她。
9
林晚到底还是没走。
她站在输液区外面，等护士又来换了一次药，才把顾晨叫到了走廊尽头。
顾晨手上还贴着止血棉，脸色很差，走路都慢。
林晚看着他这副样子，原本想好的那些“你怎么不早点说”“你到底什么意思”，忽然全卡住了。
可卡了几秒，她还是先开了口。
“你是不是故意的？”
顾晨抬眼看她。
“什么。”
“故意让苏漾过来，故意不接我电话，故意把事情弄成这样。”
林晚越说越乱。
“顾晨，你至于吗？”
“一个发烧而已，你非要闹到医院来，让所有人都知道——”
她话还没说完，顾晨就把手机递了过来。
“你自己看。”
林晚下意识接住。
屏幕还停在他们的聊天框上。
从最上面开始，几乎全是她的消息。
“都醒了还在那装死，快，把你的退烧贴都拿来我家，路上顺道带包肉松。”
“粥要凉了。”
“你到底来不来？”
“路上顺便买药。”
“顾晨，你别总让我这么累行不行？”
一条接一条。
林晚盯着那几行字，后背一点点发凉。
因为这些话，都是她亲口说的。
说的时候，她没觉得有什么。
她只是觉得顾晨总归能来，总归能处理好，顺便帮她把事办了。
可现在把这些话摊开来看，她才发现，顾晨那时候已经烧到四十度了。
他躺在家里起不来。
而她在催他，买肉松，拿退烧贴，去照顾别人。
林晚嘴唇动了动。
“我不知道你这么严重。”
“你知道。”
顾晨声音很平。
“我说了，四十度，爬不起来。”
林晚一噎。
旁边的苏漾一直没说话，到这时候才淡淡补了一句。
“送来的时候他人都晕了。”
“护士打了好几次电话，没人接。”
这句没带情绪，却比任何指责都难听。
林晚脸色一下变了。
她有点恼，也有点急，下意识就冲顾晨去。
“你跟我置什么气？”
“你有事不能再打一次吗？”
“就算我没接到，你也可以给我发消息——”
说到一半，她自己先停住了。
因为顾晨看她的眼神，已经冷得快没温度了。
“我发了，有用吗？”
林晚被这句话顶得半天说不出声。
走廊里安静了几秒。
顾晨像是懒得再兜圈子，直接开口。
“冷柜车那次，我也跟你说过我冷得发抖。”
“你说忘了我还在里面。”
“上个月三亚那次，我也提前问过你票买了没有。”
“你说放心。”
“还有我爸妈来魔都那回，酒店退房信息发到你手机上，你也说忙忘了。”
他说得很慢，声音也不高。
可每一句，林晚都记得。
只是以前她总觉得，这些都不算大事。
忘了就忘了，道个歉不就行了？
谁都会忘。
可现在顾晨一件一件说出来，林晚才发现，那些她嘴里的“不算什么”，最后全砸在了顾晨身上。
三亚那次，是顾晨一个人拖着箱子站在机场值机柜台前。
酒店那次，是顾晨爸妈拖着蛇皮袋在外面找房间。
冷柜车那次，是顾晨被关在里面半个小时，出来时脸都是青的。
而这次，是高烧四十度，一个人进医院。
林晚想张口解释，说她不是故意的，说她真的只是忙，说她也没想到会这么严重。
可这些话到嘴边，她忽然自己都听不下去。
因为顾晨已经说得很清楚了。
他不是在跟她算这一次。
他是在把过去那些年，一起算了。
林晚心里发慌，语气也跟着乱了。
“那你现在什么意思？”
“就因为一个苏漾，你就要跟我翻脸？”
“顾晨，我们都快结婚了。”
“跟她没关系。”
顾晨打断她。
他看着林晚，眼里没多少波澜，像是已经累到连气都不想生了。
“不是因为苏漾，也不是因为陈屿。”
他说。
“是我不想再等你想起我了。”
林晚呼吸一滞。
顾晨从口袋里拿出一样东西，放到她手里。
是一枚戒指。
还有家门钥匙。
林晚手心一沉，整个人都僵住了。
“你什么意思？”
“字面意思。”
顾晨说。
“顾晨，你别闹得这么难看行不行？”
她声音一下拔高了。
“我都已经过来了，你还想怎么样？”
“我又不是不管你——”
“你管了吗？”
顾晨轻声反问。
就这一句。
林晚彻底说不出话。
顾晨没再看她，转身往病房那边走。
苏漾跟过去之前，只对她点了下头，算是招呼。
很轻，也很客气。
客气到林晚站在那里，像个外人。
她低头看着自己手里的戒指和钥匙，手指一点点收紧。
这一次，顾晨好像是真的不要她了。
10
顾晨出院后，动作快得让林晚有点跟不上。
不过一周，他就把家里的东西搬得差不多了。
能寄走的寄走，不能寄走的扔掉。
婚宴那边也取消了，酒店订金和摄影尾款，都是他自己去处理的。
林晚一开始还以为，他只是气头上。
顾晨以前也不是没生过气。
可每次到最后，都是他先缓下来，先给台阶，先把事情收回去。
这次她也这么想。
所以第一天，她给顾晨打电话，没人接。
第二天，她发长消息解释。
“我那几天真的忙，不是故意不管你。”
“陈屿那边是实习生，我总不能把人扔着不管。”
“你生病这事确实是我疏忽了，我认，可你不能因为这个就直接退婚吧？”
消息发出去，石沉大海。
她又去公司楼下等，等了两个小时，才从顾晨同事那里知道，他已经接了外派项目，下个月去深城。
林晚听到的时候，整个人愣了好几秒。
那个项目她知道。
半年前公司就有机会，是顾晨一直想做的。
那时他为了腾时间筹备婚礼，亲手把名额让了出去。
林晚还跟他说过一句。
“不就一个项目吗，以后还有。”
现在他又接回去了。
像是把之前为了她放下的东西，全都一件件捡起来。
林晚不死心，又去了趟他租的房子。
开门的是房东阿姨。
对方上下打量了她一眼。
“你找小顾啊？”
“他前天就搬走了。”
“人挺好的，走之前还把卫生收拾得干干净净。”
林晚站在门口，半天没说话。
她以前总嫌顾晨细，嫌他管得多，嫌他连调料瓶都要按顺序摆。
现在人真走了，这些细碎东西一下全没了，屋子反而空得厉害。
回去之后，她妈还打电话来问。
“你跟顾晨到底怎么回事？”
“都在说你们退婚了，真的假的？”
林晚头疼得厉害。
“妈，你别问了。”
“我不问？”
“你叔都听说了。”
“人家还说顾晨住院那天你在照顾别的男人，真的假的？”
林晚握着手机，指尖发凉。
这些事，她原本以为没人会往外说。
可事情到了这一步，哪里还捂得住。
公司里也渐渐有风声传出来。
开始还有人替她说话，说顾晨一个大男人太矫情，发个烧就闹成这样。
可等唐悦把那天医院的事说出去，连最爱起哄的人都闭了嘴。
唐悦后来私下找过她一次。
就一句话。
“林晚，不是别人抢走了他，是你把他耗没了。”
林晚当时还嘴硬。
“哪有这么严重。”
可说完这句，她自己都没底气。
因为顾晨真的没再回头。
林晚回到家，面对的是空荡荡的客厅，冷下来的餐桌。
她突然想起那天自己站在客厅里，原本想去接他，却因为陈屿装病而留下。
那时候她是真的没觉得有什么。
在她眼里，顾晨一直都在。
她使唤惯了，也等惯了。
她以为说一句“我忙”，说一句“我忘了”，他就会像以前一样，皱皱眉，最后还是算了。
可这次没有。
有天晚上，林晚翻到一张旧照片。
是几年前她加班发烧，顾晨坐在床边守着她，手里还拿着温度计。
那时候他眼底都是熬夜的红血丝，看到她醒了，第一句还是。
“饿不饿，我去给你煮粥。”
林晚盯着照片看了很久。
她这才想起来，原来顾晨也不是天生就该照顾别人。
只是她把这些都当成习惯了。
后来她又听说，顾晨在深城那边项目做得不错，整个人状态比之前好多了。
偶尔也有人提一句，说见过他和一个女孩一起吃饭，像是医院里那个苏漾。
林晚没问。
问了也没人会特意告诉她。
她只是有时候会站在空荡荡的房子里，突然想起顾晨那天在医院说的话。
不是因为苏漾。
也不是因为陈屿。
是他不想再等她想起他了。
她以前总觉得，这句话太重了。
现在才知道，一点都不重。
是她活该。