第十一章
11
他没有骑马，没有坐轿，一个人跌跌撞撞往城外走。
街上更夫看到他，吓了一跳。
他披头散发，衣衫褴褛，像从坟里爬出来的鬼。
他不记得自己走了多久。
鞋底磨穿了，脚底板血肉模糊，他浑然不觉。
乱葬岗到了。
枯黄的杂草半人高，风一吹，沙沙作响，像无数人在低声哭泣。
没有墓碑，没有香火，连路都没有。
顾衍之站在荒坡前，愣了很久。
“依依……”他的声音沙哑得几乎听不见，“我来了……我来晚了……”
没有人回答。
他跪下来，十指插进冻得硬邦邦的泥土里，一捧一捧往外刨。
碎石割破手指，血渗出来，和泥混在一起，变成暗红色的泥浆。
指甲翻起来，露出下面红通通的肉，他没有停。
他不知道挖了多久，终于挖出一个浅坑。
他从怀里掏出两块木牌，是用那件染血小衣裳裹着的。
木牌上是他用血刻的字：
“爱妻陆氏依依之墓。”
“爱子顾氏未命名之墓。”
他把木牌放进坑里，一捧一捧盖上土。
土混着他的血，把那两块木牌染成暗红色。
顾衍之跪在坟前，额头抵在地上。
“依依，我对不起你。”他的声音在发抖，“活着的时候，我没有好好待你。你死了，我连你的尸体都没来认领。”
风从坡上刮过，呜呜地响。
“你嫁给我的那天晚上，我没有掀你的盖头。不是忘了，是不敢。我怕掀开以后，看到不是你。我怕我娶的是昭宁，不是你。”
他把脸埋进泥土里。
“你怀了孩子，我很高兴。真的，很高兴。可是我不敢让你看出来。我怕你知道我在乎你，就会像昭宁一样说走就走。我怕你也不要我了。”
“所以我才对你那么凶。我不让你靠近我，不让你进正院，不让你跟别人说话。我想让你眼里只有我，也只能有我。”
“可是我把你推得太远了。远到你再也没回来。”
他抬起头，脸上全是泪痕和泥土。
“依依，你恨我吗？”
没有人回答。只有风声。
“我这辈子，做错了很多事。最错的，就是没有好好珍惜你。”
他从袖中摸出一把匕首，那是他随身带的，从来没有用过。
“我知道你不肯原谅我。我也不配你原谅。”
他握紧匕首，刀尖抵在自己心口。
“下辈子，换我来找你。换我来对你好。换我来等你。多久都等。”
“依依，你等等我。”
他用力刺下去。
血从心口涌出来，染红了他的衣袍，滴在泥土里，滴在那两块木牌上。
他没有倒下去。他跪在那里，用最后的力气，朝那块木牌磕了最后一个头。
“依依……对不起……”
风停了。
乱葬岗上，只有一个人跪在坟前，低着头，像一尊石像。
血还在流，顺着泥土，渗进地下。
我飘在半空中，看着他。
他死了。
他跪在我的“坟”前，死在了乱葬岗。
他曾经把我丢在这里，让野狗啃食我的尸体。
现在他也来了，和我躺在同一片土地上。
可那又怎样呢？
我的孩子回不来了。我也回不来了。
他的忏悔，他的眼泪，他的命，换不回我和孩子的两条命。
我的灵魂开始变得轻盈，从脚开始，一点一点变成光点，飘散在空气中。
我知道，我要走了。
我要彻底地、永远地离开这个世界。
最后一刻，我听到风里传来他的声音，很轻很轻——
“依依……下辈子……换你负我……”
我闭上眼睛。
再睁开的时候，我看到了一个陌生的天花板。
木质的房梁，有些发黑的椽子，墙角结着蛛网。
这是镇安侯府。我十三岁那年住过的房间。
我重生了。
回到了一切还没有发生的时候。
窗外，阳光正好。
我攥紧被子，轻声说了一句话。
“这辈子，我不会再遇见你了。”
“再也不会了。”
作者有话说：
他没有骑马，没有坐轿，一个人跌跌撞撞往城外走。
街上更夫看到他，吓了一跳。
他披头散发，衣衫褴褛，像从坟里爬出来的鬼。
他不记得自己走了多久。
鞋底磨穿了，脚底板血肉模糊，他浑然不觉。
乱葬岗到了。
枯黄的杂草半人高，风一吹，沙沙作响，像无数人在低声哭泣。
没有墓碑，没有香火，连路都没有。
顾衍之站在荒坡前，愣了很久。
“依依……”他的声音沙哑得几乎听不见，“我来了……我来晚了……”
没有人回答。
他跪下来，十指插进冻得硬邦邦的泥土里，一捧一捧往外刨。
碎石割破手指，血渗出来，和泥混在一起，变成暗红色的泥浆。
指甲翻起来，露出下面红通通的肉，他没有停。
他不知道挖了多久，终于挖出一个浅坑。
他从怀里掏出两块木牌，是用那件染血小衣裳裹着的。
木牌上是他用血刻的字：
“爱妻陆氏依依之墓。”
“爱子顾氏未命名之墓。”
他把木牌放进坑里，一捧一捧盖上土。
土混着他的血，把那两块木牌染成暗红色。
顾衍之跪在坟前，额头抵在地上。
“依依，我对不起你。”他的声音在发抖，“活着的时候，我没有好好待你。你死了，我连你的尸体都没来认领。”
风从坡上刮过，呜呜地响。
“你嫁给我的那天晚上，我没有掀你的盖头。不是忘了，是不敢。我怕掀开以后，看到不是你。我怕我娶的是昭宁，不是你。”
他把脸埋进泥土里。
“你怀了孩子，我很高兴。真的，很高兴。可是我不敢让你看出来。我怕你知道我在乎你，就会像昭宁一样说走就走。我怕你也不要我了。”
“所以我才对你那么凶。我不让你靠近我，不让你进正院，不让你跟别人说话。我想让你眼里只有我，也只能有我。”
“可是我把你推得太远了。远到你再也没回来。”
他抬起头，脸上全是泪痕和泥土。
“依依，你恨我吗？”
没有人回答。只有风声。
“我这辈子，做错了很多事。最错的，就是没有好好珍惜你。”
他从袖中摸出一把匕首，那是他随身带的，从来没有用过。
“我知道你不肯原谅我。我也不配你原谅。”
他握紧匕首，刀尖抵在自己心口。
“下辈子，换我来找你。换我来对你好。换我来等你。多久都等。”
“依依，你等等我。”
他用力刺下去。
血从心口涌出来，染红了他的衣袍，滴在泥土里，滴在那两块木牌上。
他没有倒下去。他跪在那里，用最后的力气，朝那块木牌磕了最后一个头。
“依依……对不起……”
风停了。
乱葬岗上，只有一个人跪在坟前，低着头，像一尊石像。
血还在流，顺着泥土，渗进地下。
我飘在半空中，看着他。
他死了。
他跪在我的“坟”前，死在了乱葬岗。
他曾经把我丢在这里，让野狗啃食我的尸体。
现在他也来了，和我躺在同一片土地上。
可那又怎样呢？
我的孩子回不来了。我也回不来了。
他的忏悔，他的眼泪，他的命，换不回我和孩子的两条命。
我的灵魂开始变得轻盈，从脚开始，一点一点变成光点，飘散在空气中。
我知道，我要走了。
我要彻底地、永远地离开这个世界。
最后一刻，我听到风里传来他的声音，很轻很轻——
“依依……下辈子……换你负我……”
我闭上眼睛。
再睁开的时候，我看到了一个陌生的天花板。
木质的房梁，有些发黑的椽子，墙角结着蛛网。
这是镇安侯府。我十三岁那年住过的房间。
我重生了。
回到了一切还没有发生的时候。
窗外，阳光正好。
我攥紧被子，轻声说了一句话。
“这辈子，我不会再遇见你了。”
“再也不会了。”
作者有话说：