2
5
周聿白赶到医院时，周承安已经脱离危险。
医生摘下口罩。
“孩子只是哮喘发作，没有及时用药。”
周聿白声音发紧。
“药不是被人拿走了吗？”
医生皱眉，看向林月见的包。
“急救药就在林女士包里，没拆封。”
病房里安静下来。
林月见脸色煞白。
她的直播还没彻底关。
镜头歪在床头柜上，刚好把医生那句话收了进去。
弹幕停了几秒，瞬间炸了。
「药在她包里？」
「所以她刚才跪在南氏门口哭，是演的？」
「拿孩子哮喘做局？这女的疯了吧！」
林月见慌忙扑过去关手机。
可已经晚了。
周聿白站在门口，一动不动。
林月见抓住他的袖口，眼泪立刻掉下来。
“聿白，我太慌了，我真的忘了药在包里。”
周聿白看着她。
“直播是谁安排的？”
她一僵。
“我不知道，是路人拍的。”
周聿白冷笑。
“路人能提前架好补光灯？”
林月见脸色又白了一层。
“我只是太害怕了，南小姐停了承安的基金，我怕孩子以后没钱治病。”
“承安的药费，一直由周家私人医院支付。”
周聿白的声音沉得可怕。
“林月见，你到底在怕什么？”
林月见嘴唇发抖。
她想哭，想像以前一样扑进他怀里。
可周聿白这一次没有伸手。
手机响了。
助理打来的。
“周总，查到了。”
周聿白走到走廊。
助理声音压低。
“直播团队是林小姐提前联系的，费用从她私人账户转出。”
“南氏门口跪地，也是她提前安排好的。”
“还有那份放弃继承权协议，是伪造的。印章是从南氏一份旧文件里截出来的。”
周聿白闭了闭眼。
“继续。”
助理停顿几秒。
“林小姐还买了水军，把‘南氏停救命药’推上热搜。”
“另外，周总，南总住院了。”
周聿白的心猛地揪紧。
“她怎么了？”
助理的声音更低。
“流产。”
手机差点从他手里滑落。
周聿白靠在墙上，半晌没动。
流产。
南栀怀孕了。
而他刚才当着两家公司所有人的面，逼她交出根本不存在的药。
还说，当年不要岁岁的人是她自己。
他猛地想起七年前。
南栀躺在手术床前，脸白得像纸。
她抓着他的手问：
“聿白，真的不能留下他吗？”
他说：
“南栀，再等等，周家现在太乱，我不能拿你和孩子冒险。”
她闭上眼，泪水滑落。
后来他抱着她说对不起，说会补偿她。
可他补偿给了谁？
给了林月见。
给了承安。
给了那个被他叫作岁岁的孩子。
周聿白回到病房门口时，听见林月见压低声音。
“承安，以后谁问你，你就说南阿姨不给你药，知道吗？”
孩子声音怯怯的。
“可是妈妈，药不是在你包里吗？”
林月见急忙捂住他的嘴。
“不能这么说，不然爸爸就不要我们了。”
门外，周聿白脸上的血色一点点褪尽。
他推门进去。
林月见吓得站起来。
“聿白，你什么时候回来的？”
周聿白看着她。
“从你教承安撒谎的时候。”
林月见腿一软，眼泪立刻掉下来。
“我只是太怕了。”
“我怕你不要我，怕南栀把你抢回去。”
周聿白笑了一声。
“她本来就是我妻子。”
林月见扑过去抱住他。
“那我呢？我陪了你七年，承安叫了你六年爸爸，我们算什么？”
周聿白避开她。
“算我犯的错。”
林月见脸色惨白。
“你不能这么对我！”
“南山别墅收回，信托冻结，你名下所有周家资产，法务会重新清算。”
周聿白声音哑得厉害。
“承安我会负责治疗和生活费。”
“至于你，配合调查后离开京市。”
林月见尖叫。
“周聿白，你疯了！”
她跪在地上，死死抓住他的裤脚。
“我错了，我真的错了。”
“我不争名分了，我以后乖乖待在南山，我再也不惹南栀了。”
“你别赶我走。”
周聿白低头看她。
他曾经无数次因为这张脸心软。
因为她哭。
因为她说当年离开他是被逼的。
因为她说自己嫁给别人后被打得遍体鳞伤。
可现在，他只觉得冷。
南栀从不这样哭。
她疼到快碎了，也只是站直。
所以他一直以为她不疼。
周聿白甩开林月见。
“到此为止。”
他一路打南栀电话。
没人接。
微信发过去，只有一个红色感叹号。
而此时，南氏公告已经在全网炸开。
6
我醒来后的第三天，南氏发出公告。
那是我早让秘书和法务准备好的文件。
解除与周氏全部战略合作。
同时，我委托律师递交离婚诉讼，并起诉追回周聿白婚内转移的夫妻共同财产。
公告发出十分钟。
周氏股价跳水。
林月见直播卖惨的热搜，也被南氏律师函和完整证据压了下去。
监控。
转账。
直播团队合同。
水军付款记录。
急救药未拆封照片。
伪造继承权协议的聊天记录。
遗嘱历年变更公证记录。
一条接一条砸出来。
舆论瞬间反转。
「所以原配才是被冤枉的？」
「小三拿孩子哮喘做局，太毒了。」
「男的更恶心吧，一边给老婆写遗嘱，一边把小三和私生子写进真遗嘱。」
「那个银锁真的看吐了，死去孩子的东西都能送给私生子？」
下午，周聿白来了南氏。
保安没拦住。
他冲进办公室时，我正在签文件。
“南栀。”
我没抬头。
“有事找律师。”
他站在桌前，声音低得发颤。
“孩子的事，我知道了。”
我笔尖顿住。
“知道什么？”
“知道林月见自导自演，知道你没有拿药，知道我冤枉了你。”
他停了一下。
“也知道我们的孩子没了。”
我抬眼看他。
“所以呢？”
他脸色白得吓人。
“对不起。”
我把文件合上。
“说完了吗？”
周聿白眼眶发红。
“我把林月见送走了，南山别墅收回，信托也停了。”
“承安以后由周家老宅照顾，不会再出现在你面前。”
我笑了下。
“你安排得挺好。”
他眼中闪过痛楚。
“南栀，给我一次机会。”
我把离婚协议推过去。
“签字。”
他低头看着协议，手指一点点攥紧。
“我不想离。”
“那就打官司。”
“南栀……”
我打断他。
“周聿白，你还记得七年前，你胃出血醒来后跟我说过什么吗？”
他怔住。
我替他说：
“你说，你的命都给我。”
我看着他。
“可你的命给了我，你的家给了林月见，你的孩子给了她，你的遗嘱也给了她。”
“周聿白，你到底哪一句是真的？”
他张了张嘴，却一个字都说不出来。
我从抽屉里拿出三样东西。
七年前的流产手术记录。
这次的流产证明。
还有一张银锁照片。
我把它们推到他面前。
“第一个孩子，是你说不合适。”
“第二个孩子，是被你为了林月见质问我时，逼没的。”
“这把银锁，是我给岁岁买的。”
我看着他。
“你挂到周承安脖子上时，有没有想过，我那个岁岁连睁眼看世界的机会都没有？”
周聿白低头看着那些东西。
眼泪砸下来。
一滴，两滴。
他以前从不哭。
哪怕周氏濒临破产，他也只是冷着脸撑过去。
现在却像被人打断了脊梁。
“南栀，我错了。”
“我真的知道错了。”
我没有动。
“签字。”
他握起笔，手抖得厉害。
很久以后，他终于在末尾签下名字。
周聿白。
三个字歪得不像样。
他抬头看我。
“签了之后，你是不是就再也不要我了？”
我收起协议。
“是。”
他身体晃了一下。
我按下内线。
“送客。”
秘书进来时，他还站在原地没动。
走到门口，他忽然回头。
“如果当年我没有心软去找林月见，我们会不会一直好好的？”
我翻开下一份文件。
“不会。”
他僵住。
我声音平静。
“因为你从来不是没机会选我。”
“你只是每一次，都没选我。”
7
离婚手续办得很快。
南氏法务动作更快。
南山别墅被申请财产保全。
海外信托被冻结。
林月见名下几处房产和账户，全部进入审查。
她在机场被拦下时，还给周聿白打电话。
助理把现场视频发给我。
视频里，林月见死死抓着行李箱，头发散乱。
“我只是拿了聿白给我的东西，凭什么不让我走？”
法务冷着脸。
“林小姐，南山别墅和海外信托涉嫌婚内财产转移，您需要配合调查。”
林月见立刻给周聿白打电话。
接通后，她哭到崩溃。
“聿白，救我。”
“我陪了你七年，你不能这么狠。”
电话那头沉默很久。
周聿白只回了一句：
“你花的每一分钱，都是南栀的血。”
然后挂断。
林月见跌坐在机场大厅，尖叫着喊他的名字。
这一次，周聿白没有回头。
后来她又闹过一次。
她抱着周承安堵在周家老宅门口，哭着求周母。
“阿姨，我可以走，可承安是周家的血脉，你们不能不要他。”
周母脸色灰败。
“承安我们会养。”
林月见眼睛一亮。
周母接着说：
“但你不能再拿孩子当筹码。”
林月见的表情瞬间僵住。
她转头看见周聿白，立刻扑过去。
“聿白，我真的知道错了。”
“你让我见承安，我以后什么都听你的。”
周聿白眼神冰冷地看着她。
“你现在不能见他。”
林月见僵住。
“为什么？”
“因为医生说，他已经开始害怕哮喘发作。”
周聿白声音沙哑。
“他不是怕病，他是怕你拿他的病留住我。”
林月见脸色惨白。
她还想哭。
周聿白却转身进了门。
没有再看她一眼。
周承安留在周家老宅。
孩子是无辜的。
可我没办法对他亲近。
有一次在医院走廊遇见，他躲在周母身后，小声喊我：
“南阿姨。”
我点了点头，没有停留。
周母追上来，眼睛通红。
“南栀，妈对不起你。”
我看着她。
“妈，这是我最后一次这么叫您。”
她眼泪掉下来。
“聿白这几天不吃不睡，再这么下去人会垮的。”
我沉默片刻。
“他已经三十五岁了，不是孩子。”
周母求我去看看他。
我最终去了。
不是为了周聿白。
是为了周母这些年真心待过我。
他住在我们以前的婚房。
门打开时，我几乎认不出他。
胡茬冒出来，眼窝深陷，茶几上堆着胃药和没动过的饭。
墙上还挂着我们的婚纱照。
周聿白看见我，眼里亮了一瞬。
“南栀。”
我站在门口，没有进去。
“别再用这种方式折磨你妈。”
他的眼神一点点黯下去。
“我没想折磨谁。”
“那就吃饭，睡觉，去公司。”
我声音很淡。
“你做不好丈夫，起码别再做不好儿子。”
他笑了一下，笑得很苦。
“你现在连骂我，都这么冷静。”
我没接话。
他走近两步，又停下。
像是怕我厌恶。
“我每天都梦见岁岁。”
我手指蜷了一下。
他声音哑得厉害。
“梦见你躺在手术室，问我为什么不要他。”
我看着他。
“那不是梦。”
周聿白喉结滚动。
“对不起。”
我说：
“我不会原谅。”
他像早就知道答案，却还是疼得弯下腰。
工人很快进来拆东西。
我已经把婚房挂牌。
沙发、餐桌、婚纱照，能清的都清。
周聿白看见工人去摘墙上的照片，猛地抬头。
“别摘。”
我看着他。
“房子下周交割，这些都要清掉。”
他脸色白了。
“这是我们的家。”
“以前是。”
照片被拆下来。
墙上留下浅浅一块白印。
周聿白盯着那块空白，像被人挖走了一块肉。
我转身离开。
电梯门合上前，我接到了沈知衍的电话。
他声音温和。
“南栀，要不要试着重新开始？”
8
沈知衍是南氏新项目的合作方。
一开始，我没想过和他有什么。
他第一次约我吃饭，我拒绝了。
他说：
“那就谈合同。”
后来我胃疼，他把会议推迟半小时，让助理送来温水和药。
我说：
“沈总不用这么客气。”
他只回：
“照顾合作方情绪，也是风险控制。”
我笑了。
很久没有人把关心说得这么笨拙。
我加班到深夜，他坐在会议室外等我。
我说：
“沈知衍，我不需要人等。”
他说：
“那我等电梯。”
我没有拆穿他。
后来，他知道我过去所有狼狈，却从不问我疼不疼。
只是在我说不想再要孩子时，平静地回答：
“那就不要。”
“南栀，你不是非要生孩子，才算被爱。”
我愣了很久。
那天回去后，我第一次没有梦见手术室。
后来，我和沈知衍订婚。
消息传出去那天，周聿白一个人去了民政局门口。
他坐了一整天。
助理劝他：
“周总，南总不会来了。”
他低头看着手里的旧戒指。
“我知道。”
可他还是坐到天黑。
婚房最后还是被周聿白买了回去。
他没有住。
只是每周让人打扫。
听说客厅那面墙一直空着。
那块挂过婚纱照的白印，谁也不许碰。
周氏经历了很长一段时间动荡。
南氏撤资后，好几个项目资金断裂。
周聿白亲自去谈合作，喝到胃出血。
有人说他活该。
也有人说他疯了。
因为他办公室里一直放着两份流产报告复印件。
每次签重大合同前，他都要看一眼。
像在惩罚自己。
再后来，我结婚了。
婚礼不大，只请了亲近的人。
周聿白没有来。
但他去了公证处。
我和沈知衍办婚前财产公证那天，他正好在隔壁注销旧遗嘱。
隔着玻璃门，他听见工作人员问沈知衍：
“沈先生，确认遗嘱受益人只写南女士一人吗？”
沈知衍握着我的手。
“确认。”
工作人员又问：
“以后若有子女，是否需要增加共同受益人？”
沈知衍看向我。
“先不加。”
“我的妻子只有一个。”
“她不是任何人的替补，也不需要和任何人分我的后路。”
玻璃门外，周聿白手里的文件落了一地。
他蹲下去捡，半天没站起来。
后来，他送来一份公证文件。
他注销了所有旧遗嘱。
又重新立了一份。
若他死后，名下全部私人财产捐给女性儿童保护基金。
附言只有一句：
“愿所有被辜负的人，都能重新开始。”
我看完，没有回信。
沈知衍问我。
“难过吗？”
我摇头。
“只是觉得，太迟了。”
三年后，我生下一对龙凤胎。
孩子满月宴那天，周聿白远远站在酒店外。
他没有进去。
只是隔着玻璃，看沈知衍抱着孩子，而我站在旁边笑。
秘书后来告诉我。
周聿白在车里坐了很久。
最后轻声说了一句：
“她终于有家了。”
而他始终一个人。
守着那套空荡荡的婚房。
守着墙上那块发白的旧印。
也守着一份再也没人签收的遗嘱。
原来真正的遗嘱，不是死后分给谁。
而是活着时，只选谁。
那份遗嘱里，再没有第二个妻子。
可第一个妻子，也早就不要他了。
周聿白赶到医院时，周承安已经脱离危险。
医生摘下口罩。
“孩子只是哮喘发作，没有及时用药。”
周聿白声音发紧。
“药不是被人拿走了吗？”
医生皱眉，看向林月见的包。
“急救药就在林女士包里，没拆封。”
病房里安静下来。
林月见脸色煞白。
她的直播还没彻底关。
镜头歪在床头柜上，刚好把医生那句话收了进去。
弹幕停了几秒，瞬间炸了。
「药在她包里？」
「所以她刚才跪在南氏门口哭，是演的？」
「拿孩子哮喘做局？这女的疯了吧！」
林月见慌忙扑过去关手机。
可已经晚了。
周聿白站在门口，一动不动。
林月见抓住他的袖口，眼泪立刻掉下来。
“聿白，我太慌了，我真的忘了药在包里。”
周聿白看着她。
“直播是谁安排的？”
她一僵。
“我不知道，是路人拍的。”
周聿白冷笑。
“路人能提前架好补光灯？”
林月见脸色又白了一层。
“我只是太害怕了，南小姐停了承安的基金，我怕孩子以后没钱治病。”
“承安的药费，一直由周家私人医院支付。”
周聿白的声音沉得可怕。
“林月见，你到底在怕什么？”
林月见嘴唇发抖。
她想哭，想像以前一样扑进他怀里。
可周聿白这一次没有伸手。
手机响了。
助理打来的。
“周总，查到了。”
周聿白走到走廊。
助理声音压低。
“直播团队是林小姐提前联系的，费用从她私人账户转出。”
“南氏门口跪地，也是她提前安排好的。”
“还有那份放弃继承权协议，是伪造的。印章是从南氏一份旧文件里截出来的。”
周聿白闭了闭眼。
“继续。”
助理停顿几秒。
“林小姐还买了水军，把‘南氏停救命药’推上热搜。”
“另外，周总，南总住院了。”
周聿白的心猛地揪紧。
“她怎么了？”
助理的声音更低。
“流产。”
手机差点从他手里滑落。
周聿白靠在墙上，半晌没动。
流产。
南栀怀孕了。
而他刚才当着两家公司所有人的面，逼她交出根本不存在的药。
还说，当年不要岁岁的人是她自己。
他猛地想起七年前。
南栀躺在手术床前，脸白得像纸。
她抓着他的手问：
“聿白，真的不能留下他吗？”
他说：
“南栀，再等等，周家现在太乱，我不能拿你和孩子冒险。”
她闭上眼，泪水滑落。
后来他抱着她说对不起，说会补偿她。
可他补偿给了谁？
给了林月见。
给了承安。
给了那个被他叫作岁岁的孩子。
周聿白回到病房门口时，听见林月见压低声音。
“承安，以后谁问你，你就说南阿姨不给你药，知道吗？”
孩子声音怯怯的。
“可是妈妈，药不是在你包里吗？”
林月见急忙捂住他的嘴。
“不能这么说，不然爸爸就不要我们了。”
门外，周聿白脸上的血色一点点褪尽。
他推门进去。
林月见吓得站起来。
“聿白，你什么时候回来的？”
周聿白看着她。
“从你教承安撒谎的时候。”
林月见腿一软，眼泪立刻掉下来。
“我只是太怕了。”
“我怕你不要我，怕南栀把你抢回去。”
周聿白笑了一声。
“她本来就是我妻子。”
林月见扑过去抱住他。
“那我呢？我陪了你七年，承安叫了你六年爸爸，我们算什么？”
周聿白避开她。
“算我犯的错。”
林月见脸色惨白。
“你不能这么对我！”
“南山别墅收回，信托冻结，你名下所有周家资产，法务会重新清算。”
周聿白声音哑得厉害。
“承安我会负责治疗和生活费。”
“至于你，配合调查后离开京市。”
林月见尖叫。
“周聿白，你疯了！”
她跪在地上，死死抓住他的裤脚。
“我错了，我真的错了。”
“我不争名分了，我以后乖乖待在南山，我再也不惹南栀了。”
“你别赶我走。”
周聿白低头看她。
他曾经无数次因为这张脸心软。
因为她哭。
因为她说当年离开他是被逼的。
因为她说自己嫁给别人后被打得遍体鳞伤。
可现在，他只觉得冷。
南栀从不这样哭。
她疼到快碎了，也只是站直。
所以他一直以为她不疼。
周聿白甩开林月见。
“到此为止。”
他一路打南栀电话。
没人接。
微信发过去，只有一个红色感叹号。
而此时，南氏公告已经在全网炸开。
6
我醒来后的第三天，南氏发出公告。
那是我早让秘书和法务准备好的文件。
解除与周氏全部战略合作。
同时，我委托律师递交离婚诉讼，并起诉追回周聿白婚内转移的夫妻共同财产。
公告发出十分钟。
周氏股价跳水。
林月见直播卖惨的热搜，也被南氏律师函和完整证据压了下去。
监控。
转账。
直播团队合同。
水军付款记录。
急救药未拆封照片。
伪造继承权协议的聊天记录。
遗嘱历年变更公证记录。
一条接一条砸出来。
舆论瞬间反转。
「所以原配才是被冤枉的？」
「小三拿孩子哮喘做局，太毒了。」
「男的更恶心吧，一边给老婆写遗嘱，一边把小三和私生子写进真遗嘱。」
「那个银锁真的看吐了，死去孩子的东西都能送给私生子？」
下午，周聿白来了南氏。
保安没拦住。
他冲进办公室时，我正在签文件。
“南栀。”
我没抬头。
“有事找律师。”
他站在桌前，声音低得发颤。
“孩子的事，我知道了。”
我笔尖顿住。
“知道什么？”
“知道林月见自导自演，知道你没有拿药，知道我冤枉了你。”
他停了一下。
“也知道我们的孩子没了。”
我抬眼看他。
“所以呢？”
他脸色白得吓人。
“对不起。”
我把文件合上。
“说完了吗？”
周聿白眼眶发红。
“我把林月见送走了，南山别墅收回，信托也停了。”
“承安以后由周家老宅照顾，不会再出现在你面前。”
我笑了下。
“你安排得挺好。”
他眼中闪过痛楚。
“南栀，给我一次机会。”
我把离婚协议推过去。
“签字。”
他低头看着协议，手指一点点攥紧。
“我不想离。”
“那就打官司。”
“南栀……”
我打断他。
“周聿白，你还记得七年前，你胃出血醒来后跟我说过什么吗？”
他怔住。
我替他说：
“你说，你的命都给我。”
我看着他。
“可你的命给了我，你的家给了林月见，你的孩子给了她，你的遗嘱也给了她。”
“周聿白，你到底哪一句是真的？”
他张了张嘴，却一个字都说不出来。
我从抽屉里拿出三样东西。
七年前的流产手术记录。
这次的流产证明。
还有一张银锁照片。
我把它们推到他面前。
“第一个孩子，是你说不合适。”
“第二个孩子，是被你为了林月见质问我时，逼没的。”
“这把银锁，是我给岁岁买的。”
我看着他。
“你挂到周承安脖子上时，有没有想过，我那个岁岁连睁眼看世界的机会都没有？”
周聿白低头看着那些东西。
眼泪砸下来。
一滴，两滴。
他以前从不哭。
哪怕周氏濒临破产，他也只是冷着脸撑过去。
现在却像被人打断了脊梁。
“南栀，我错了。”
“我真的知道错了。”
我没有动。
“签字。”
他握起笔，手抖得厉害。
很久以后，他终于在末尾签下名字。
周聿白。
三个字歪得不像样。
他抬头看我。
“签了之后，你是不是就再也不要我了？”
我收起协议。
“是。”
他身体晃了一下。
我按下内线。
“送客。”
秘书进来时，他还站在原地没动。
走到门口，他忽然回头。
“如果当年我没有心软去找林月见，我们会不会一直好好的？”
我翻开下一份文件。
“不会。”
他僵住。
我声音平静。
“因为你从来不是没机会选我。”
“你只是每一次，都没选我。”
7
离婚手续办得很快。
南氏法务动作更快。
南山别墅被申请财产保全。
海外信托被冻结。
林月见名下几处房产和账户，全部进入审查。
她在机场被拦下时，还给周聿白打电话。
助理把现场视频发给我。
视频里，林月见死死抓着行李箱，头发散乱。
“我只是拿了聿白给我的东西，凭什么不让我走？”
法务冷着脸。
“林小姐，南山别墅和海外信托涉嫌婚内财产转移，您需要配合调查。”
林月见立刻给周聿白打电话。
接通后，她哭到崩溃。
“聿白，救我。”
“我陪了你七年，你不能这么狠。”
电话那头沉默很久。
周聿白只回了一句：
“你花的每一分钱，都是南栀的血。”
然后挂断。
林月见跌坐在机场大厅，尖叫着喊他的名字。
这一次，周聿白没有回头。
后来她又闹过一次。
她抱着周承安堵在周家老宅门口，哭着求周母。
“阿姨，我可以走，可承安是周家的血脉，你们不能不要他。”
周母脸色灰败。
“承安我们会养。”
林月见眼睛一亮。
周母接着说：
“但你不能再拿孩子当筹码。”
林月见的表情瞬间僵住。
她转头看见周聿白，立刻扑过去。
“聿白，我真的知道错了。”
“你让我见承安，我以后什么都听你的。”
周聿白眼神冰冷地看着她。
“你现在不能见他。”
林月见僵住。
“为什么？”
“因为医生说，他已经开始害怕哮喘发作。”
周聿白声音沙哑。
“他不是怕病，他是怕你拿他的病留住我。”
林月见脸色惨白。
她还想哭。
周聿白却转身进了门。
没有再看她一眼。
周承安留在周家老宅。
孩子是无辜的。
可我没办法对他亲近。
有一次在医院走廊遇见，他躲在周母身后，小声喊我：
“南阿姨。”
我点了点头，没有停留。
周母追上来，眼睛通红。
“南栀，妈对不起你。”
我看着她。
“妈，这是我最后一次这么叫您。”
她眼泪掉下来。
“聿白这几天不吃不睡，再这么下去人会垮的。”
我沉默片刻。
“他已经三十五岁了，不是孩子。”
周母求我去看看他。
我最终去了。
不是为了周聿白。
是为了周母这些年真心待过我。
他住在我们以前的婚房。
门打开时，我几乎认不出他。
胡茬冒出来，眼窝深陷，茶几上堆着胃药和没动过的饭。
墙上还挂着我们的婚纱照。
周聿白看见我，眼里亮了一瞬。
“南栀。”
我站在门口，没有进去。
“别再用这种方式折磨你妈。”
他的眼神一点点黯下去。
“我没想折磨谁。”
“那就吃饭，睡觉，去公司。”
我声音很淡。
“你做不好丈夫，起码别再做不好儿子。”
他笑了一下，笑得很苦。
“你现在连骂我，都这么冷静。”
我没接话。
他走近两步，又停下。
像是怕我厌恶。
“我每天都梦见岁岁。”
我手指蜷了一下。
他声音哑得厉害。
“梦见你躺在手术室，问我为什么不要他。”
我看着他。
“那不是梦。”
周聿白喉结滚动。
“对不起。”
我说：
“我不会原谅。”
他像早就知道答案，却还是疼得弯下腰。
工人很快进来拆东西。
我已经把婚房挂牌。
沙发、餐桌、婚纱照，能清的都清。
周聿白看见工人去摘墙上的照片，猛地抬头。
“别摘。”
我看着他。
“房子下周交割，这些都要清掉。”
他脸色白了。
“这是我们的家。”
“以前是。”
照片被拆下来。
墙上留下浅浅一块白印。
周聿白盯着那块空白，像被人挖走了一块肉。
我转身离开。
电梯门合上前，我接到了沈知衍的电话。
他声音温和。
“南栀，要不要试着重新开始？”
8
沈知衍是南氏新项目的合作方。
一开始，我没想过和他有什么。
他第一次约我吃饭，我拒绝了。
他说：
“那就谈合同。”
后来我胃疼，他把会议推迟半小时，让助理送来温水和药。
我说：
“沈总不用这么客气。”
他只回：
“照顾合作方情绪，也是风险控制。”
我笑了。
很久没有人把关心说得这么笨拙。
我加班到深夜，他坐在会议室外等我。
我说：
“沈知衍，我不需要人等。”
他说：
“那我等电梯。”
我没有拆穿他。
后来，他知道我过去所有狼狈，却从不问我疼不疼。
只是在我说不想再要孩子时，平静地回答：
“那就不要。”
“南栀，你不是非要生孩子，才算被爱。”
我愣了很久。
那天回去后，我第一次没有梦见手术室。
后来，我和沈知衍订婚。
消息传出去那天，周聿白一个人去了民政局门口。
他坐了一整天。
助理劝他：
“周总，南总不会来了。”
他低头看着手里的旧戒指。
“我知道。”
可他还是坐到天黑。
婚房最后还是被周聿白买了回去。
他没有住。
只是每周让人打扫。
听说客厅那面墙一直空着。
那块挂过婚纱照的白印，谁也不许碰。
周氏经历了很长一段时间动荡。
南氏撤资后，好几个项目资金断裂。
周聿白亲自去谈合作，喝到胃出血。
有人说他活该。
也有人说他疯了。
因为他办公室里一直放着两份流产报告复印件。
每次签重大合同前，他都要看一眼。
像在惩罚自己。
再后来，我结婚了。
婚礼不大，只请了亲近的人。
周聿白没有来。
但他去了公证处。
我和沈知衍办婚前财产公证那天，他正好在隔壁注销旧遗嘱。
隔着玻璃门，他听见工作人员问沈知衍：
“沈先生，确认遗嘱受益人只写南女士一人吗？”
沈知衍握着我的手。
“确认。”
工作人员又问：
“以后若有子女，是否需要增加共同受益人？”
沈知衍看向我。
“先不加。”
“我的妻子只有一个。”
“她不是任何人的替补，也不需要和任何人分我的后路。”
玻璃门外，周聿白手里的文件落了一地。
他蹲下去捡，半天没站起来。
后来，他送来一份公证文件。
他注销了所有旧遗嘱。
又重新立了一份。
若他死后，名下全部私人财产捐给女性儿童保护基金。
附言只有一句：
“愿所有被辜负的人，都能重新开始。”
我看完，没有回信。
沈知衍问我。
“难过吗？”
我摇头。
“只是觉得，太迟了。”
三年后，我生下一对龙凤胎。
孩子满月宴那天，周聿白远远站在酒店外。
他没有进去。
只是隔着玻璃，看沈知衍抱着孩子，而我站在旁边笑。
秘书后来告诉我。
周聿白在车里坐了很久。
最后轻声说了一句：
“她终于有家了。”
而他始终一个人。
守着那套空荡荡的婚房。
守着墙上那块发白的旧印。
也守着一份再也没人签收的遗嘱。
原来真正的遗嘱，不是死后分给谁。
而是活着时，只选谁。
那份遗嘱里，再没有第二个妻子。
可第一个妻子，也早就不要他了。