第一章
二十年前，隔壁的王屠户在我们家院子的共用水井里清洗猪下水。
井水被弄得腥臭，长满绿苔。我爸妈找他理论，他把杀猪刀「咣」的一声砍在井沿上。
「这井又不是你一家的，嫌脏自己去山下挑水喝。」，也堵死了我
后来我弟弟喝了井水，感染寄生虫，大脑留下永久损伤。
我们告他，乡里说他不是故意的，用三百块钱了结了此事
我弟弟沈卓明，智力永远停留在了八岁。
我爸受不了这个打击，日日酗酒，最后肝硬化死了。
二十年后，我成了市食品药品监督局稽查组长。
一份关于年度「放心肉铺」的表彰名单，送到了我的桌上。
我一眼就看到了王屠户的儿子，王建国的名字。
他家肉铺子承父业，即将挂牌成为全市的标杆。
我盯着那张推荐表。
然后，我拨通了下属的电话。
「这家店，派人去给我查，彻查。」
1
我叫沈卓远，市食品药品监督局稽查组长。我的办公室在三楼最西边，窗外是一棵巨大的香樟树，隔绝了所有视线。
今天，一份「年度放心肉铺表彰推荐名单」的文件，放在我的红木办公桌上。
空调的冷气很足，我的后背却沁出冷汗。
十几页A4纸，我一页一页地翻过去，纸张的边缘划过皮肤。
我的目光，落在一个名字上。
王建国，永盛肉铺负责人。
这三个字，在我心里烧了整整二十年。
二十年前，柳河村。
村里只有一口井，是全村人的命脉。我跟卓明小时候最喜欢趴在井沿上，看自己的倒影，看水桶怎样沉下去，又升上来。
王屠户，王建国的爹，仗着在村里没人敢惹，天天在井边清洗猪下水。血水、碎肉，混着井边的泥土，都往清澈的井里倒。
夏天热，那股腥臭味能飘半里地。
那年夏天，卓明在井边跑了一下午，满头大汗。他渴极了，顾不上我妈「生水不能喝」的嘱咐，用井边的公用葫芦瓢舀了一瓢灌了下去。
我记得他喝完后咂嘴，说：「哥，这水有点咸。」
两个月后，他开始头疼，抱着脑袋在床上打滚，然后是呕吐，最后全身抽搐，口吐白沫。
县医院下了诊断，寄生虫入脑。虫卵顺着血液爬进了他的大脑，在那里筑巢，啃食着他的神经。
脑部永久性损伤。
那年他才八岁，刚学会乘法口诀。从那以后，他的世界永远停在了那个夏天。如今他二十八岁，心智却还是八岁孩子的模样。
见人就咧着嘴傻笑，口水顺着嘴角流下来都不知道擦。
我爸咽不下这口气，去找王屠户理论。
王屠户刚杀完一头猪，抄起那把还在滴血的杀猪刀，砍在井沿上。
「老沈头，你嚷嚷个屁！井是公家的，老子爱咋用咋用！你儿子自己嘴馋喝生水，关我屁事？」
乡里的调解干部来了，抽着王屠户递的烟，喝着他泡的茶，最后拍了拍我爸的肩膀，说王屠户是「无心之失」。
他们「调解」的结果，是王屠户赔了三百块钱。
三百块。
我弟弟沈卓明一辈子的命，就值三百块。
从那天起，我爸像被抽走了魂。他开始疯狂地喝酒，从早喝到晚，不喝酒的时候就抱着卓明哭，嘴里翻来覆去地念叨：「是爸没用……」
酒精烧坏了他的肝。他走的时候才五十三岁，体重不到八十斤。
二十年。
我拼了命地念书，考上大学，考上公务员，在食药监这个系统里，从一个底层科员，爬到稽查组长的位置。
没人知道我为了往上爬，付出了什么。
每次回家，看见卓明坐在轮椅上，对着电视里的动画片傻笑，我心里的火就烧得更旺。
我告诉自己，要忍，要等。
今天，机会来了。
我翻开「永盛肉铺」的推荐材料，每一个字都扎我的眼睛。
屠宰资质存疑，提供的「定点屠宰证」编号模糊。
冷链运输记录大面积缺失，几批猪肉的来源不明。
后厨消防设施是摆设，电线乱拉。
每一条，都触目惊心，都足以让它关门停业。
他们居然还敢把这样的材料报上来，竞争「放心肉铺」的荣誉。
我拿起桌上的电话拨给了我的副手，老陈。
「老陈，永盛肉铺，地址在城西解放路78号。你亲自带队，给我彻查到底。」
「每一张进货票据，每一笔银行账目，冷柜里每一块肉的来源和检疫证明，都给我查个底朝天。」
老陈在电话那头沉默了。他跟了我五年，是我一手提拔起来的。
「组长，这家……是不是有什么特别的？」他试探着问。
「别多问，查就是了。」我不想解释。
挂断电话，我将那份推荐材料锁进办公桌最底层的抽屉，上了锁。那把黄铜钥匙，被我放进贴身的衬衣口袋。
我抬起头，看向对面墙上的挂历。今天的日期上，被我用红笔画了一个圈。
二十年前的今天，是卓明喝下那瓢脏水的日子。
我盯着那个圆圈，嘴角慢慢扯起弧度。
王建国，你爹欠我的债，是时候还了。
井水被弄得腥臭，长满绿苔。我爸妈找他理论，他把杀猪刀「咣」的一声砍在井沿上。
「这井又不是你一家的，嫌脏自己去山下挑水喝。」，也堵死了我
后来我弟弟喝了井水，感染寄生虫，大脑留下永久损伤。
我们告他，乡里说他不是故意的，用三百块钱了结了此事
我弟弟沈卓明，智力永远停留在了八岁。
我爸受不了这个打击，日日酗酒，最后肝硬化死了。
二十年后，我成了市食品药品监督局稽查组长。
一份关于年度「放心肉铺」的表彰名单，送到了我的桌上。
我一眼就看到了王屠户的儿子，王建国的名字。
他家肉铺子承父业，即将挂牌成为全市的标杆。
我盯着那张推荐表。
然后，我拨通了下属的电话。
「这家店，派人去给我查，彻查。」
1
我叫沈卓远，市食品药品监督局稽查组长。我的办公室在三楼最西边，窗外是一棵巨大的香樟树，隔绝了所有视线。
今天，一份「年度放心肉铺表彰推荐名单」的文件，放在我的红木办公桌上。
空调的冷气很足，我的后背却沁出冷汗。
十几页A4纸，我一页一页地翻过去，纸张的边缘划过皮肤。
我的目光，落在一个名字上。
王建国，永盛肉铺负责人。
这三个字，在我心里烧了整整二十年。
二十年前，柳河村。
村里只有一口井，是全村人的命脉。我跟卓明小时候最喜欢趴在井沿上，看自己的倒影，看水桶怎样沉下去，又升上来。
王屠户，王建国的爹，仗着在村里没人敢惹，天天在井边清洗猪下水。血水、碎肉，混着井边的泥土，都往清澈的井里倒。
夏天热，那股腥臭味能飘半里地。
那年夏天，卓明在井边跑了一下午，满头大汗。他渴极了，顾不上我妈「生水不能喝」的嘱咐，用井边的公用葫芦瓢舀了一瓢灌了下去。
我记得他喝完后咂嘴，说：「哥，这水有点咸。」
两个月后，他开始头疼，抱着脑袋在床上打滚，然后是呕吐，最后全身抽搐，口吐白沫。
县医院下了诊断，寄生虫入脑。虫卵顺着血液爬进了他的大脑，在那里筑巢，啃食着他的神经。
脑部永久性损伤。
那年他才八岁，刚学会乘法口诀。从那以后，他的世界永远停在了那个夏天。如今他二十八岁，心智却还是八岁孩子的模样。
见人就咧着嘴傻笑，口水顺着嘴角流下来都不知道擦。
我爸咽不下这口气，去找王屠户理论。
王屠户刚杀完一头猪，抄起那把还在滴血的杀猪刀，砍在井沿上。
「老沈头，你嚷嚷个屁！井是公家的，老子爱咋用咋用！你儿子自己嘴馋喝生水，关我屁事？」
乡里的调解干部来了，抽着王屠户递的烟，喝着他泡的茶，最后拍了拍我爸的肩膀，说王屠户是「无心之失」。
他们「调解」的结果，是王屠户赔了三百块钱。
三百块。
我弟弟沈卓明一辈子的命，就值三百块。
从那天起，我爸像被抽走了魂。他开始疯狂地喝酒，从早喝到晚，不喝酒的时候就抱着卓明哭，嘴里翻来覆去地念叨：「是爸没用……」
酒精烧坏了他的肝。他走的时候才五十三岁，体重不到八十斤。
二十年。
我拼了命地念书，考上大学，考上公务员，在食药监这个系统里，从一个底层科员，爬到稽查组长的位置。
没人知道我为了往上爬，付出了什么。
每次回家，看见卓明坐在轮椅上，对着电视里的动画片傻笑，我心里的火就烧得更旺。
我告诉自己，要忍，要等。
今天，机会来了。
我翻开「永盛肉铺」的推荐材料，每一个字都扎我的眼睛。
屠宰资质存疑，提供的「定点屠宰证」编号模糊。
冷链运输记录大面积缺失，几批猪肉的来源不明。
后厨消防设施是摆设，电线乱拉。
每一条，都触目惊心，都足以让它关门停业。
他们居然还敢把这样的材料报上来，竞争「放心肉铺」的荣誉。
我拿起桌上的电话拨给了我的副手，老陈。
「老陈，永盛肉铺，地址在城西解放路78号。你亲自带队，给我彻查到底。」
「每一张进货票据，每一笔银行账目，冷柜里每一块肉的来源和检疫证明，都给我查个底朝天。」
老陈在电话那头沉默了。他跟了我五年，是我一手提拔起来的。
「组长，这家……是不是有什么特别的？」他试探着问。
「别多问，查就是了。」我不想解释。
挂断电话，我将那份推荐材料锁进办公桌最底层的抽屉，上了锁。那把黄铜钥匙，被我放进贴身的衬衣口袋。
我抬起头，看向对面墙上的挂历。今天的日期上，被我用红笔画了一个圈。
二十年前的今天，是卓明喝下那瓢脏水的日子。
我盯着那个圆圈，嘴角慢慢扯起弧度。
王建国，你爹欠我的债，是时候还了。