7
八月底，我收到了华科的录取通知书。
红色的EMS信封，上面写着我的名字和地址。
我拿着它站在门口，奶奶从屋里出来，看了一眼，眼圈红了。
“你妈知道了没？”她问。
“知道了。她说等我到武汉，请我吃饭。”
奶奶点点头，转身进屋了。
我知道她在抹眼泪，我没跟进去，因为我也怕自己哭。
走的那天，我一个人拖着行李箱去火车站。
候车室很吵，到处都是人。我找了个角落坐下，打开手机。
班级群里，大家各自晒着录取通知书。
有人去了北京，有人去了上海，有人留在了本省。
江辰没有发消息。
他的朋友圈停在了查分那天，最后一条是：“有些人，走着走着就散了。”
我没点赞，也没评论。
火车开动的时候，我收到了赵磊的消息。
“林晚，江辰去新疆了。他妈送他去的，走的时候哭了一路。他让我跟你说声对不起。”
我想了想，打了几个字：
“不用对不起。告诉他，到了那边好好学。畜牧专业挺好的，起码能学会怎么对待牲口。”
赵磊回了一个“......”
我把手机揣进口袋，靠在座位上。
窗外风景飞快地往后退，田野、村庄、小河、公路，一幕一幕，像这四年的时光。
想起刚转到县城一中的那个秋天，穿着旧衣服，背着破书包，站在讲台上不敢抬头。
想起江辰第一次跟我说话，笑着说“你叫什么名字”。
想起那个冬天的夜晚，他骑车送我去医院，风很大，我靠在他背上，以为这就是永远。
想起每一个帮他写作业的深夜，每一杯替他买的奶茶，每一次他在别人面前贬低我，而我还在心里替他找借口。
想起那个下午，他的手机亮起来，那条消息像一把刀，把所有自欺欺人的泡沫全部捅破。
想起咖啡馆里的握手。
想起那个改志愿的夜晚，指尖悬在“确认”上方，犹豫的那几秒钟。
想起录取通知书上那个红红的印章。
火车驶过一个隧道，车厢里暗了几秒钟。
再亮起来的时候，阳光从车窗照进来，落在我的手背上，很暖。
手机震了一下，是一条陌生号码的短信，归属地新疆。
只有一句话：“林晚，你赢了。这辈子都不会有人真心待你了。”
我看了几秒钟，然后笑着摇了摇头。
删除，拉黑。
看向窗外大片大片的田野，和模糊的远山。
华科，武汉，九月的桂花马上就要开了。
我想起苏清然出国前给我发的最后一条消息：
“林晚，我们都值得更好的人生。”
列车呼啸向前，风穿过半开的车窗。
是的。我们都值得。
红色的EMS信封，上面写着我的名字和地址。
我拿着它站在门口，奶奶从屋里出来，看了一眼，眼圈红了。
“你妈知道了没？”她问。
“知道了。她说等我到武汉，请我吃饭。”
奶奶点点头，转身进屋了。
我知道她在抹眼泪，我没跟进去，因为我也怕自己哭。
走的那天，我一个人拖着行李箱去火车站。
候车室很吵，到处都是人。我找了个角落坐下，打开手机。
班级群里，大家各自晒着录取通知书。
有人去了北京，有人去了上海，有人留在了本省。
江辰没有发消息。
他的朋友圈停在了查分那天，最后一条是：“有些人，走着走着就散了。”
我没点赞，也没评论。
火车开动的时候，我收到了赵磊的消息。
“林晚，江辰去新疆了。他妈送他去的，走的时候哭了一路。他让我跟你说声对不起。”
我想了想，打了几个字：
“不用对不起。告诉他，到了那边好好学。畜牧专业挺好的，起码能学会怎么对待牲口。”
赵磊回了一个“......”
我把手机揣进口袋，靠在座位上。
窗外风景飞快地往后退，田野、村庄、小河、公路，一幕一幕，像这四年的时光。
想起刚转到县城一中的那个秋天，穿着旧衣服，背着破书包，站在讲台上不敢抬头。
想起江辰第一次跟我说话，笑着说“你叫什么名字”。
想起那个冬天的夜晚，他骑车送我去医院，风很大，我靠在他背上，以为这就是永远。
想起每一个帮他写作业的深夜，每一杯替他买的奶茶，每一次他在别人面前贬低我，而我还在心里替他找借口。
想起那个下午，他的手机亮起来，那条消息像一把刀，把所有自欺欺人的泡沫全部捅破。
想起咖啡馆里的握手。
想起那个改志愿的夜晚，指尖悬在“确认”上方，犹豫的那几秒钟。
想起录取通知书上那个红红的印章。
火车驶过一个隧道，车厢里暗了几秒钟。
再亮起来的时候，阳光从车窗照进来，落在我的手背上，很暖。
手机震了一下，是一条陌生号码的短信，归属地新疆。
只有一句话：“林晚，你赢了。这辈子都不会有人真心待你了。”
我看了几秒钟，然后笑着摇了摇头。
删除，拉黑。
看向窗外大片大片的田野，和模糊的远山。
华科，武汉，九月的桂花马上就要开了。
我想起苏清然出国前给我发的最后一条消息：
“林晚，我们都值得更好的人生。”
列车呼啸向前，风穿过半开的车窗。
是的。我们都值得。