2
警笛声还响着，林邵南脸上的笑慢慢收回去.
但他又很快稳住了，甚至扭头冲警察挑了挑眉。
陈嫣然抱着礼物盒子愣在原地，过了好几秒才转向我。
她脸上的表情从茫然变成不耐烦，
“温时安你又搞什么鬼？”
林邵南抢先开了口，他吊儿郎当地伸手想扯警察的制服，
“嫣然，你老公这是找了演员来吓我呢。”
“你看那警服，仿得还挺像，就是这出戏编排得有点过了。”
他说完甚至还笑了一声，朝警察摊了摊手：
“二位，你们是哪个剧组出来的？”
警察面无表情：
“林邵南，涉嫌谋杀五岁女童温念，证据已经移交检察院。”
“证据？”
“你可不要污蔑我。”
林邵南歪了歪头，目光落在我身上，
“温先生，我知道你恼恨嫣然和我在一起，可你女儿不是被你藏起来了吗？怎么又成我杀的了？”
我的拳头攥紧了。
“林邵南！”
“怎么，被我说中了？”
他往前迈了小半步，
“你妻子不爱你，你就编出女儿死了这种谎话来博同情。”
“现在嫌不够，还雇人来演警察。”
“温先生，您这争风吃醋的本事，可真够下本的。”
陈嫣然把礼物盒子往地上一放，走过来挡在我和林邵南中间，眉头拧成一团：
“温时安你疯了是不是？你找这些人来陪你闹，你想让念念以后怎么见人？”
“你女儿的脸都被你丢光了！”
“你没有资格提念念！”
我一把扯过林邵南的领子把他拽到跟前，拳头高举起来。
陈嫣然扑上来死死架住我的胳膊，指甲掐进我手腕里：
“你还想动手不成？”
“你给我松开！”
我甩她的手，
“我问你，”
陈嫣然喘着气回头看向林邵南，
“他说的到底真的假的？你把念念害死了？”
林邵南整理了一下被我扯皱的领口，叹了口气，表情真诚得像在安抚一个闹脾气的孩子：
“嫣然，你看不出来吗？你老公找来的演员，连警服都穿上了。”
“念念要是真出了事，医院和警方会不通知你？你连死亡证明都没见过吧？”
陈嫣然愣住了。
她慢慢松开我的胳膊，退后半步，上下打量我。
“温时安，”
她声音忽然冷静下来，
“念念到底在哪？”
我看着她。
她的眼睛里已经没有慌张了，取而代之的是一种我太熟悉的审视。
她不信我，她信林邵南。
“陈嫣然，”
我抬起手，
“这一巴掌是替念念打的。”
清脆的响声炸开。
陈嫣然的脸被打偏到一边，嘴角蹭破了皮，她捂着脸转回来时眼里全是难以置信。
“你打我？”
“你不配做念念的妈妈。”
她脸上的惊愕迅速烧成了怒火，扑上来就是一爪子。
指甲划过我脖子侧面，火辣辣地疼。
她不依不饶地推搡我，声嘶力竭地吼：
“你把念念藏哪了你告诉我！你是疯了吗你拿这种事跟我闹？”
身后的警察立刻上前隔开我们。
陈嫣然不管不顾地挣开，一巴掌打在其中一个警官肩上，金属扣弹得她手背立刻红了一片。她又去扯另一个人的袖子，
“你们放开我！我女儿失踪了！我老公是个疯子你们看见没有！”
林邵南站在旁边，两手插在裤兜里，看着我被陈嫣然抓出来的几道血痕，低声说：
“温先生，你看你把人逼成什么样了。念念要是知道你为她搞成这样，该多难过。”
他笑了笑，补了句：
“当然，前提是她还活着。”
我耳边嗡的一声。
林邵南站在几步开外，两手插兜，嘴角还挂着那副从容的笑。
念念躺在那辆白色SUV底下的时候，他大概也是这副表情。
拳头挥出去的时候我什么都没想。
“你再说一遍。”
他捂着脸往旁边躲，被我扯着衣领又拎回来。
拳头打在他鼻梁上，血一下涌出来，顺着下巴滴到衬衫领口。
“温时安你住手！”
林邵南举胳膊挡，被我又一拳砸在他嘴角，往后退时鞋跟绊到台阶，整个人摔在地上。
“起来。”
我蹲下去抓他前襟，
陈嫣然在身后尖叫着扑过来。
警察一把制住陈嫣然，她挣扎了两下，头发散得满脸都是，抬起头时眼眶通红，
“温时安你告诉我，念念没死对不对？”
“你说你是骗我的对不对？你就是吃醋了对不对？”
“你承认了你闹这么一出我就原谅你行不行？你让警察放开邵南。”
“念念的骨灰，”
我一字一顿，
“你亲手摔在了我们家地板上，你忘了？”
她浑身僵了一下。
她摇着头喃喃道：
“不可能，那是假的，你故意吓我的……”
林邵南在一旁插话，
“就算念念真的死了，你也不能把脏水泼在我头上啊！”
我转过身看他，
“林邵南，你不认没关系。证据面前容不得你撒谎。”
林邵南嘴角牵了牵：
“温先生，你这么恨我，就为了争风吃醋？”
“你谋杀了一个五岁的孩子。”
我打断他，
“我一定会让你血债血偿。”
林邵南终于不笑了。
陈嫣然被警察按在车门边，哑着嗓子喊了一声我的名字。
我回头看了她一眼，她的头发糊在脸上，右脸还肿着。
“温时安……”
我把手机屏幕转向陈嫣然
“你看看。”
视频是幼儿园地下车库的监控画面，
林邵南牵着念念走到那辆白色SUV旁边，蹲下来，笑着指了指车尾的方向。
念念背着小兔子书包，顺着他指的方向跑过去。
车身猛地向后碾过去。
小小的身体被卷进车底。
陈嫣然的嘴唇动了两下，没发出声音。
“这就是你的好情人。”
我收回手机，
“骗念念说你在车库给她准备了礼物，然后开车撞死了她。”
林邵南在看清楚画面的瞬间瞳孔缩了一下，但嘴角很快又扯出一个弧度：
“车库根本没有监控！这视频合成的，现在AI技术……”
“你怎么知道那边没有监控？”
林邵南的话卡在喉咙里。
我看着他，
林邵南的脸终于白了。
“老天不忍心让我女儿死得不明不白，”
我说，
“监控是事发前一天装上的。你带念念走出幼儿园大门的那一刻，整个地下车库都在拍你。”
警察的手铐咔嚓一声扣上了林邵南的手腕。
林邵南被警察推着往警车方向走去。
陈嫣然站在那里。
她的目光从我脸上移到林邵南的背影上，那个瞬间她像是被什么东西狠狠撞了一下。
整个人猛地往后退了半步，踉跄着倒下。
“念念，”
她的嘴唇在动，声音轻得几乎听不见，
“真的不在了？”
她抬起眼看我，眼神空荡荡的，
“老公，”
她喊了一声。
眼睛里的泪水哗哗流下。
她伸手攥住我的袖子。
我把她的手从袖子上扯下来。
“念念出事那天，”
我看着她，
“我给你打了九十九个电话。从下午三点打到晚上十点。你在干什么？”
她眼泪淌了满脸。
“你在陪林邵南的女儿过生日。”
我笑了一下，
“你在喂她吃蛋糕，和林邵南享受天伦之乐。”
她扑上来又要抓我的胳膊，被我挡开了，
“不是你想的那样”
“唯一她身体不好，”
她语无伦次地往我面前凑，
“她从小体弱，我这才多疼疼她……”
“唯一。”
我重复了一遍这个名字。
“你给她起名叫唯一，你们的女儿叫唯一。”
陈嫣然愣了一秒，她猛地摇头，
“是林邵南起的名字，不是我，”
“念念临死前还在喊妈妈，”
我说，
“她进抢救室的时候你就不接电话，她闭上眼的时候我握着她的手。”
“她最后一句话说妈妈什么时候来，念念好痛。”
“我告诉她快了，再等一等。”
“可你还是没有来。”
陈嫣然猛地膝盖弯下去，整个人跪在地上。
“你别说了，求求你别说了。”
我往后退了一步，扯开她的胳膊，
“这些话念念再也没机会跟你说了。”
她跪在地上，头垂着，肩膀一耸一耸地抽。
我转身，毫不留恋地想要离开。
“温时安！”
她在身后喊我，嗓子已经哑了，
“你别走，你让我看看念念，她在哪？”
我没回头，我的念念不想见她。
判决那天我没去法院。
老周给我发了张照片，林邵南穿着橘色马甲被押进去，头发也剃了。
林邵南故意杀人，他要给我的女儿偿命。
接下来几天网上炸了锅。
有人扒出林邵南的幼儿园教师证，又有人扒出陈嫣然的公司信息，两边的社交账号被人翻了个底朝天。
隔了一周，我妈给我打了个电话。
她语气淡淡的，说有个女人在她公司楼下蹲了好几天，今天终于拦到了她车，跪在停车场里不肯起来。
“之前你不让说，她不知道投资人是我，”
“她以为我是天使投资人，想求我追加。”
“您怎么说的？”
“我说我姓温，温时安是我儿子。”
我妈顿了顿：
“她整个人傻了，跪在那儿好半天没动，后来爬起来一瘸一拐地走了。”
我挂了电话，她找上门来是三天后。
“老公……”
“别叫我，我嫌脏。”
我靠着门框没让开：
“我妈不会再给你投资了，你不必再来了。”
她摇头，
“不，我是来，我是来赎罪的。”
“赎罪？”
“你拿什么赎？”
“命？就算是用你的命，念念的命换不回来了。”
“我知道。”
她声音很轻，低着头看自己脚尖，
“我知道换不回来，但我还是想……”
她的话没说完，我一把关上了门，将她的声音堵在门外。
陈嫣然去九安山了。
这消息是邻居大姐告诉我的，她买菜碰见陈嫣然，说她人瘦了一大圈。
“她是不是去求平安符啊？我看她每个殿都跪。”
我没说话。
念念小时候，陈嫣然嫌九安山路远，说烧香太累，从来没带去过一次。
她又去献了血。
医生不建议她频繁献血，她就到处找流动献血车，抽到一半晕过去，被送进医院住了三天。
她再找上门来是冬至那天。
我开门的时候她站在楼道里，头发剪短了，素着脸，嘴唇没有一点血色。
比上一次见她老了十几岁。
“温时安，”
她声音沙沙的，
“我，我求你了，我们再生一个女儿好不好？让念念回来”
我看着她。
“她回不来了。”
“可以的！”
她往前跨了一步，伸手想碰我胳膊，被我避开，
“我可以调理身体，我吃素了，我不喝酒了，我们再生一个！”
“陈嫣然，”
我打断她，
“你连念念五岁生日是哪天都记不住，你想让谁来？”
她的脸白了。
“四月七号，”
她喃喃道，
“我记得的，我记得的。我给她打了视频的，是念念没接……”
“那天你在迪士尼。”
“你和林邵南带着你们的唯一去玩，发朋友圈屏蔽了我。念念在家等了你一天的视频，你晚上十一点才打过来，她睡了。”
陈嫣然靠住门框，整个人往下滑了一点。
我看着她的眼睛，
“你把所有的耐心、温柔、时间都给了她，你陪她去迪士尼、去动物园、去亲子餐厅。”
“念念呢？念念从小到大，你知道她害怕什么动物、喜欢哪本绘本、最好的朋友叫什么名字？”
她捂着嘴哭出声来，肩膀一抖一抖的。
“我不知道，”
“我以后补偿，我可以补偿，我求你了，”
“你拿什么补偿？”
我问，
“你连她骨灰都没给她留。”
她整个人蹲下去蜷在门边，额头抵着膝盖，哭得喘不上气。
念念的小兔子玩偶还搁在沙发上。
我坐过去把它抱起来，耳朵被我攥得太久，棉布已经起了毛。
离婚诉讼排期那天，陈嫣然出现在法院门口。
她等在台阶下面，手里攥着一个旧信封，看见我下车就迎上来。
我绕过她往台阶上走，她跟在我身后，
“温时安，你听我说一句”
“法庭上说。”
她拽住我背包的带子，被带得踉跄了一步：
“我不离婚，我可以什么都不要，公司的股权、房子、存款你都拿去”
我把背包带子从她手里扯出来，没回头。
“我不是林邵南，你从来不知道我和念念真正想要什么。”
庭审很快。
她没有请律师，坐在被告席上语无伦次地说她还可以挽回，说念念的事是意外她也没想到。法官敲了两次槌让她安静。
拿到离婚证的那天在下雨。
她站在民政局门口的雨棚底下，整个人缩得小小的，看见我出来就想往我伞底下钻，被我侧身让开了。
她站在那里被雨溅了一身，嘴唇翕动了两下，没再跟上来。
我收养了一个女儿，小姑娘叫穗穗，四岁，父母车祸没了，在福利院住了快一年。
我第一次去见她的时候她蹲在墙角画兔子，画的耳朵歪歪扭扭，很像念念那只玩偶。
我把穗穗领回家的那天，陈嫣然不知道从哪得的消息，拎着一袋玩具等在楼下。
穗穗扯着我的衣角躲到身后，陈嫣然蹲下来挤出笑，把玩具递过去：
“小朋友，阿姨给你带了礼物”
“拿回去吧，给你自己的孩子。”
我站在穗穗前面，看着她。
陈嫣然的笑僵了一瞬。
她手里的玩具袋子垂下来，
“别来讨好我的孩子，”
我弯腰把穗穗抱起来，直接离开。
后来我听邻居说，陈嫣然涉嫌虐待儿童，已经立案调查。
唯一的手臂上有新旧交错的淤青，小腿上有一道烫伤的疤。
邻居说经常听见孩子哭，半夜也哭，哭到嗓子都哑了。
陈嫣然被带走那天唯一被社区暂时安置，缩在社工怀里一句话不说，眼睛直勾勾地盯着地面。
陈嫣然的精神鉴定报告出来了。
她被送进了精神病院。
一个半月后我接到医院电话。
护士说陈嫣然今天被批准外出活动，走到医院附近十字路口时看见一个小女孩追皮球跑到了马路中间，货车刹不住，她冲过去把孩子推开了。
“人还在抢救，您方便过来一趟吗？”
我到的时候抢救室的灯已经灭了。
医生摘下口罩，朝我摇了摇头。
护士把我领进去，她躺在白布下面，脸上有擦伤，头发剪得很短，比上一次见又瘦了一圈。
“她最后反复说了一句话，”
“念念，妈妈来找你了。”
我攥着那张便签纸站在床边，窗外的雨下了一阵又停了。
走廊上那个被她推开的小女孩坐在长椅上，缩在她妈妈怀里一声不吭。
我最后给陈嫣然办了后事，但我没有将她和念念葬在一处。
人已经去了，爱和恨都不复存在。
后来穗穗上了小学，画画拿了奖。
她喜欢画兔子，画了满满一墙，耳朵永远歪歪扭扭的，和她第一次在福利院墙角画的那只一模一样。
我问她为什么总画兔子，她趴在我膝盖上说兔子最乖了，像她一样。
周末我带她去公园喂鸽子，她蹲在鸽子群里咯咯笑，饲料撒了自己一身，头发上还粘着谷粒。
清明那天带穗穗去墓园。
穗穗蹲在念念的碑前面，从书包里掏出一张新画的兔子贴纸，认认真真摁在台面上。
她伸手摸了摸碑上刻的名字，小声说念念姐姐这是我送你的兔子。
阳光从柏树缝里漏下来，落在她头发上，毛茸茸的一层金色。
我站在旁边看她，她把贴纸又摁了摁，确认粘牢了才站起来，拍拍膝盖上的土，拉住我的手往出口走。
“爸爸晚上吃面条好不好？”
她仰着脸晃我的手。
“好。”
日子就这样一天一天过下去了。
但他又很快稳住了，甚至扭头冲警察挑了挑眉。
陈嫣然抱着礼物盒子愣在原地，过了好几秒才转向我。
她脸上的表情从茫然变成不耐烦，
“温时安你又搞什么鬼？”
林邵南抢先开了口，他吊儿郎当地伸手想扯警察的制服，
“嫣然，你老公这是找了演员来吓我呢。”
“你看那警服，仿得还挺像，就是这出戏编排得有点过了。”
他说完甚至还笑了一声，朝警察摊了摊手：
“二位，你们是哪个剧组出来的？”
警察面无表情：
“林邵南，涉嫌谋杀五岁女童温念，证据已经移交检察院。”
“证据？”
“你可不要污蔑我。”
林邵南歪了歪头，目光落在我身上，
“温先生，我知道你恼恨嫣然和我在一起，可你女儿不是被你藏起来了吗？怎么又成我杀的了？”
我的拳头攥紧了。
“林邵南！”
“怎么，被我说中了？”
他往前迈了小半步，
“你妻子不爱你，你就编出女儿死了这种谎话来博同情。”
“现在嫌不够，还雇人来演警察。”
“温先生，您这争风吃醋的本事，可真够下本的。”
陈嫣然把礼物盒子往地上一放，走过来挡在我和林邵南中间，眉头拧成一团：
“温时安你疯了是不是？你找这些人来陪你闹，你想让念念以后怎么见人？”
“你女儿的脸都被你丢光了！”
“你没有资格提念念！”
我一把扯过林邵南的领子把他拽到跟前，拳头高举起来。
陈嫣然扑上来死死架住我的胳膊，指甲掐进我手腕里：
“你还想动手不成？”
“你给我松开！”
我甩她的手，
“我问你，”
陈嫣然喘着气回头看向林邵南，
“他说的到底真的假的？你把念念害死了？”
林邵南整理了一下被我扯皱的领口，叹了口气，表情真诚得像在安抚一个闹脾气的孩子：
“嫣然，你看不出来吗？你老公找来的演员，连警服都穿上了。”
“念念要是真出了事，医院和警方会不通知你？你连死亡证明都没见过吧？”
陈嫣然愣住了。
她慢慢松开我的胳膊，退后半步，上下打量我。
“温时安，”
她声音忽然冷静下来，
“念念到底在哪？”
我看着她。
她的眼睛里已经没有慌张了，取而代之的是一种我太熟悉的审视。
她不信我，她信林邵南。
“陈嫣然，”
我抬起手，
“这一巴掌是替念念打的。”
清脆的响声炸开。
陈嫣然的脸被打偏到一边，嘴角蹭破了皮，她捂着脸转回来时眼里全是难以置信。
“你打我？”
“你不配做念念的妈妈。”
她脸上的惊愕迅速烧成了怒火，扑上来就是一爪子。
指甲划过我脖子侧面，火辣辣地疼。
她不依不饶地推搡我，声嘶力竭地吼：
“你把念念藏哪了你告诉我！你是疯了吗你拿这种事跟我闹？”
身后的警察立刻上前隔开我们。
陈嫣然不管不顾地挣开，一巴掌打在其中一个警官肩上，金属扣弹得她手背立刻红了一片。她又去扯另一个人的袖子，
“你们放开我！我女儿失踪了！我老公是个疯子你们看见没有！”
林邵南站在旁边，两手插在裤兜里，看着我被陈嫣然抓出来的几道血痕，低声说：
“温先生，你看你把人逼成什么样了。念念要是知道你为她搞成这样，该多难过。”
他笑了笑，补了句：
“当然，前提是她还活着。”
我耳边嗡的一声。
林邵南站在几步开外，两手插兜，嘴角还挂着那副从容的笑。
念念躺在那辆白色SUV底下的时候，他大概也是这副表情。
拳头挥出去的时候我什么都没想。
“你再说一遍。”
他捂着脸往旁边躲，被我扯着衣领又拎回来。
拳头打在他鼻梁上，血一下涌出来，顺着下巴滴到衬衫领口。
“温时安你住手！”
林邵南举胳膊挡，被我又一拳砸在他嘴角，往后退时鞋跟绊到台阶，整个人摔在地上。
“起来。”
我蹲下去抓他前襟，
陈嫣然在身后尖叫着扑过来。
警察一把制住陈嫣然，她挣扎了两下，头发散得满脸都是，抬起头时眼眶通红，
“温时安你告诉我，念念没死对不对？”
“你说你是骗我的对不对？你就是吃醋了对不对？”
“你承认了你闹这么一出我就原谅你行不行？你让警察放开邵南。”
“念念的骨灰，”
我一字一顿，
“你亲手摔在了我们家地板上，你忘了？”
她浑身僵了一下。
她摇着头喃喃道：
“不可能，那是假的，你故意吓我的……”
林邵南在一旁插话，
“就算念念真的死了，你也不能把脏水泼在我头上啊！”
我转过身看他，
“林邵南，你不认没关系。证据面前容不得你撒谎。”
林邵南嘴角牵了牵：
“温先生，你这么恨我，就为了争风吃醋？”
“你谋杀了一个五岁的孩子。”
我打断他，
“我一定会让你血债血偿。”
林邵南终于不笑了。
陈嫣然被警察按在车门边，哑着嗓子喊了一声我的名字。
我回头看了她一眼，她的头发糊在脸上，右脸还肿着。
“温时安……”
我把手机屏幕转向陈嫣然
“你看看。”
视频是幼儿园地下车库的监控画面，
林邵南牵着念念走到那辆白色SUV旁边，蹲下来，笑着指了指车尾的方向。
念念背着小兔子书包，顺着他指的方向跑过去。
车身猛地向后碾过去。
小小的身体被卷进车底。
陈嫣然的嘴唇动了两下，没发出声音。
“这就是你的好情人。”
我收回手机，
“骗念念说你在车库给她准备了礼物，然后开车撞死了她。”
林邵南在看清楚画面的瞬间瞳孔缩了一下，但嘴角很快又扯出一个弧度：
“车库根本没有监控！这视频合成的，现在AI技术……”
“你怎么知道那边没有监控？”
林邵南的话卡在喉咙里。
我看着他，
林邵南的脸终于白了。
“老天不忍心让我女儿死得不明不白，”
我说，
“监控是事发前一天装上的。你带念念走出幼儿园大门的那一刻，整个地下车库都在拍你。”
警察的手铐咔嚓一声扣上了林邵南的手腕。
林邵南被警察推着往警车方向走去。
陈嫣然站在那里。
她的目光从我脸上移到林邵南的背影上，那个瞬间她像是被什么东西狠狠撞了一下。
整个人猛地往后退了半步，踉跄着倒下。
“念念，”
她的嘴唇在动，声音轻得几乎听不见，
“真的不在了？”
她抬起眼看我，眼神空荡荡的，
“老公，”
她喊了一声。
眼睛里的泪水哗哗流下。
她伸手攥住我的袖子。
我把她的手从袖子上扯下来。
“念念出事那天，”
我看着她，
“我给你打了九十九个电话。从下午三点打到晚上十点。你在干什么？”
她眼泪淌了满脸。
“你在陪林邵南的女儿过生日。”
我笑了一下，
“你在喂她吃蛋糕，和林邵南享受天伦之乐。”
她扑上来又要抓我的胳膊，被我挡开了，
“不是你想的那样”
“唯一她身体不好，”
她语无伦次地往我面前凑，
“她从小体弱，我这才多疼疼她……”
“唯一。”
我重复了一遍这个名字。
“你给她起名叫唯一，你们的女儿叫唯一。”
陈嫣然愣了一秒，她猛地摇头，
“是林邵南起的名字，不是我，”
“念念临死前还在喊妈妈，”
我说，
“她进抢救室的时候你就不接电话，她闭上眼的时候我握着她的手。”
“她最后一句话说妈妈什么时候来，念念好痛。”
“我告诉她快了，再等一等。”
“可你还是没有来。”
陈嫣然猛地膝盖弯下去，整个人跪在地上。
“你别说了，求求你别说了。”
我往后退了一步，扯开她的胳膊，
“这些话念念再也没机会跟你说了。”
她跪在地上，头垂着，肩膀一耸一耸地抽。
我转身，毫不留恋地想要离开。
“温时安！”
她在身后喊我，嗓子已经哑了，
“你别走，你让我看看念念，她在哪？”
我没回头，我的念念不想见她。
判决那天我没去法院。
老周给我发了张照片，林邵南穿着橘色马甲被押进去，头发也剃了。
林邵南故意杀人，他要给我的女儿偿命。
接下来几天网上炸了锅。
有人扒出林邵南的幼儿园教师证，又有人扒出陈嫣然的公司信息，两边的社交账号被人翻了个底朝天。
隔了一周，我妈给我打了个电话。
她语气淡淡的，说有个女人在她公司楼下蹲了好几天，今天终于拦到了她车，跪在停车场里不肯起来。
“之前你不让说，她不知道投资人是我，”
“她以为我是天使投资人，想求我追加。”
“您怎么说的？”
“我说我姓温，温时安是我儿子。”
我妈顿了顿：
“她整个人傻了，跪在那儿好半天没动，后来爬起来一瘸一拐地走了。”
我挂了电话，她找上门来是三天后。
“老公……”
“别叫我，我嫌脏。”
我靠着门框没让开：
“我妈不会再给你投资了，你不必再来了。”
她摇头，
“不，我是来，我是来赎罪的。”
“赎罪？”
“你拿什么赎？”
“命？就算是用你的命，念念的命换不回来了。”
“我知道。”
她声音很轻，低着头看自己脚尖，
“我知道换不回来，但我还是想……”
她的话没说完，我一把关上了门，将她的声音堵在门外。
陈嫣然去九安山了。
这消息是邻居大姐告诉我的，她买菜碰见陈嫣然，说她人瘦了一大圈。
“她是不是去求平安符啊？我看她每个殿都跪。”
我没说话。
念念小时候，陈嫣然嫌九安山路远，说烧香太累，从来没带去过一次。
她又去献了血。
医生不建议她频繁献血，她就到处找流动献血车，抽到一半晕过去，被送进医院住了三天。
她再找上门来是冬至那天。
我开门的时候她站在楼道里，头发剪短了，素着脸，嘴唇没有一点血色。
比上一次见她老了十几岁。
“温时安，”
她声音沙沙的，
“我，我求你了，我们再生一个女儿好不好？让念念回来”
我看着她。
“她回不来了。”
“可以的！”
她往前跨了一步，伸手想碰我胳膊，被我避开，
“我可以调理身体，我吃素了，我不喝酒了，我们再生一个！”
“陈嫣然，”
我打断她，
“你连念念五岁生日是哪天都记不住，你想让谁来？”
她的脸白了。
“四月七号，”
她喃喃道，
“我记得的，我记得的。我给她打了视频的，是念念没接……”
“那天你在迪士尼。”
“你和林邵南带着你们的唯一去玩，发朋友圈屏蔽了我。念念在家等了你一天的视频，你晚上十一点才打过来，她睡了。”
陈嫣然靠住门框，整个人往下滑了一点。
我看着她的眼睛，
“你把所有的耐心、温柔、时间都给了她，你陪她去迪士尼、去动物园、去亲子餐厅。”
“念念呢？念念从小到大，你知道她害怕什么动物、喜欢哪本绘本、最好的朋友叫什么名字？”
她捂着嘴哭出声来，肩膀一抖一抖的。
“我不知道，”
“我以后补偿，我可以补偿，我求你了，”
“你拿什么补偿？”
我问，
“你连她骨灰都没给她留。”
她整个人蹲下去蜷在门边，额头抵着膝盖，哭得喘不上气。
念念的小兔子玩偶还搁在沙发上。
我坐过去把它抱起来，耳朵被我攥得太久，棉布已经起了毛。
离婚诉讼排期那天，陈嫣然出现在法院门口。
她等在台阶下面，手里攥着一个旧信封，看见我下车就迎上来。
我绕过她往台阶上走，她跟在我身后，
“温时安，你听我说一句”
“法庭上说。”
她拽住我背包的带子，被带得踉跄了一步：
“我不离婚，我可以什么都不要，公司的股权、房子、存款你都拿去”
我把背包带子从她手里扯出来，没回头。
“我不是林邵南，你从来不知道我和念念真正想要什么。”
庭审很快。
她没有请律师，坐在被告席上语无伦次地说她还可以挽回，说念念的事是意外她也没想到。法官敲了两次槌让她安静。
拿到离婚证的那天在下雨。
她站在民政局门口的雨棚底下，整个人缩得小小的，看见我出来就想往我伞底下钻，被我侧身让开了。
她站在那里被雨溅了一身，嘴唇翕动了两下，没再跟上来。
我收养了一个女儿，小姑娘叫穗穗，四岁，父母车祸没了，在福利院住了快一年。
我第一次去见她的时候她蹲在墙角画兔子，画的耳朵歪歪扭扭，很像念念那只玩偶。
我把穗穗领回家的那天，陈嫣然不知道从哪得的消息，拎着一袋玩具等在楼下。
穗穗扯着我的衣角躲到身后，陈嫣然蹲下来挤出笑，把玩具递过去：
“小朋友，阿姨给你带了礼物”
“拿回去吧，给你自己的孩子。”
我站在穗穗前面，看着她。
陈嫣然的笑僵了一瞬。
她手里的玩具袋子垂下来，
“别来讨好我的孩子，”
我弯腰把穗穗抱起来，直接离开。
后来我听邻居说，陈嫣然涉嫌虐待儿童，已经立案调查。
唯一的手臂上有新旧交错的淤青，小腿上有一道烫伤的疤。
邻居说经常听见孩子哭，半夜也哭，哭到嗓子都哑了。
陈嫣然被带走那天唯一被社区暂时安置，缩在社工怀里一句话不说，眼睛直勾勾地盯着地面。
陈嫣然的精神鉴定报告出来了。
她被送进了精神病院。
一个半月后我接到医院电话。
护士说陈嫣然今天被批准外出活动，走到医院附近十字路口时看见一个小女孩追皮球跑到了马路中间，货车刹不住，她冲过去把孩子推开了。
“人还在抢救，您方便过来一趟吗？”
我到的时候抢救室的灯已经灭了。
医生摘下口罩，朝我摇了摇头。
护士把我领进去，她躺在白布下面，脸上有擦伤，头发剪得很短，比上一次见又瘦了一圈。
“她最后反复说了一句话，”
“念念，妈妈来找你了。”
我攥着那张便签纸站在床边，窗外的雨下了一阵又停了。
走廊上那个被她推开的小女孩坐在长椅上，缩在她妈妈怀里一声不吭。
我最后给陈嫣然办了后事，但我没有将她和念念葬在一处。
人已经去了，爱和恨都不复存在。
后来穗穗上了小学，画画拿了奖。
她喜欢画兔子，画了满满一墙，耳朵永远歪歪扭扭的，和她第一次在福利院墙角画的那只一模一样。
我问她为什么总画兔子，她趴在我膝盖上说兔子最乖了，像她一样。
周末我带她去公园喂鸽子，她蹲在鸽子群里咯咯笑，饲料撒了自己一身，头发上还粘着谷粒。
清明那天带穗穗去墓园。
穗穗蹲在念念的碑前面，从书包里掏出一张新画的兔子贴纸，认认真真摁在台面上。
她伸手摸了摸碑上刻的名字，小声说念念姐姐这是我送你的兔子。
阳光从柏树缝里漏下来，落在她头发上，毛茸茸的一层金色。
我站在旁边看她，她把贴纸又摁了摁，确认粘牢了才站起来，拍拍膝盖上的土，拉住我的手往出口走。
“爸爸晚上吃面条好不好？”
她仰着脸晃我的手。
“好。”
日子就这样一天一天过下去了。